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E
A lei e a letra

m seu livro sobre as relações entre oralidade e escrita, Walter Ong cita o
provérbio como uma das formas típicas da cultura oral, já que, por meio do
seu padrão rítmico e sintaxe balanceada1, e sem o auxílio do registro escrito,
ele se torna conhecimento pronto para ser memorizado e resgatado sempre
que preciso. Ong lembra ainda que, em culturas nas quais a oralidade predo-
mina, mesmo as questões sociais são geralmente resolvidas por meio da apli-
cação dos provérbios, que constituem muitas vezes o corpo das leis não-
escritas de um determinado povo ou sociedade:

The law itself  in oral cultures is enshrined in formulaic sayings, proverbs, which
are not mere jurisprudential decorations, but themselves constitute the law. A
judge in an oral culture is often called on to articulate sets of relevant proverbs
out of  which he can produce equitable decisions in the cases under formal
litigation before him. (ONG, 1982: 35)

André Jolles, por sua vez, classifica os provérbios entre as chamadas “for-
mas simples”, acentuando que eles constituem a cristalização conceptual de
uma experiência no interior de um universo específico e, como tal, são um
saber de tipo indutivo, transmitido a posteriori. Como num dito de Riobaldo a
respeito de atitudes consideradas “malucas” durante a vida (“Maluqueiras –
é o que não dá certo. Mas só é maluqueira depois que se sabe que não acer-
tou!”; ROSA, 1967: 322), Jolles considera que, “[n]os provérbios, existe sem-
pre uma tampa sobre o poço – mas que só é posta depois de a criança ter-se
afogado” (JOLLES, 1976: 135).

Além disso, ao contrário de Ong, Jolles chama a atenção para uma possível
distinção entre formas proverbiais próprias da cultura oral (que ele chama de
“populares”) e outras, especificamente literárias e criadas no contexto da escri-
tura – embora não veja, entre elas, grandes diferenças do ponto de vista for-
mal. Para ele, “o provérbio é uma locução” que “não é um conceito de base per

1 No sentido de apresentar um tipo de estrutura paralelística típica das formas orais, como em “Quem
com ferro fere com ferro será ferido”, “Muito riso, pouco siso”, etc.
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se, mas que deve ser reduzido a um conceito de base” (JOLLES, 1976: 130-1
e 132), e cuja estrutura (tipo de vocabulário, sintaxe, linha melódica, imagens
utilizadas) ele procura brevemente analisar (JOLLES, 1976: 139-143).

A partir das duas perspectivas críticas citadas, é possível definir o provér-
bio como um saber originado na experiência e estruturado numa locução
formalmente trabalhada, do ponto de vista do léxico, da sintaxe e do estilo, a
qual funciona, nos contextos eminentemente orais de transmissão do conhe-
cimento, como meio de armazenagem e de memorização desse saber, e tam-
bém de ênfase. Nesta análise, considero não apenas os provérbios no senti-
do estrito, do ponto de vista formal (sentenças estruturadas mediante uso
evidente de rimas, paralelismo sintático e semântico, etc.), mas também os
ditos aforismáticos que, embora menos trabalhados formalmente, transmi-
tam sinteticamente algum tipo de conhecimento ou experiência.

Arqueologia do saber

A leitura de Grande sertão: veredas mostra que Riobaldo é, decididamente,
um narrador sentencioso. Num discurso que procura ser a formulação de
perguntas essenciais a respeito do sentido da vida, do bem e do mal, do
destino e dos limites da vontade humana e, ao mesmo tempo, uma articula-
ção das respostas, os provérbios ou aforismos proferidos pelo narrador ou
abrem a narrativa de certos episódios do romance, indicando o sentido que
esses episódios devem ter em sua argumentação, ou os concluem, conferin-
do-lhes uma significação mais geral.

No início do romance, por exemplo, a narrativa do caso do Aleixo e de
seus filhos cegos é introduzida pelas seguintes afirmações de Riobaldo:

Que o que gasta, vai gastando o diabo de dentro da gente, aos pouquinhos, é o
razoável sofrer. E alegria de amor – compadre meu Quelemém diz. Família. De-
veras? É, e não é. O senhor ache e não ache. Tudo é e não é... (ROSA, 1967: 12),

nas quais tanto a sentença inicial (“Que o que gasta, vai gastando [...] é o
razoável sofrer”) quanto a final (“Tudo é e não é”) podem ser consideradas
ditos aforismáticos, e conferem um sentido à história que se contará a seguir.
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Logo depois do episódio da Guararavacã do Guaicuí e da descoberta do
amor por Diadorim, porém, durante a primeira perseguição aos “judas” após
terem tomado ciência do assassinato de Joca Ramiro, e como que a concluir,
sentenciosamente, a narração de suas angústias acerca de não conseguir re-
solver imediatamente sua relação com o “amigo”, Riobaldo comenta: “Para
ódio e amor que dói, amanhã não é consôlo” (ROSA, 1967: 231)2.

Assim, tanto no sentido de introduzirem episódios quanto no de concluí-
los, os ditos proverbiais, no texto de Rosa, parecem corresponder à visão de
André Jolles de que eles sejam cristalizações de experiências já vividas. Mes-
mo as sentenças aforismáticas que abrem episódios mostram que as conclu-
sões sobre o significado dos fatos narrados, tanto os acontecidos com Riobaldo
quanto os recontados por ele, são justamente a tese que o narrador parece
querer confirmar com sua narrativa subseqüente. Visto sob esse prisma, o
romance parece corresponder a uma longa prova retórica a respeito da
inexistência do diabo, assim como retóricas seriam até mesmo as perguntas,
aparentemente inocentes e ineptas, que Riobaldo faz a seu letrado interlocutor,
já que as respostas parecem estar todas dadas:

Mas tem um porém: pergunto: o senhor acredita, acha fio de verdade nessa
parlanda, de com o demônio se poder tratar pacto? Não, não é não? Sei que não
há. Falava das favas. Mas gosto de tôda boa confirmação. (ROSA, 1967: 22)

Sendo assim, sabendo mais do que declara saber e cristalizando essa sabe-
doria em sentenças é que Riobaldo vai tecendo seu texto a respeito dos as-
suntos que mais o interessam. O levantamento desses ditos aforismáticos
mostra que eles versam sobre grandes temas, como a vida e a morte, o ho-
mem e sua natureza, o sertão, Deus e o diabo, o destino, o medo e a coragem,
o bem e o mal, a guerra, a jagunçagem, o amor e, de modo muito especial, o
próprio saber viver. A seguir, cito alguns exemplos.

A respeito da guerra e dos jagunços, vistos respectivamente como expres-
são do mal e aqueles que para ele trabalham, Riobaldo afirma: “Vi: o que

2 Nesta e em outras citações de Grande sertão: veredas, optei por manter a grafia original da edição
consultada.
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guerreia é o bicho, não é o homem” (ROSA, 1967: 417); “Jagunço amolece,
quando não padece” (ROSA, 1967: 223); “Quem de si de ser jagunço se
entrete, já é por alguma competência entrante do demônio, será não?” (ROSA,
1967: 11).

Sobre a natureza humana, limitada e cheia de imperfeições, mas que em
certos e raros momentos se supera, as afirmações do narrador são como as
seguintes: “Bananeira dá em vento de todo lado. Homem? É coisa que tre-
me” (ROSA, 1967: 118); “Criatura gente é não e questão, corda de três ten-
tos, três tranços” (ROSA, 1967: 32); “O mais importante e bonito, do mun-
do, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram termina-
das – mas que elas vão sempre mudando. Afinam ou desafinam” (ROSA,
1967: 20-1).

Sobre a coragem, qualidade essencial no universo do sertão e, já que “o
sertão é o mundo”, da própria natureza humana, de acordo com os valores
de Riobaldo, há declarações como as seguintes: “Que: coragem – é o que o
coração bate; se não, bate falso. Travessia – do sertão – a tôda travessia”
(ROSA, 1967: 379); “Vau do mundo é a coragem...” (ROSA, 1967: 232).

Sobre o amor e suas (in)certezas: “Ah, a flôr do amor tem muitos nomes”
(ROSA, 1967: 146); “Amor é assim – o rato que sai dum buraquinho: é um
ratazão, é um tigre leão!” (ROSA, 1967: 323); “Só se pode viver perto de
outro, e conhecer outra pessoa, sem perigo de ódio, se a gente tem amor.
Qualquer amor já é um pouquinho de saúde, um descanso na loucura. Deus
é que me sabe” (ROSA, 1967: 236).

Sobre Deus, que é o saber escondido por trás da aparente desordem do
mundo, que tudo vê e tudo vence:

 O diabo, é às brutas; mas Deus é traiçoeiro! Ah, uma beleza de traiçoeiro – dá
gôsto! A fôrça dele, quando quer – môço! – me dá o mêdo pavor! Deus vem
vindo: ninguém não vê. Ele faz é na lei do mansinho – assim é o milagre. E
Deus ataca bonito, se divertindo, se economiza. (ROSA, 1967: 21)

Sobre a vida, tão “perigosa”, porque vivida às cegas: “Deus vem, guia a
gente por uma légua, depois larga. Então, tudo resta pior do que era antes.
Esta vida é de cabeça-para-baixo, ninguém pode medir suas pêrdas e colhei-
tas” (ROSA, 1967: 112).
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Por fim, sobre o saber viver, tão fundamental para não se perder a vida, e
tão raro, “no meio da travessia”, declara o narrador: “As coisas assim a gente
mesmo não pega nem abarca. Cabem é no brilho da noite. Aragem do sagra-
do. Absolutas estrêlas!” (ROSA, 1967: 319).

A leitura conjunta desses e de outros aforismos de Riobaldo dá ao leitor
uma idéia mais ou menos abrangente sobre as conclusões a que esse ex-
jagunço e fazendeiro “de range-rede” chegou a respeito da vida e das per-
guntas que o atormentaram ao longo da existência. Assim, curiosamente, a
narrativa, estruturada como um conjunto de perguntas ao interlocutor letra-
do, é também, ao menos sob o ponto de vista dos ditos aforismáticos que a
constituem, um entrançado de respostas quase sempre categóricas sobre as
questões fundamentais de Riobaldo Tatarana. Sob esse prisma, o texto, ao
mesmo tempo em que flerta com o saber culto do interlocutor, adulando-o
no plano mais aparente (“O senhor não acha? Me declare, franco, peço. Ah,
lhe agradeço. Se vê que o senhor sabe muito, em idéia firme, além de ter
carta de doutor”; ROSA, 1967: 22), impõe a ele, de maneira quase totalitária
(ainda que precária...), o saber do narrador, baseado na dimensão, para este
bastante concreta, da experiência pessoal e também daquela que lhe fora
transmitida oralmente pela cultura do sertão. É como se Riobaldo, apesar de
insinuá-lo, não quisesse exatamente se apossar do saber do interlocutor, mas,
sim, conseguir dele, que é, no texto, o representante das instâncias mais cul-
tas e letradas da sociedade, um aval para seu próprio saber, fundamentado
na vivência e na tradição.

É nesse sentido que se pode citar aqui uma afirmação de João Adolfo
Hansen segundo a qual, em Grande sertão: veredas, “falam as linguagens do
mato” (HANSEN, 2000: 191). A fala ininterrupta (e aforismática) de Riobaldo
constitui, sobre esse interlocutor letrado, que compulsoriamente se cala, o
exercício de um poder:

[No Grande sertão: veredas,] A competência se reflete no direito de impor a re-
cepção: os que falam fazem de si e de seu discurso uma imagem pela qual se
representam os que ouvem como dignos de escutar, enquanto os que ouvem
se figuram [sic] os que falam como dignos de falar, pois o poder da palavra é
sempre o de uma palavra de poder [...]. (HANSEN, 2000: 62)
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Nesse sentido, também é possível afirmar que, no discurso dialeticamente
tenso que é o Grande sertão, sempre vertido sobre a relação entre as práticas
lingüísticas cultas e as de extração popular ou regional, sobre como uma se
transforma em outra e vice-versa, é na presença dos ditos aforismáticos da
fala de Riobaldo que se percebe um dos traços mais evidentes da “manuten-
ção”, entre aspas porque já convertida em discurso escrito, da oralidade no
romance, não apenas do ponto de vista formal, mas também do ideológico.

Curiosamente, porém, e pelas próprias características do livro de Rosa,
essa “manutenção” da oralidade é, também, sua superação, já que ela é feita
por meio da forma romance, gênero eminentemente escrito e, tal como de-
senvolvido a partir do século XVIII, ligado às formas impressas de transmis-
são da experiência.

Em um artigo em que analisa especificamente as “estórias” de Tutaméia,
Luiz Costa Lima, citando Walter Benjamin, relaciona a presença insistente
de provérbios e aforismos na narrativa de Guimarães Rosa justamente ao
vínculo que algumas obras do escritor mineiro mantêm com a oralidade e
com a narrativa comunitária:

De que então seria o provérbio fragmento sobrevivo? Desde logo, do tempo
da oralidade e da narração. O provérbio é índice de um tempo, abolido com as
condições que favoreceram o advento do romance, pois o ‘lugar de nascimen-
to do romance é o indivíduo solitário, que não pode mais traduzir sob forma
exemplar o que nele é mais essencial, pois não mais recebe conselhos e já não os
sabe dar’ (Benjamin: 1936, p. 297). [...] Conhecimento fragmentado — talvez
mesmo ruína de mitos —, o provérbio encarna a parte duma cosmovisão, que,
entretanto, não saberíamos reconstituir, pois, ao contrário do que sucede com
a narração mítica, sua propagação nos impede de conhecer o contexto primi-
tivo de que derivou. (LIMA, 1974: 16; grifo do autor)

Costa Lima postula ainda que, no caso das narrativas curtas de Tutaméia,
“o provérbio funciona como elo que reúne o contingente, o destino indivi-
dual, e o território das perguntas irrespondíveis” (LIMA, 1974: 20), que seria
aquele do mito, por meio do que se daria, então, o processo inverso ao que se
observa no vetor do Grande sertão: veredas que caminha da tradição à
modernidade: a reconstrução (relativa, porque escrita) de um discurso de
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caráter mítico, portanto mais próximo da narrativa comunitária, por meio de
uma espécie de “colagem” dos seus cacos, que seriam os provérbios.

No Grande sertão, a meu ver, os ditos aforismáticos de Riobaldo, apesar de
constituírem uma afirmação do poder da sabedoria tradicional diante da for-
ça destruidora da letra, emudecida e, de certa forma, emasculada no
interlocutor que nada fala, são uma espécie de “canto do cisne”, após o qual
todo esse universo sobre o qual discursa o narrador – o sertão e seus saberes
– pulveriza-se irremediavelmente. Isso porque, como mostrou Davi Arrigucci
Jr., o Grande sertão: veredas, no plano da situação discursiva que une (e separa)
narrador e interlocutor, é a narrativa da experiência individual de Riobaldo
e, como tal, um romance de aprendizagem ou de formação, ainda que seu
ponto de partida seja uma trama romanesca de “fundo arcaico”:

O fundo arcaico – de cujo oco mais profundo no sertão, reino de uma mito-
logia ctônica, parece ter saído o Hermógenes – é também o da cercania do
mito. Dali brota a aventura dos heróis romanescos, dos grandes chefes jagun-
ços: narrativa propriamente épica, que acaba por se definir como história de
uma busca de vingança, incitada e tensionada pela paixão amorosa [...].
Mas, sobre essa estória romanesca, em que age o jagunço Riobaldo – o
Cerzidor, o Tatarana, o Urutu-Branco –, Riobaldo-Narrador constrói a tenta-
tiva de esclarecimento do sentido de sua vida, o relato de sua experiência indi-
vidual, singularizada a partir de um encontro único e enigmático com o Meni-
no, que será Diadorim — marco de sua travessia pessoal e ponto de interroga-
ção que lhe coloca questões que não pode responder.
Ou seja, misturada à primeira, surge o romance de aprendizagem ou de forma-
ção, forma literária que a burguesia do Ocidente transformou, com o advento da
Era Moderna, num dos principais instrumentos do seu espírito, debruçado sobre
o sentido da experiência individual. (ARRIGUCCI JR., 1994: 17; grifo do autor)

Enquanto isso, do outro lado do Atlântico...

João Vêncio: os seus amores, misto de novela e romance criado por José Luandino
Vieira na prisão, em 1968, é uma espécie de Grande sertão: veredas do escritor
angolano. Nele, a situação discursiva é praticamente idêntica à da obra de Rosa:
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um mulato de pouco estudo, Juvêncio Plínio do Amaral, preso por tentar assas-
sinar a esposa que o traíra com um branco, “conversa”, no cárcere, com um
intelectual também preso, buscando respostas para suas questões fundamentais.
Como em Grande sertão, o interlocutor letrado nunca tem voz no texto, e o que
lemos é o longo monólogo de Juvêncio, ou João Vêncio, o apelido usado por ele.

 Nessa obra, percebe-se que o narrador criado por Luandino Vieira vai
adotando uma postura discursiva sentenciosa semelhante à do Riobaldo de
Guimarães Rosa, a ponto de, segundo indica o texto, ser chamado de
“sentencista” (VIEIRA, 1987: 14). Diante de seu interlocutor letrado, de
seu “muadié”, João Vêncio desfia, ou “dá o fio”, como diz, a aforismos como
os citados a seguir, a respeito de assuntos diversos.

Sobre sua capacidade de se articular segundo os padrões do discurso jurídi-
co, afirma: “O quituta-tuje é da féz que faz o brilho que traz” (VIEIRA, 1987:
14)3; sobre a falta de capacidade discursiva dos juristas jovens, comenta: “Lín-
gua deles é de açúcar-branco, adoça mas derrete” (VIEIRA, 1987: 14); sobre o
destino do homem, sua sorte ou “miondona” (que, acredita João Vêncio, já
nasce com cada um), diz: “No ovo já está o pintinho, cada cor é o ar com is”
(VIEIRA, 1987: 18); sobre aspectos negativos da natureza humana, como a
calúnia ou a inveja, sentencia: “Quem sobe, sombra dele é quimbriquito de
muita gente; mas escurece...” (VIEIRA, 1987: 59), e “Calúnia é rabo de sardão
– cortado ainda, vive... Recresce!” (VIEIRA, 1987: 60); sobre a amizade e o
amor, declara: “Amizade é chuva-de-caju... boa é na seca, boa é na esperança
de março de chuva. Amor...” (VIEIRA, 1987: 25), e “O amor é assim, muadié,
me diga então: desforra de qualquera coisa?” (ibid.).

Ao lado desses exemplos, que, como em Grande sertão: veredas, parecem
significar a recriação de fragmentos típicos da tradição oral na narrativa,
destacam-se, em João Vêncio, dois outros tipos de procedimento discursivo
em relação aos ditos sentenciosos.

O primeiro é que, além de citar ou elaborar aforismos em português, o
narrador também o faz usando o quimbundo. Por meio da sentença “A-mu-
beta kua mundele, kufundilé kua mundele” (VIEIRA, 1987: 14), que, se-

3 Segundo o glossário do livro, “quituta-tuje”, do quimbundo kituta tuji, significa “escaravelho”.
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gundo o glossário do texto, quer dizer “Se um branco te bater, não te queixes
a outro branco” (VIEIRA, 1987: 93), Vêncio faz uma crítica à Justiça que o
prendera e o estava processando por tentativa de homicídio. Já em “Tambi ia
mon’a mukuenu, b’o telu dia mujinha” (VIEIRA, 1987: 46)4, ele está se refe-
rindo justamente a palavras proferidas durante certos rituais fúnebres tradi-
cionais em que histórias são contadas, adivinhas e adágios são propostos,
para depois se fazer uma festa em honra do morto. O aparecimento de ditos
proverbiais em quimbundo no texto é, assim, referência explícita, inclusive
pelo uso da língua, a uma Justiça não-branca e a tradições ligadas à oralidade
que, como afirma o próprio João Vêncio, parecem estar morrendo: “Minhas
festanças, dores dos outros – os óbitos. Cair num bom óbito, bem chorado,
choro de velhotas, as meninas de agora não sabem honrar defunto com suas
lágrimas, que é a indecência” (VIEIRA, 1987: 46).

Esse processo transformador e, por que não dizer, reformador de ditos e
provérbios está ligado ao forte traço paródico desse livro de Luandino e
também, ao que parece, à intenção do narrador João Vêncio de fazer com
que os conhecimentos tradicionais de que é portador ganhem, de algum modo,
por meio da contra-ação discursiva do muadié, sempre calado, mas de quem
Vêncio diz esperar ajuda na estruturação de sua defesa perante os tribunais,
um status social e político mais elevado, a ponto de melhor servirem a seus
argumentos de defesa perante o tribunal branco.

Assim, em certos momentos do texto, o narrador cita provérbios conheci-
dos da tradição portuguesa e também cristã, como em “cedo erguer faz cres-
cer” (VIEIRA, 1987: 31), “quem come bem pensa bem” (VIEIRA, 1987:
42), “morre o homem fica a fama” (VIEIRA, 1987: 46), “ganhar o mundo,
perder a alma” (VIEIRA, 1987: 74), ou os vai parodicamente modificando,
como em “o senhoro, ngana, cala mas não consente” (VIEIRA, 1987: 40),
“meu pai deu-lhe a mão, ele pegou o pé” (VIEIRA, 1987: 58), “mais-velho,
mais siso, menos riso” (VIEIRA, 1987: 85), até as colocações de que “quem
pergunta desajunta”, mas “[e]u sempre pergunto mesmo quando sei – posso
estar errando...” (VIEIRA, 1987: 74) e, de modo bem claro, explicitando seu

4 “O óbito do filho alheio é lugar para fiar algodão” (VIEIRA, 1987: 105).
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procedimento, “pela lei, vem o pecado – eu invirto as sentenças de meu sô
padre” (VIEIRA, 1987: 72; grifo meu).

Dessa forma, o que João Vêncio vai fazendo em sua narrativa é uma adap-
tação muitas vezes paródica de um saber veiculado sob uma forma tradicio-
nal, para que ele possa melhor servir ao propósito de provar sua inocência ou,
pelo menos, justificar o crime que lhe fora imputado. Em seu discurso, a recu-
peração de traços da oralidade parece ter-se tornado necessária, a fim de que
também fosse recuperada a ética que essa oralidade envolvia, na qual valores
como a honra ainda eram tão relevantes a ponto de justificar a “tentativa de
homicídio frustrado” do prisioneiro e garantir a sua libertação. Observe-se
que, do ponto de vista do gênero, João Vêncio, os seus amores é um romance com
fortes traços retóricos, e, como tal, apesar de a história contada pelo mulato
estar sendo registrada por escrito pelo muadié, conforme explicita o texto, e de
o livro ser, em si, uma obra escrita, essa narrativa guarda vínculos estreitos
com a oralidade, já que o gênero retórico é, por excelência, oral.

“Verdes amores, nunca mais”

Se em João Vêncio, os seus amores já é possível distinguir ditos aforismáticos
ligados a diferentes tradições culturais – a cultura autóctone, a portuguesa, a
cristã-católica, etc. –, em Nós, os do Makulusu, romance de Luandino escrito
em 1967 e em que certos ditos sentenciosos também reverberam, tal distin-
ção se faz ainda mais evidente e relevante. Na narrativa profundamente frag-
mentada que é esse romance, o fluxo de consciência do narrador Mais-Velho
é freqüentemente cortado por falas estranhas à sua e que ele vai incorporan-
do. A voz do irmão Maninho, por exemplo, é tão preponderante em alguns
momentos do texto que, neles, o alferes morto quase chega a assumir o papel
de narrador, “usurpando-o” do irmão5.

5 V., por exemplo, os longos trechos da fala de Maninho às páginas 26-29 da edição citada de Nós, os do

Makulusu. A radicalização desse procedimento de incorporação de várias vozes que se tornam vários
narradores no romance pode ser mais explicitamente verificada em Mayombe, de Pepetela, outro impor-
tante escritor angolano, publicado no Brasil pela Editora Ática, em 1982.
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É importante observar, no entanto, que o que se encontra em Nós, os do

Makulusu não são exatamente provérbios, já que os ditos sentenciosos lidos
nesse livro são mais opiniões particulares dos personagens a respeito das
questões fundamentais dessa narrativa que ganham caráter geral do que de-
clarações de natureza comunitária. Nesse romance, que é a história da for-
mação de uma consciência política e, portanto, também pode ser considera-
do o romance de aprendizagem de Mais-Velho, esses “saberes”, pessoais e
precários, ecoam na memória do narrador. Aos poucos, ele os vai amadure-
cendo e transformando numa sabedoria propriamente sua e, assim, vai mo-
dificando o passado pela experiência, já que “nestes caminhos velhos [do
Makulusu] não sai estrada nenhuma” (VIEIRA, 1985: 25) e que “ser é passa-
do logo na hora que és” (VIEIRA, 1985: 80), como ele mesmo declara.

Dessa forma, os ditos sentenciosos do pai, imbuídos dos preconceitos de
raça colonialistas, assim como as crenças simples e religiosas da mãe, afloram
e são imediatamente negados, relativizados, num forte movimento dialógico
e dialético de superação e de criação do novo:

Como é então, pai, tua sabedoria de colono?

– Quem com mulata casou e água do Bengo bebeu, nunca mais s’há de lem-
brar da terra onde nasceu! Ouviste, rapaz?

Ouvi pai, mas não é isso, nunca dormi com mulatas, tu não sabes.

– Se queres estragar a vida, arranja um carro velho, uma máquina fotográfica
ou uma amante mulata!...

Rute vai ser tua nora póstuma, esses avisos não adiantam, velhote [...]. (VIEIRA,
1985: 73)

[...] fazer bem sem olhar quem, tu vives de frases feitas no teu bom senso de
camponesa que és ainda e esse bom senso é muito perigoso. Fazer o bem sem
olhar a quem é diminuir, é insultar – primeiro é preciso que reconheças esse a
quem como alguém que não quer o teu bem, quer outro bem, e então, sim!:
faze o bem e não olhes a quem, ama o próximo como a ti mesmo, assim como
fizeres assim acharás, não o saiba a esquerda o que a direita faz, então sim, isso
será bom e justo [...]. (VIEIRA, 1985: 51)
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As falas de certos personagens da infância e juventude são também objeto
de referência e, por vezes, de desconstrução por Mais-Velho, como as pala-
vras pretensamente politizadas do operário Brito, “o olho de água é que ex-
plica o rio” (VIEIRA, 1985: 80), com as quais esse personagem, que se afir-
ma operário, procura explicar a “luta de classes” como origem do preconcei-
to racial no país, e que vão se transformando, ao longo da narrativa, em “No
olho d’água é que está o rio” (ibid.), “no olho d’água é que começa o rio”
(ibid.), até explodirem no desabafo do narrador:

O problema é outro, meu velho que bebes gins-fistes e comes, gosmeiro, as peles
queimadas e mulatas destas brancas todas que, noutros sítios do globo, iam olhar,
banzas, o cartaz apontado pelo dedo ariano: ‘No coloured admitted’, ou se não
fosse mais bíblico: ‘Dogs and negroes out’ etcétera, edcetra, tu é que escreveste os
dísticos, sabes bem melhor que eu, porra! e que tu não ias aceitar sentadas ao teu
lado, mesmo na paragem do maximbombo só. (VIEIRA, 1985: 81)

Ou as falas do tão amado Maninho, que critica o irmão Mais-Velho por suas
posições moderadas e intelectuais, seu medo, sua prevenção em dormir com
mulatas e negras: “A certeza, Mais-Velho, não nasce feita: tem-se fazendo-lhe,
enquanto se faz, apenas” (VIEIRA, 1985: 139); “A dignidade, Mais-Velho, se
mede no igual para igual” (VIEIRA, 1985: 33); “As mulheres quando amam
verdadeiramente são os seres mais puros e revolucionários, Mais-Velho”
(VIEIRA, 1985: 31). A longa crítica (lembrada ou imaginada?) de Maninho a
Mais-Velho, tão contundente, termina com uma frase que é também um pará-
grafo, sucinta e direta, resposta do último ao primeiro, e que de certa forma o
nega – afinal, com todas as suas opiniões, e devido a elas, Maninho morrera:
“Só porque tens razão, também tenho” (VIEIRA, 1985: 29).

Por fim, e a partir de tudo isso, Mais-Velho vai construindo suas próprias e
provisórias certezas, que também expressa por meio de declarações sentencio-
sas. Sobre a coragem: “A coragem é isto: meter o pássaro do medo na capanga”
(VIEIRA, 1985: 126). Sobre o amor: “O amor não é uma coisa, é uma relação”
(VIEIRA, 1985: 120); “O amor não é a coisa: é a doação” (VIEIRA, 1985:
130); “O amor não é um fruto; teia d’aranha de nervuras de folha, será assim?”
(VIEIRA, 1985: 94). Sobre a cor da pele e a escravidão: “A pele não é o ho-
mem, a carne não é o homem – ‘a mão é o cérebro!’ não é, Coco – o homem é
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uma secreção de milhões de células nervosas que não nasce feito e nunca que
se faz totalmente, nascendo-se cada dia” (VIEIRA, 1985: 82). Sobre a vida:
“Vida é concreto, resto é morte” (VIEIRA, 1985: 83).

Mais do que provérbios ou aforismos, as declarações sentenciosas pare-
cem funcionar, em Nós, os do Makulusu, como clichês (colonialistas, religio-
sos, revolucionários, éticos, etc.) que vão sendo desconstruídos e
reconstruídos pelo discurso em bases diferentes, para depois serem negados
e superados e, assim, o novo sobrepondo-se ao velho indefinidamente, é que
o futuro no texto se faz e se fará. Não se identifica, nessas afirmações dos
personagens, nem mesmo nas de Mais-Velho, o “fundo arcaico” de que fala
Davi Arrigucci Jr. a respeito de algumas formas narrativas elementares que
compõem o Grande sertão: veredas, nem se pode percebê-las como “ruína[s] de
mitos”, na expressão de Luiz Costa Lima, já que elas parecem ser, isso sim,
fragmentos de discursos historicamente marcados, os quais, porque produzi-
dos no tempo, são, também pelo tempo, desfeitos e superados.

Não há nessas sentenças, além disso, o traço de oralidade que temos ob-
servado até aqui nas demais narrativas, ao menos não no ponto de vista de
elas serem vestígios ou tentativas de reconstituição de uma cultura predomi-
nantemente oral, à exceção de alguns dos provérbios proferidos pelo velho
Paulo ou pela mãe do narrador. Em Nós, os do Makulusu, a narrativa trata,
isto sim, de personagens cujas trajetórias são profundamente marcadas pela
letra, e grande parte dos “saberes” que eles proferem são de origem livresca,
inclusive a moral evangélica da mãe, que vem do Novo Testamento (“ama o
próximo como a ti mesmo”, “não o saiba a esquerda o que a direita faz”), as
teorias do operário Brito (que, segundo Mais-Velho, só possuía um livro, Os

dez dias que abalaram o mundo, de John Reed; VIEIRA, 1985: 81) ou mesmo a
fala rebelde de Maninho, influenciada, entre outras, por sua leitura de For

whom the bell tolls, de Ernest Hemingway (VIEIRA, 1985: 25 e 40-1).
Além disso, há que se pensar que provérbios ou aforismos, mesmo quando

sobrevivem como formas eminentemente orais em culturas predominante-
mente letradas, não são, em geral, objeto de questionamento, mas se mantêm
como formas socialmente aceitas ou caem em completo desuso, ao contrário
do que se percebe acontecer com os ditos sentenciosos de Nós, os do Makulusu.

Esses fatores fazem acreditar, portanto, que as frases aforismáticas que essa
narrativa apresenta não estejam vinculadas a formas sociais ou culturais da
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oralidade, mas pessoais - as vozes da infância e da adolescência de Mais-Velho
-, sendo elas, assim, mais um traço do romance nesse livro admirável, naquilo
que caracteriza esse gênero literário, nas palavras de Georg Lukács, como

a epopéia de um tempo em que a totalidade extensiva da vida não é já dada de
maneira imediata, de um tempo para o qual a imanência de sentido à vida se
tornou problema mas que, apesar de tudo, não cessou de aspirar à totalidade.
(LUKÁCS, s. d.: 55)

A busca de um sentido para a vida e a aspiração (ainda que, e porque
precária) à totalidade me parecem, de modo bastante contundente, caracte-
rísticas da trajetória e da narrativa de Mais-Velho, marcadas pela perda da
noção do coletivo e pela solidão.

“Para onde fores, irei”

A epígrafe que abre o romance Nós, os do Makulusu, retirada de um conto
tradicional angolano, diz, em quimbundo:

“...mukonda ku tuatundu kiá, kî tutena
kumona-ku dingi kima. O kima, tu-ki-

sanga, kiala tuala mu ia.”

O texto, cuja tradução aproximada é “...de onde viemos, nada há para ver.
O que procuramos está lá, para onde vamos”, conclui a última das histórias
do volume Contos populares de Angola, antologia de narrativas da tradição oral
em quimbundo compiladas no século XIX pelo etnólogo Héli Chatelain.
Nessa história, intitulada “Kututunda ni kutuia”, ou, em português, “O pas-
sado e o futuro”, dois personagens, De onde venho e Para onde vou, apre-
sentam-se diante de um juiz para saber qual dos dois tem mais razão. A
resposta do juiz é que corresponde à citação de Luandino Vieira em seu
livro: “De onde viemos já nada se pode obter e, pelo contrário, o que se
puder encontrar está lá para onde vou” (CHATELAIN, 1964).
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Pensar nos traços da cultura oral presentes nas obras analisadas aqui, en-
tre os quais os provérbios e aforismos, é pensar também em mudança e des-
truição. Como meteoros cruzando o céu do texto, eles brilham e morrem,
inseridos num contexto escrito que definitivamente os transforma em algo
novo. “De onde viemos”, assim, mostra-se para ser visto; mas o novo, o
“para onde vou”, como na história citada por Luandino, este, sim, prevalece.

As três obras lidas aqui são, cada uma a seu modo, vetores em direção ao
futuro, embora em Grande sertão: veredas possa ser percebida certa nostalgia
de um passado sertanejo pulverizado pelo progresso, de um saber que, afi-
nal, faísca e sucumbe diante da letra:

Mas, o senhor sério tenciona devassar a raso êste mar de territórios, para sorti-
mento de conferir o que existe? Tem seus motivos. Agora – digo por mim – o
senhor vem, veio tarde. Tempos foram, os costumes demudaram. Quase que,
de legítimo leal, pouco sobra, nem não sobra mais nada. (ROSA, 1967: 23)

Em Luandino, por sua vez, esse futuro não é somente desejado, mas também
construído por meio do discurso. E os traços de oralidade presentes em suas
narrativas funcionam, não como cacos de um passado irremediavelmente perdi-
do, mas como sementes de um porvir que se constrói no presente. Afinal, na
África e na Angola que se fazem a cada dia, “vida é concreto, o resto é morte”.
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