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Resumo: fundamentado, poR um lado, na teoRia da naRRativa e na aná-
lise do filme e, poR outRo, nas teoRias pós-coloniais, este aRtigo visa a 
analisaR, contRastivamente, duas naRRativas angolanas: o Romance as 
aveNturas de NGuNGa (1972), de pepetela, e o filme Na cidade vazia (2004), 
de maRia joão ganga, o qual estabelece, com o livRo, complexas Rela-
ções inteRtextuais, a paRtiR da constRução dos peRsonagens ngunga e 
ndala, em sua Relação com o espaço.

abstRact: founded on naRRative theoRy, film analysis and the post-co-
lonial cRiticism, this aRticle aims to compaRatively analyze two angolan 
naRRatives: the novel as aveNturas de NGuNGa (the adveNtures of NGuN-
Ga, 1972), by pepetela, and the film Na cidade vazia (hollow city, 2004), 
by maRia joão ganga. the last of them establishes with the booK com-
plex inteR-textual linKs, based on the constRuction of the chaRacteRs 
ngunga and ndala, in Relation with the naRRative space.

palavRas-chave: cinema e liteRatuRa – liteRatuRa angolana – cinema afRi-
cano de língua poRtuguesa.
Key-woRds: cinema and liteRatuRe – angolan liteRatuRe – lusophone afRi-
can cinema.
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“Até que os leões tenham seus contadores de histórias,
as histórias de caça irão sempre glorificar os caçadores.”
(ProVérBio afriCano)

I. Protagonizando o olhar

O presente artigo tem origem em pelo menos dois fatos ocorridos em 
minha carreira acadêmica nos últimos anos. O primeiro deles foi o curso 
“Brazilian cinema”, ministrado, em 2001, pela Área de Literatura Comparada 
da Universidade de Maryland, USA, do qual participei como aluna, e o se-
gundo, meu trabalho, no âmbito da Universidade de São Paulo, nos projetos 
“Estilhaços na estrada: a estética da guerra em Lobo Antunes e Pepetela” 
(2004-2008) e “A flor, a câmera, o tiro: cinema africano de língua portuguesa 
em perspectiva” (2008-).

O curso ao qual assisti na Universidade de Maryland, em 2001, era voltado 
à análise de filmes do cinema brasileiro desde o Cinema Novo, vistos en-
quanto alegorias da nação. Essas “alegorias”1 seriam formadas, além disso, a 
partir de algumas matrizes européias e latino-americanas das décadas de 1950 
e 1960. Tal maneira de olhar o cinema brasileiro abriu novas perspectivas de 
análise da produção fílmica nacional de ficção sob o ponto de vista de seu 
veio eminentemente narrativo, aspecto que estabeleceu, desde o início, uma 
intimidade considerável entre a análise literária e a análise do filme. De fato, é 
sempre importante lembrar que, sendo o cinema uma arte que surge e se con-
solida principalmente no século XX, e sendo os filmes de ficção narrativas, é 
da teoria literária, em geral, que se originaram muitos dos princípios da teoria 
do filme2 – respeitando-se, evidentemente, as singularidades da linguagem 
cinematográfica.

Além disso, o curso em Maryland também possibilitou, no âmbito do ci-
nema, a abordagem de algumas interpretações fundamentadas em conceitos 
provenientes do pensamento literário, em suas conexões com a sociologia, 
com a antropologia e com a filosofia, especialmente das chamadas teorias 

1 De acordo com o conceito de I. Xavier em Alegorias do subdesenvolvimento (XAVIER, 1993).
2 V., a esse respeito, entre outros, A. Bazin (1991) e D. Bordwell (1987).
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pós-coloniais, que vêm orientando meu trabalho e constituindo-se como um 
objeto de pesquisa desde o meu retorno dos Estados Unidos.

É nesse veio interpretativo que se pode compreender, entre outras, a aná-
lise de Ella Shohat e Robert Stam a respeito da “hegemonia do legado euro-
cêntrico na cultura dos meios de comunicação” (XAVIER apud SHOHAT & 
STAM, 2006: 11) e de uma vasta gama de produções não-hegemônicas que, 
segundo os autores, sustentam-se enquanto questionamento dessa hegemo-
nia “imperial”. Na base desse raciocínio, encontra-se a convicção de que “os 
meios de comunicação contemporâneos formam identidades” (SHOHAT & 
STAM, 2006: 28) e de que se torna preciso verificar, dentro de uma perspecti-
va globalizada como a que se propõe atualmente, “quais estratégias narrativas 
e cinematográficas têm privilegiado perspectivas eurocêntricas e como tais 
perspectivas têm sido questionadas” (Id., ibid.).

A partir dessas questões é que, ao focalizar a produção cinematográfica do 
Brasil e da África de colonização portuguesa a partir da segunda metade do sé-
culo XX, procuro observar como a filmografia vai construindo imagens dessas 
nações e culturas, fundamentadas em relações complexas e não esquemáticas 
entre cinema e realidade. Nesse sentido, busco mostrar como muitas das estéti-
cas cinematográficas desenvolvidas no Brasil (e, de alguma forma, também na 
África de colonização portuguesa), especialmente o Cinema Novo, vincularam-
se a uma visão de cinema como representação (por vezes alegórica), e, ao mesmo 
tempo, como desejo de desmascaramento ideológico do real.

No tocante ao cinema africano de língua portuguesa, afirma Manthia Dia-
wara que:

Os filmes a respeito dos movimentos de libertação, como o P.A.I.G. na Guiné-
Bissau, o MPLA em Angola e a FRELIMO em Moçambique foram os primei-
ros filmes em que os africanos de língua portuguesa selecionaram a imagem, a 
ideologia do discurso fílmico e a audiência para a qual esses filmes foram feitos. 
[...] Antes desses filmes, as produções eram objeto da representação colonial. 
(DIAWARA, 1992: 89, trad. minha)

É a essa visão do cinema africano enquanto interpretação da realidade dos 
países africanos de língua portuguesa que pretendo me dedicar neste texto, 
de modo mais sistemático, tendo sempre em vista a visão do filme de ficção 
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enquanto narrativa, as articulações entre cinema e obra literária e buscando 
uma interpretação das obras de ficção aqui estudadas à luz das teorias pós-
coloniais, ou seja, enquanto discursos e contra-discursos produzidos num 
contexto de diálogo, negociação e superação de modelos hegemônicos e con-
tra-hegemônicos.

II. “Sou do Bié”, “Quero voltar no Bié”: espaço e identidade

Na esteira dos pressupostos teóricos colocados anteriormente, este traba-
lho propõe a leitura de dois “textos” narrativos ficcionais confluentes, embora 
bastante distintos em sua natureza: o romance As aventuras de Ngunga (1972), 
do angolano Pepetela, e o filme Na cidade vazia (2004), da também angolana 
Maria João Ganga, que estabelece com o livro complexas relações intertextu-
ais, a partir da composição “justaposta” dos respectivos protagonistas, Ngun-
ga e Ndala, e do encaminhamento de suas trajetórias em relação íntima com 
a configuração do espaço, buscando compreender essas narrativas enquanto 
discursos de cunho identitário em que se configuram imagens de nação.

Antes de focalizar livro e filme mais de perto, cabe esclarecer que, embora 
tratando de obras de natureza diversa (literária e cinematográfica), com as 
características específicas das diferentes linguagens que as constituem, tanto 
As aventuras de Ngunga quanto Na cidade vazia são narrativas ficcionais, o que 
significa dizer que correspondem a uma série de ações contadas numa ordem 
específica, e que apresentam, enquanto narrativas, elementos constitutivos 
desse gênero, como personagens, espaço, tempo, alguma configuração de 
narrador, enredo, e assim por diante.

Se isso nos parece, talvez, um pouco óbvio para um livro como As aventuras 
de Ngunga, com suas personagens, espaço, temporalidade, ação, etc., constitu-
ídos como seres e elementos de papel, por assim dizer, talvez seja importante 
lembrar, com Anatol Rosenfeld, que:

No que se refere ao cinema, [este] deve ser concebido como de caráter épi-
co-dramático; ao que parece, mais épico do que dramático. É verdade que o 
mundo das objectualidades puramente intencionais se apresenta[,] neste caso, 
à semelhança do teatro, através de imagens, como espetáculo ‘percebido’ (es-
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petáculo visto e ouvido; na verdade quase-visto e quase-ouvido; pois o mundo 
imaginário não é exatamente objeto de percepção). Mas a câmara, através de 
seu movimento, exerce no cinema uma função nitidamente narrativa, inexisten-
te no teatro. Focaliza, comenta, recorta, aproxima, expõe, descreve. O close-up, o 
travelling, o ‘panoramizar’ são recursos tipicamente narrativos. (ROSENFELD 
in CANDIDO et al., 1976: 31)

Mais especificamente em relação à personagem do cinema em contraste com 
a literária, tópico que será desenvolvido aqui, parece-me relevante a distinção 
feita por Paulo Emílio Salles Gomes, para quem

[...] o parentesco flagrante entre romance e cinema [...] não nos deve levar a 
nenhum delírio de identificação [entre as maneiras específicas de um e de outro 
campo enfocar a personagem]. A personagem de romance afinal é feita exclu-
sivamente de palavras escritas, e já vimos que mesmo nos casos minoritários 
e extremos em que a palavra falada no cinema tem papel preponderante na 
constituição de uma personagem, a cristalização definitiva desta fica condicio-
nada a um contexto visual. Nos filmes, por sua vez, e em regra generalíssima, as 
personagens são encarnadas em pessoas. Essa circunstância retira do cinema, 
arte de presenças excessivas, a liberdade fluida com que o romance comunica 
suas personagens aos leitores. (GOMES in CANDIDO et al., 1976: 111)

Veremos mais adiante como a referida construção de personagens aconte-
ce, de modo distinto, em As aventuras de Ngunga e em Na cidade vazia.

Além disso, há, na origem deste trabalho, certa “sensação”, ou, de modo 
mais organizado, uma hipótese, estabelecida a partir da minha leitura/co-
nhecimento de livro e filme, de que tais narrativas, As aventuras de Ngunga e 
Na cidade vazia, parecem, de maneiras diversas, afinar-se com a vocação de 
“instrumento(s) de descoberta e interpretação” que Antonio Candido en-
xergou no romance romântico brasileiro, configurando-se, de modos vários, 
como representações e como interpretações do real.

Em Formação da literatura brasileira, diz Candido que o romance brasileiro nas-
ce, no século XIX, com a vocação da “pesquisa dos valores espirituais” e “[d]o 
conhecimento do homem e da sociedade locais”, tendo, por isso mesmo,
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[...] fome de espaço e uma ânsia topográfica de apalpar todo o país. Talvez seu 
legado consista menos em tipos, personagens e enredo do que em certas regi-
ões tornadas literárias, a seqüência narrativa inserindo-se no ambiente, quase se 
escravizando a ele. [...] Esta vocação ecológica se manifesta por uma conquista 
progressiva de território. (CANDIDO, 2006: 433-434)

Acredito que algo semelhante se possa afirmar, guardadas as diferenças e 
as distâncias espacial, temporal e cultural entre as duas obras e nosso roman-
tismo “tupiniquim”, a respeito tanto de As aventuras de Ngunga quando de Na 
cidade vazia.

Na esteira dessas afirmações, lembro também que o crítico de cinema Is-
mail Xavier, em seu trabalho sobre algumas obras do cinema brasileiro das 
décadas de 60 e 70, chamou nossas produções fílmicas dessa época, generica-
mente, de “alegorias do subdesenvolvimento” (XAVIER, 1993). Nesse sen-
tido, parece-me relevante, aqui, a noção de que tanto As aventuras de Ngunga 
quanto Na cidade vazia constituem, livro e filme, alegorizações de um conceito 
construído de “nação angolana”.

Dito isso, vamos às obras. Para aqueles que não o conhecem, o livro As aven-
turas de Ngunga conta a história de um órfão de guerra de treze anos, Ngunga, 
que, tendo a aldeia invadida e a família assassinada por soldados portugueses 
durante a guerra de libertação angolana (1961-1975), é, de certa forma, “adota-
do” pelas frentes guerrilheiras do MPLA (Movimento pela Libertação de An-
gola) e perambula, entre aldeias e seções do Movimento, na chamada “Frente 
Leste” (sudeste angolano, próximo à fronteira com a Zâmbia, pelas indicações 
do texto), em busca de uma resposta para sua questão fundamental:

[Ngunga] Subiu ao Kembo até chegar ao Contuba. Quando não encontrava 
povos, alimentava-se de frutas da mata ou de mel. Conheceu um velho aban-
donado pela família. Chamava-se Livingue. Disse-lhe para ficar com ele. [...] 
Se Ngunga ficasse com ele, teria comida e aprenderia a fabricar cachimbos. 
Ngunga negou. Continuou a subir com o Kembo, sem saber onde ia. Quando 
lhe perguntavam, respondia:
– Quero ver onde nasce este rio.
Se insistiam, dizia:
– Quero ver o mundo.
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A verdade ele não dizia. Que procurava então o Ngunga? É simples: queria sa-
ber se em toda a parte os homens são iguais, só pensando neles. (PEPETELA, 
2002: 49-50)3

Ao longo da narrativa, o protagonista Ngunga vai sendo construído na 
imaginação do leitor um pouco através das intervenções do narrador (em ter-
ceira pessoa, onisciente, que por vezes assume uma voz coletiva, um “nós”): 
é ele quem nos conta que “Ngunga é um órfão de treze anos” (PEPETELA, 
2002: 10); que o menino “gostava de passear, de falar às árvores e aos pássa-
ros” (Id., ibid.: 43); que “era generoso” (Id., ibid.: 45); que “sabia do que era 
capaz e do que não era capaz” (Id., ibid.: 65); e que Ngunga tinha um princí-
pio: “se havia um problema, ele preferia resolvê-lo logo” (Id., ibid.: 61).

No entanto – e isso vai se tornando bem evidente com a análise progressi-
va do texto de Pepetela – mais do que se estabelecendo por meio da voz do 
narrador, a personagem Ngunga vai sendo caracterizada por suas atitudes, 
por suas ações – como também pela fala de outros personagens. Assim, a nar-
rativa se abre com um Ngunga choroso e de pé machucado, a reclamar:

– Porque estás a chorar, Ngunga? – perguntou Nossa Luta.
– Dói-me o pé.
– Mostra então o teu pé. Vamos, pára de chorar e levanta a perna.
[...]
– Tens aí uma ferida. Não é grande, mas é melhor ires ao camarada socorrista.
– Não quero.
– Se não te tratares, a ferida vai piorar. A perna inchará e terás muita febre.
– Não faz mal – disse Ngunga. – Não gosto de apanhar injecções. (PEPETE-
LA, 2002: 9)

Daí para frente, inicia-se a trajetória da construção do menino Ngunga 
enquanto “pioneiro” do Movimento, sendo que sua perambulação – suas 
“aventuras”, como aponta o título – corresponderão ao seu processo paula-
tino de crescimento através da experiência (vivência na mata, entre as aldeias, 
seções, escola, prisão e posterior libertação) e das suas ações (deixa de ser um 

� Este é um dos trechos do livro reconfigurados no filme Na cidade vazia.
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refugiado vitimizado pela situação, é adotado por um presidente de seção, 
foge para uma seção da guerrilha, é enviado para a escola, é preso, foge para 
a mata, encontra uma outra aldeia, volta à seção da guerrilha de onde saíra e, 
ao final, resolve mudar de nome e desaparecer). A cada passo dessa trajetó-
ria corresponde a consolidação, em Ngunga, de certos valores éticos que já 
faziam parte, em germe, de sua, por assim dizer, “essência” de menino, mas 
que vão se afirmando nas “estações” dessa viagem pessoal de crescimento 
que perfaz o pequeno Ngunga até tornar-se “um homem” (aqui se percebe, 
de modo claro, o estreito vínculo que a obra estabelece entre a caracterização 
de seu protagonista e a construção do espaço).

Assim, a “covardia” infantil e inicial diante da ferida aberta e da injeção 
dissolve-se lentamente por meio da perambulação solitária nas matas e da 
capacidade de sobrevivência, terminando definitivamente no momento em 
que a escola onde estudava Ngunga sofre um ataque do exército português, e 
Ngunga, para defender a escola, o professor União e seus ideais, atira e mata 
dois soldados colonialistas. A incapacidade de trair, por sua vez, já se insinua 
quando Ngunga descobre a malandragem do presidente de seção Kafuxi, 
que, para lucrar com o escambo de mercadorias, esconde a comida produzi-
da em sua aldeia e que deveria ser destinada à alimentação dos guerrilheiros. 
Sem uma palavra, Ngunga, que não aceita trapaças, mostra, à frente de todos, 
as quindas (cestos) de fuba (farinha) ao comandante da guerrilha que visita a 
aldeia do presidente, e depois arruma seu “saquito” e abandona o local. Tam-
bém a preguiça de estudar, que às vezes o tomava, termina quando, na prisão, 
precisa escrever um bilhete ao professor torturado e não pode – porque não 
sabe escrever. Nesse momento, Ngunga incorpora os valores do estudo, da 
escola e da alfabetização como necessários à construção da liberdade:

– Ouve, Ngunga [diz, a certa altura, o Comandante Mavinga]. [...] Tu és muito 
novo. Queres lutar para melhorar a vida de todos. Para isso, tens de estudar.
[...]
– Hei de lutar para acabar com a compra de mulheres – gritou Ngunga, raivoso. 
– Não são bois!
– Para isso precisas de estudar. [...] Como aceitarão o que dizes, se fores um 
ignorante como nós? (PEPETELA, 2002: 158)
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Esse tipo de construção da personagem Ngunga, principalmente por meio 
de suas ações, leva-nos a algumas ponderações. A principal delas talvez seja a 
de que, embora personagem de romance, Ngunga talvez se constitua quase 
como personagem dramático, ou seja: nós o conhecemos muito mais pelo que 
faz, diante de nossos olhos de leitor, do que pelo que dizem dele o narrador e mes-
mo os outros personagens.

A conseqüência dessa construção, mais do que a mera constatação de 
uma técnica narrativa adotada pelo autor, é de que a constituição de Ngunga 
aponta para algo que é fundamental no personagem, ou seja, a sua compleição 
ética, no sentido mais literal do termo: mais do que um simples personagem, 
ou um “mero” protagonista de romance, Ngunga vai-se constituindo como 
um ethos, como um exemplo – de homem, de pioneiro, de guerrilheiro e, por 
fim, de angolano. Nesse sentido, para além de classificá-lo segundo a célebre 
distinção de E. M. Forster (apud CANDIDO et al., 1976: 63) entre “per-
sonagens planas” (caricaturais) e “personagens esféricas” (mais complexas) 
(em minha opinião, Ngunga estaria mais para o segundo tipo, embora essa 
questão não possa ser desenvolvida completamente aqui), é preciso lembrar 
as acertadas afirmações de Maria do Carmo Sepúlveda Campos, segundo as 
quais a autora diz

... [a]credita[r] que Ngunga, em função do contexto em que é [foi] gestado [da 
guerra de libertação, no front de batalha], espelha todas as virtudes essenciais 
ao modelo de identidade angolana com que o escritor em questão [Pepetela] 
deseja[va] ver formadas as novas gerações de sua terra [...],

e que,

[a]o lado da intenção pedagógica, característica da tradição oral que transparece 
na narrativa, sublinhamos ainda que o autor atribui à literatura uma função ética 
que busca interferir no mito da perfeição do universo tradicional africano. Ao 
assumir uma posição crítica diante da fragilidade das estruturas sociais africa-
nas, Pepetela desmascara comportamentos a serem revistos e alterados para 
que se cumpra o verdadeiro objectivo do ideal revolucionário. [...] (apud CHA-
VES & MACÊDO, 2002: 262-263; itálicos meus)
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É preciso lembrar aqui, com o autor do livro, que As aventuras de Ngunga 
foi escrito, em plena guerrilha, com dupla intenção pedagógica: a de servir de 
texto-base para a alfabetização dos guerrilheiros (de língua materna predomi-
nantemente mbunda) e ensinar-lhes o português; e a de “passar-lhes idéias” 
(apud CHAVES & MACÊDO, 2002: 33), ou seja, enquanto instrumento de 
conscientização política.

Passando a Na cidade vazia, parece ser justamente a pulverização dessa 
dimensão ética tão organicamente constituída em As aventuras de Ngunga o 
aspecto que vai ser “bombardeado” pela narrativa fílmica recente de Maria 
João Ganga, a partir de uma relação íntima de intertextualidade com a obra 
de Pepetela. No filme, que se passa na capital de Angola, Luanda, em 1991, 
segundo os letreiros, o espectador se vê diante de uma outra criança, Ndala, 
também órfã de guerra, com uma idade muito semelhante à de Ngunga (doze 
anos), também em perambulação, como Ngunga, mas cuja busca não se ma-
nifesta enquanto procura ética, existencial, a de querer saber “se em todas as 
partes os homens são iguais”, como no livro de Pepetela. O pequeno Ndala, 
perdido nos meandros violentos da cidade grande e de seus valores, quer 
apenas retornar à sua origem, ou, como repete muitas vezes ao longo da hora 
e meia de projeção, “Eu quero voltar no Bié” (província central de Angola, 
muito atingida pela guerra civil, de onde era sua família).

A identificação entre Ndala e Ngunga vai sendo estabelecida, no filme, 
pela justaposição entre a história de Ndala (enredo principal da narrativa) e 
a encenação, numa escola de Luanda, da “peça” As aventuras de Ngunga, em 
que o protagonista é vivido por zé, moleque que acaba se tornando o melhor 
amigo de Ndala em sua trajetória na metrópole.

Ao conhecer Ndala com o seu “saquito” às costas, e surpreso com a pe-
rambulação solitária do menino e com a sua vontade de ir embora, em função 
da qual este quer recusar a “hospitalidade” meio torta que lhe oferece (dormir 
no telhado da casa da madrinha), zé exclama para Ndala, a certa altura:

– Fugiste? Fugiste da tua família?
– Sim [– responde Ndala]. Vou só. Vou andar.
– Assim sozinho, como Ngunga? [– diz zé.] Tens sorte. Tu sabes quem é 
Ngunga, não é?
– Não [diz Ndala].

Via atlantica13.indd   190 21/5/2009   09:46:53



Aos CACos: ImAgeNs dA NAção ANgoLANA em As AventurAs de ngungA e... 1 9 1

– Então, se quiseres, podes ficar aqui – [responde Zé.] (GANGA, 2004: 
23’14”)

Dois aspectos ficam bem evidentes nessas cenas iniciais de Na cidade vazia: 
um é a clara intertextualidade com o livro de Pepetela, estabelecida por meio 
da justaposição de cenas e também, desde os letreiros iniciais, pela dedicató-
ria do filme ao escritor do livro; e, a partir disso, podemos começar a inferir 
as analogias de caracterização entre Ngunga e Ndala: semelhança dos nomes; 
ambos são negros, órfãos de guerra, vêm do Leste, perambulam sós, sentem 
necessidade de fugir em busca de algo que lhes falta, têm idades e descrições 
físicas semelhantes, e levam consigo o indefectível “saquito” ao ombro. Ndala, 
diferentemente de Ngunga, leva também seu carrinho de lata, do qual só se se-
para ao final do filme, para vendê-lo, de certa forma se “adaptando” ao valor de 
troca da cidade grande, o dinheiro. Esse carrinho, no filme, parece simbolizar, 
de maneira muito evidente, o caráter infantil e inocente do protagonista, que se 
vai dilacerando ao longo da sua trajetória até seu final trágico.

III. Uma nação aos cacos

De modo muito sucinto, é possível dizer que, diferentemente de Ngun-
ga, a perambulação de Ndala pela cidade de Luanda numa Angola em plena 
guerra civil não o auxilia a construir, mas sim acaba por destruir os valores por 
assim dizer “essenciais” dessa criança e, por fim, acabam por destruí-la a ela 
mesma.

Os espaços das duas narrativas (assim como seus tempos) são fundamen-
talmente diversos. A cidade de Luanda, em Na cidade vazia, não é como as ma-
tas ou as aldeias de As aventuras de Ngunga: parece nada ter a ver com o projeto 
da nação angolana “autêntica” prevista na obra de Pepetela, alegorizando, 
dessa forma, sua dissolução.

Enquanto Ngunga viaja entre as matas, alimentando-se de mel e de frutos, 
Ndala “tem fome”, como repete algumas vezes, vivendo da caridade alheia, 
em troca de pequenos favores e de se tornar uma espécie de servo na casa da 
prostituta Rosita. Sua perambulação, ao contrário da de Ngunga, não se pro-
jeta na direção de um progresso ou de uma evolução, mas dá voltas, é cíclica, 
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no pior sentido da palavra, que é o de círculo vicioso: da praia onde dorme 
na choupana de um pescador de boa índole, acaba abrigado no telhado da 
casa da madrinha de Zé, que explora o afilhado nos serviços domésticos; Zé, 
então, o leva para a casa de Rosita, “casa de putas”, como diz o rapaz, e vai 
viver de vender cigarros nas ruas. Após uns dias, descontente, Ndala volta 
a visitar o pescador, dizendo que virá morar com ele no dia seguinte; vai à 
Igreja vender seu carrinho, vai à escola à procura de Zé (inutilmente) e volta 
à casa de Rosita, onde encontra Joca, malandro que acaba por envolvê-lo 
num esquema de roubo. Quando é morto pela vítima do assalto, em plena 
madrugada, Ndala de certa forma reencontra suas origens no Bié, revivendo 
imaginariamente, ao admirar a pintura de uma máscara tribal na casa do assal-
tado, a cena do massacre da família durante a guerra civil, enquanto acontecia 
na aldeia um ritual religioso.

Ndala, assim, sucumbe na tentativa de se tornar um “homem”, e os valores 
que lhe são impingidos nas “estações” da cidade de Luanda por que passa não 
são solidariedade, fidelidade, coragem e apego ao aprendizado, mas violência, 
exploração dos semelhantes, individualismo, malandragem e abandono.

Nessa história, a “viagem” de aprendizado de Ndala acaba levando a lugar 
algum. E Ngunga, nesse contexto, enquanto modelo ou exemplo de “ango-
lanidade”, sobrevive apenas como um papel dramático num teatro de escola 
– enquanto fingimento, puro discurso, distanciado da realidade. Zé, o rapaz 
honesto, mas iniciado nas artes da malandragem, é o moderno Ngunga, e 
representa a teatralização do mito do herói numa sociedade dissolvida em 
seus conflitos. Ndala, o Ngunga “concreto” da história, vai-se constituindo, 
por meio da intertextualidade, enquanto uma identidade aos cacos, dissolvida no 
vazio da violência, da morte e da utopia enquanto mera representação.
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