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RESUMO: O ARTIGO DISCUTE, SEGUINDO SEMPRE NAS ENTRELINHAS AS REFLEXÕES 
DE HOMI BHABHA EM O LOCAL DA CULTURA, OS DIVERSOS MODOS DE DESVELA-
MENTO DA MEMÓRIA (COLONIAL E PÓS-COLONIAL) NAS NARRATIVAS DE MANUEL 
RUI (O MANEQUIM E O PIANO) E DE JOÃO PAULO BORGES COELHO (SETENTRIÃO), 
MOSTRANDO COMO OS ROTEIROS E O DESLOCAMENTO POR NOVOS LUGARES 
E ESPAÇOS IMPLICAM UM RE-MAPEAMENTO DA NAÇÃO E SIMULTANEAMENTE UM 
REPENSAR DE VÁRIOS MOMENTOS DA HISTÓRIA. DISCUTE-SE AINDA DE QUE MODO 
A ESCRITA NARRATIVA DOS AUTORES COMPROMETE OS VALORES CANÓNICOS DO 
ROMANCE OU DO CONTO, DANDO ABERTURA A CRUZAMENTOS DE MATRIZES ÉPI-
CAS E ROMANESCAS E AINDA DO MEMORIALISMO.

ABSTRACT: THIS ARTICLE DISCUSSES DIFFERENT MODES OF UNVEILING THE (CO-
LONIAL AND POST-COLONIAL) MEMORY IN THE NARRATIVES OF MANUEL RUI (O 
MANEQUIM E O PIANO) AND JOÃO PAULO BORGES COELHO (SETENTRIÃO), IN THE 
LIGHT OF HOMI BHABHA’S REFLECTIONS IN NATION AND NARRATION, SHOWING 
HOW THE ITINERARIES AND DISPLACEMENT THROUGH NEW PLACES AND SPACES 
IMPLY A RE-MAPPING OF THE NATION AND SIMULTANEOUSLY A RE-THINKING OF 
SEVERAL MOMENTS IN HISTORY. FUTHERMORE, IT IS DISCUSSED HOW THE NARRA-
TIVE WRITING OF THE STUDIED AUTHORS QUESTIONS THE CANONICAL VALUES OF 
THE NOVEL OR SHORT STORY, OPENING ROOM TO INTERSECTIONS OF EPIC AND 
ROMANCE SOURCES, AND EVEN MEMORIALISM.
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Omanequim e o piano (2005), romance do escritor angolano Manuel Rui, e o volu-
me de contos Setentrião (2005), do moçambicano João Paulo Borges Coelho, 
reinvestem a arquitectura local de suas narrativas de uma memória em pro-
cesso de se reconstituir, que articula e costura vários tempos, entre retratos-
estórias da época colonial e uma memória mais recente, da guerra civil, no 
período pós-independência.

O intuito deste texto é mostrar como essas obras descrevem imagens/
temas de uma memória, refeita pela releitura de diferentes espaços regionais 
dos seus países, em que se desvela o conhecimento da época colonial e tam-
bém pós-colonial. Essas regiões culturais, mais periféricas, como o Huambo 
e o norte de Moçambique, são desocultadas, assim como o acesso a uma 
recomposição fragmentária da memória colonial, alargando e diversificando 
a narrativa da nação, permitindo repensar a heterogénea pluralidade daquela.

Por outro lado, as formas narrativas dos textos manifestam uma combina-
tória composicional que articula matrizes da novelística, da narrativa memo-
rialística e do romance a outras de matriz oral, reinvestindo as concepções de 
género literário, atribuídas aos textos, de ambiguidade e de uma certa irreso-
lução formal.

Assim, nos textos de Manuel Rui e de João Paulo Borges Coelho, encontra-
mos esse caminho de revisão fragmentada da memória do período colonial, 
recolocando-se a agência desse tempo/espaço no sujeito pós-colonial, que 
pode activar e repensar uma memória, que na época colonial lhe era negada. 
Recupera-se do passado uma pedagogia, que algumas imagens da memória 
devem ilustrar, realizando-se em simultâneo o movimento de descentraliza-
ção de uma canonicidade literária, tendencialmente urbana, e por vezes mais 
ou menos essencialista, das respectivas literaturas, para uma abertura à plura-
lidade cultural e à revisão da história.

Esta estratégia discursiva, que as obras de João Paulo Borges Coelho e de 
Manuel Rui realizam, questiona também a relação de subalternidade existente 
entre periferias e centros nos respectivos países, assim como a lógica norte/
sul, deslocada por sua vez para o espaço das nações do sul, que congrega nas 
capitais os núcleos do poder político, económico e cultural.

Os fragmentos do passado colonial e do presente pós-colonial, reincorpo-
rados nas narrativas angolana e moçambicana, são sujeitos a uma reescrita, 
e simultaneamente à inscrição no corpo da narrativa nacional, enquanto ves-
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tígios de sujeitos diferenciais e de vozes heterogéneas, de processos compo-
sitivos novos, alargando-se aquela em processos que cruzam diacronia com 
sincronia em movimentos de inesperada escripturação.

Os fragmentos, retalhos e restos da vida cotidiana devem ser repetidamente 
transformados nos signos de uma cultura nacional coerente, enquanto o pró-
prio acto de performance narrativa interpela um círculo crescente de sujeitos 
nacionais. Na produção da nação como narração ocorre uma cisão entre a 
temporalidade continuísta, cumulativa do pedagógico e a estratégia repetitiva, 
recorrente, do performativo. É através deste processo de cisão que a ambiva-
lência conceitual da sociedade moderna se torna o lugar de escrever a nação. 
(BHABHA, 1998:207)

Começo por questionar algumas das relações que se estabelecem entre Me-
mória e História. As duas são representações do passado e uma pressupõe a 
outra, mas enquanto a primeira é fundadora, a segunda legitima. Enquanto 
a história procura distanciar-se do passado para o representar, a memória 
procura fundir-se com ele. A imediatez e a fragmentação da memória distin-
guem-se também do carácter mediático da história, do seu envolvimento nas 
continuidades temporais, evolutivas e relacionais.

Pierre Nora chama a atenção para a relação sacral da memória, para o seu 
lado afectivo e mágico, enraizado no concreto, na imagem, no gesto, no objecto, 
nos pormenores e fragmentos, das lembranças vagas, ou mais precisas, globais 
ou parcelares, simbólicas, muitas vezes num jogo de descontinuidades no tem-
po: “Ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie, inconsciente de ses 
déformations successives, vulnérable à toutes les utilisations et manipulations, 
susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations” (1984:XV-XLII).

Sabemos que a história utiliza certos traços da memória para recompor o 
passado, a partir de fragmentos escolhidos; o passado torna-se legível, a partir 
do momento em que o historiador efectua uma selecção, em torno de um, 
ou de vários centros de interesse. Os documentos e arquivos são sujeitos a 
uma interrogação orientada, bem como à procura de uma possível, e mais ou 
menos positivista, “objectividade” da representação.

Apesar disso a história é também selectiva e põe de lado certos aconteci-
mentos, usa de uma certa arbitrariedade nas suas aproximações, categorias e 
sequências temporais, como no caso da história das mentalidades, da antro-
pologia histórica ou da micro-história.
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Pode, no entanto, dizer-se que a memória dá conta de uma outra represen-
tação dos acontecimentos, mais difícil de encontrar na versão restituída pelo 
trabalho do historiador? Pierre Vidal-Naquet (1991:392) insiste nessa aptidão 
da memória em fazer surgir pormenores, que interessam normalmente o ro-
mancista, numa tentativa de reavaliação da história. A dimensão subjectiva, 
inventiva e ficcional do escritor, ao criar mundos imaginários, distingue-se 
da tarefa do historiador, que tenta repor e perseguir uma representação da 
“verdade(?)” dos factos.

O manequim da memória

... deve haver aí um mistério qualquer entre esse manequim e… e o quê Alfre-
do? Entre o manequim e tudo que acontece connosco desde que chegámos 
aqui porque nada acontece por acaso quem sabe se o manequim tem uma 
ligação com a nossa casa porque nós conhecemos o manequim antes de encon-
trarmos a casa e a chuva a trovoada os eucaliptos tu não achas que há qualquer 
ligação? (MP:119)

Encontramos essa apreensão afectiva, fragmentária e sacral, da memória em 
O manequim e o piano,1 narrativa que conta como dois coronéis – Alfredo e Van-
der –, após o final da guerra civil em Angola, regressam ao sul, a Huambo, a 
terra natal do primeiro, com o objectivo de começar uma vida nova. Logo no 
início do romance de Manuel Rui há uma referência directa à memória, que 
vai sendo actualizada, em cruzamentos dispersivos, pelo olhar que percorre o 
espaço da cidade, situando a origem e oferecendo o relato biográfico:

... isto contava Alfredo esticando constantemente o braço direito e apontando 
com o dedo indicador a refazer memória e em frente ao palácio do município (…) 
É esta a casa (fala de Alfredo) sim senhor e foi por um triz se o meu pai não se 
tivesse metido nas eleições do Humberto Delgado mais uns reviralhistas de Nova 
Lisboa o velho é que me contava que nessa altura eu estaria para nascer… . (MP:8)

Também nos contos “O pano encantado”, “Casas de ferro”, “O Hotel das 
duas portas” e “Ibo azul”, de Setentrião,2 cujos enredos se situam no norte e 

1. Doravante, “MP”.
2. Doravante, “S”.
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centro de Moçambique, nomeadamente, na Ilha de Moçambique, Beira, Ilha 
de Santa Carolina e Ibo, se indaga uma memória, que o espaço deixa entrever:

Vinha do lado de Munaua, este estrangeiro, e ela arrepiou-se por ser esse o 
lado onde habita gente do passado. (…) As ruas largas fizeram-se tortuosos 
caminhos, as casas bichos mortos, os habitantes, um a um, foram migrando 
para Munaua, o bairro dos silêncios e das pedras, sem sequer olhar para trás. 
Memórias têm os vivos. (S:204-208)

É através da viagem, pois se trata sempre de uma tentativa de refazer rotei-
ros, que os narradores, ou narradores-personagem, em deambulação peregri-
na, indagam o reconhecimento arquitectural das ruas, edifícios, dos fragmen-
tos e restos de mapas de um tempo anterior, colonial, quase irreconhecível, 
em demanda ou da teia de uma biografia pessoal, ou da reconstituição parcial 
e fantasmática de cenas de uma época.

Agora como somos todos amigos todas as alianças são para evitar inimizades 
obtendo uma vitória, isto é, a casa, e o homem assobiava sozinho na recorda-
ção da infância quando imitava os sakanjueres gordos a cantar em cima das 
mangueiras com as borboletas de asas abertas desenho de caveira em cada 
asa preta amarela e branca asas grandes e o homem só queria era andar a pé 
em caminhos que lhe diambavam regressar num jeito de engano combinado 
consigo próprio de que regressava sem nunca ter saído nessa penumbra da 
memória onde guardava em descompreendido esquecimento a casa o quintal 
de crescer a família os colegas de escola os amigos de nadar nos rios proibidos. 
(MP:195-6)

A visitação destes lugares, cidades e ilhas, periféricos, relativamente aos 
grandes centros urbanos dos países, provoca um efeito de deslocamento e 
de descentralização das capitais hegemónicas do poder e da representação do 
locus literário da nação.

Verificamos assim que o romance de Manuel Rui investe no presente da 
escrita a sedimentação de duas memórias temporais, uma mais recente, a da 
guerra civil, e outra, mais antiga, a do tempo colonial, revisitada por uma 
tessitura biográfica. Por seu turno, os contos de João Paulo Borges Coelho 
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reapropriam-se de “lugares” para questionação de fragmentos culturais, des-
de religiosos a linguísticos, biográficos, nas remotas ínsulas da costa índica, ou 
nas cidades do interior, confrontando-os com o presente da história. Como 
Rita Chaves (2008:188) observa “Essa demarcação espacial torna-se um dado 
importante na medida em que promove o deslocamento em relação ao inte-
rior e ao Norte de Moçambique, ampliando também o que podemos conhe-
cer como a territorialidade literária do país”.

O conto “O pano encantado” metaforiza esse processo de costura de frag-
mentos, restos, ruínas, de tempos, que se equivalem na figuração da morte, 
que revive fantasmaticamente, como, por exemplo, no conto “O hotel das 
duas portas”, em que o narrador-cadáver conta uma memória perdida na 
remota ilha de Santa Carolina. De modo similar à imagem do Manequim sim-
boliza a figuração fantasma de uma presença-ausente, a criação da memória 
enquanto des(articulação) temporal entre a morte/vida.

Ainda ontem vi esse manequim que anda em todo lado como uma sombra 
(p. 94); os manequins também gigantes maneira de tchinganjis carregados de 
feitiço estás a ver não é? e alguns desses manequins pintados de várias cores às 
riscas uns como os da Lunda os quê? Mukiches. (MP:50)
E quando todos tiverem também partido, daqui a muito tempo, quando o futu-
ro for branco como brancos e salgados vão ser os meus ossos, assistirei à queda 
dos telhados e à serena invasão dos capins, à erosão do bar e ao assomar fulgu-
rante do mar na superfície encerada do piso do salão, ao ruir das paredes man-
chadas de sangues nas duas salas que há atrás daquelas duas portas. Quando 
já não fizerem sentido os fragmentos que sobrarem, inesperados e arbitrários 
como se a natureza tivesse enlouquecido, ali vos estarei esperando. (S:115-6)

A memória é a capacidade de atribuir as lembranças a partir de lugares, crian-
do-se uma relação em que o espaço como que se metamorfoseia em tempo. 
Nesse sentido, os lugares configuram-se como imagens/vestígios de fragmen-
tos de vida/tempo. A condição de vestígio e ruína impossibilita a concepção de 
uma memória intacta, mas reafirma a capacidade de transformar seus fragmen-
tos em relatos que tornam inteligíveis as arquitecturas/ os lugares do passado.

O carácter fragmentário da memória metaforiza-se assim na ruína dos edi-
fícios, das casas, das carcomidas paredes, na mineralização dos silêncios, que 
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as lápides congregam, e na invasão com que se impõe a verdura trepadeira do 
esquecimento.

Cada caminho como se fosse ainda a rua que foi, no tempo em que era viva 
a espera dos quietos moradores deste exíguo bairro de Munaua a que desde 
1886 chamam de cemitério. No tempo em que se passeavam nos seus trajes 
antigos por essas ruas, talvez de casaca em pleno Verão, talvez ocupados ape-
sar da ecuménica lentidão. Em cada esquina o sussurro exalado de uma língua 
que se perdeu, fugindo dos sons para a escrita, do papel para o pó. (S:191)

É através do recurso aos trajectos, que encontramos em quase todos os 
contos de JPBC, em que a descrição dos nomes dos bairros e ruas, a pro-
cura de lugares públicos, o percurso de ruas, ruelas e atalhos, que se faz a 
evocação de uma memória praticamente desaparecida, em que os vestígios 
arquitecturais,”esqueléticos” como o corpo articulado do manequim despido, 
evocam imagens oximóricas, porque confrontadas, ou com a ruína dos edifí-
cios ou com o total esvaziamento dessa referida memória no presente.

Estas imagens, quase idênticas a postais muito antigos, meio apagados, 
convocam estórias silenciadas, porque anónimas, articulam a temporalidade 
no espaço, impregnando-se este último de presenças fantasmáticas, invasoras, 
mas de difícil acesso à representação.

Não podia saber - salvo um ou outro morador, velhos demais para que a sua 
voz fosse escutada, ninguém sabia - que este Grande Hotel era anterior ao 
tempo dos colonos, que nesse tempo ele estava já encerrado e silencioso, ante-
cipando a morte deles quando esta ainda mal se anunciava. Era uma casa mais 
antiga, do tempo em que os colonos não eram ainda colonos mas senhores e 
muzungos, um tempo sem consciências nem protestos. (S:50)

A tematização da memória aparece obsessivamente em O manequim e o pia-
no . Vander tira notas e escreve nos seus caderninhos (“se perder as notas 
perco o livro se perder o livro perco a casa” [p. 306]). O livro-casa, que é 
afinal o romance, é também o lugar de permanência e ocultação de tempos 
fantasmas, como o da guerra civil e o da época colonial. A casa assombrada, 
que ninguém ousa ocupar, e que os dois militares (“todas as pessoas olhavam 
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para eles como se fossem seres ressuscitados de um passado” [p. 27]), querem 
a todo o custo fazer sua, inscreve no presente uma memória necessária, a da 
reescrita do passado. Essa casa-umbigo, de temor e de terror, desabitada, e 
centro da narrativa de MR, é clandestinamente visitada durante a noite pelos 
dois protagonistas e representa, por um lado, a imaginada reconstrução do do-
mus natal, sedimentando as várias versões da sua genealogia fantasmática. Por 
outro lado permite também a reconstrução das memórias, que se organizam 
em paralelo através da escrita do romance, casa em processo, “mise en abîme” 
em anotação, indagando-se o espaço temporalmente conquistado:

... depois pára corre volta a parar inventa rotas sem um objectivo e quando faz 
uma opção é sempre em linha recta ele concluiu que não vale a pena definir 
rumos com a bússola (…) havia muitos círculos aparentemente invisíveis mas 
concêntricos passando por fantasmas ligações pessoas sorrisos e olhares que 
de repente ele já conhecia e se conheciam todos dando a impressão que só ago-
ra com a paz se tinham conhecido numa amnésia de nunca se terem conhecido 
nas horas de guerra e assim o homem também fazia de conta que havia perdido 
a memória para compreender que as pessoas ali tinham-se ressuscitado numa 
nova forma de estarem vivos recordando o futuro na risada do medo para 
construir uma memória. (p. 254)

Chuva & piano – som & voz

A rememoração que a figura do manequim encena é antecipada no início 
da narrativa de Manuel Rui, pelo som da chuva, bem como pelo som de um 
piano e de canto, numa espécie de significância anterior à palavra, irrepresen-
tável e inarticulável, também desenquadrada de uma temporalidade diacróni-
ca, como que fora do tempo: “nesse quando”, “no sem tempo”, “e isso era 
passado”:

Relvados desenhados por geometria dos canteiros no meio com flores de mui-
tos aromas e colorido nos sons as asas dos pássaros peitos-celestes bicos-de-
lacre viuvinha enchendo o cheiro nas pessoas até de longe num respirar de 
dia solto e nesse quando a noite dava vez no cacimbo e a gente com o frio 
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se enroupava para qualquer muito comprida hora de chuva miudinha essas 
próprias flores no sem tempo de sentir a vida na desconspiração coma grande 
orquestra de verde(…) (desta matéria falava a fala de Alfredo) Vander vira que 
volta a tomar notas no pequeno-bloco e isso era passado o medos trovões e 
zigue-zagues das faíscas onde o granito também musicava… . (p. 7)

A incapacidade de situar no tempo a memória, feita de ziguezagues e de 
combinatórias diversas, reproduzindo um fluxo de consciência, é acompa-
nhada no romance de Manuel Rui da quase impossibilidade de a traduzir 
em palavras, ou seja, a memória é também aquilo que fica “fora da frase”, 
de certo modo como se ela fosse irrepresentável; assim a casa assombrada 
liga-se à música do piano, que apenas é ouvida pelos dois militares, que con-
voca reminiscências de infância e da época colonial, e acompanha a evolução 
narrativa como motivo recorrente, tal como o Manequim. A propósito desse 
encantamento pela música do piano, e sua linguagem intraduzível, Alfredo, 
na sua contínua interlocução com Vander, em que o calão e o coloquialismo 
se recortam, diz: “porra que falo português pra caralho mas fica-me essa raiva 
de não ter aprendido piano ombre” (p. 9). Por seu turno, também a Vander, 
que tira continuamente notas de escrita, lhe escapa uma diversa escrita, a das 
notas de piano.

Em vários momentos da narrativa há como que uma orquestração entre o 
som da natureza e o da cultura; a chuva purificadora, e desejada pelas perso-
nagens, cadencia o ritmo da rememoração, que localiza a região do Huambo, 
alternando, ou a par do som do piano. Reconhecimento auditivo que percute 
imagens e referências antigas, estes sons fora de qualquer frase, quase uma espé-
cie de locus amoenus em estado de intradutibilidade, fazem lembrar uma passa-
gem de O prazer do texto de Roland Barthes, em que o ensaísta reflecte sobre 
uma descrição de uma praça de Tânger:

Em mim isso também falava (é coisa conhecida), e essa fala dita interior pare-
cia muito com o rumor da praça, com esse escalonamento de pequenas vozes 
que me vinha do exterior: eu mesmo era um lugar público, um souk; em mim 
passavam as palavras, os pequenos sintagmas, as pontas de fórmulas, e nenhu-
ma frase se formava, como se fosse a lei desta linguagem. Esta fala ao mesmo 
tempo muito cultural e muito selvagem era sobretudo lexical, esporádica; cons-
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tituía em mim, através de seu fluxo aparente, um descontínuo definitivo: esta 
não-frase não era de modo algum algo que não tivesse tido poder para chegar 
à frase, que tivesse existido antes da frase; era: aquilo que existe eternamente, 
soberbamente, fora da frase . (1987:65)

Fora da frase e fora do tempo, a jubilação encantatória da música do piano 
e da chuva que cai tematizam os sentidos enquanto elementos estruturadores 
e presentificadores da memória: ouvir, ver, cheirar. Através dos sentidos, mas 
fora da frase, esta reconfiguração da memória pertence à significância, aos 
incidentes pulsionais, a uma outra linguagem atapetada de pele, a toda uma 
estereofonia do corpo, que se implica no acto de uma memória sensível.

É por esta ponte sensível e inarticulável, fora do tempo, que se faz a ligação 
entre a actividade da memória individual e a social, uma vez que esse tempo 
disjuntivo da temporalidade é o locus da identificação simbólica, que estrutura 
o domínio intersubjectivo – o domínio da outridade e do social – onde “nos 
identificamos com o outro exactamente no ponto em que ele é inimitável, no 
ponto em que se esquiva da semelhança” (Bhabha, 1998:257). Ainda seguin-
do a reflexão do ensaísta indiano, tal momento liminar – que se esquiva da 
semelhança – produz uma estratégia subversiva de agência subalterna “que 
negocia a sua própria autoridade através de um processo de descosedura ite-
rativa e religação insurgente, incomensurável; não requer uma temporalidade 
de continuidade ou acumulação” (ibid.).

Se, por um lado, a memória, nas narrativas em análise, se constitui elabo-
rada a partir de fragmentos pessoais, que são reorganizados numa dimensão 
que lhe dá uma heterogeneidade, uma vez que imita a inconsequência do fluir 
da consciência e dos sentidos, por outro, pode-se caracterizá-la como um ter-
ritório no qual a relação pessoal está relacionada com uma experiência social 
de diversidade.

É por essa rede filigranada que, muitas vezes, se chega a uma suposta expe-
riência de identidade pela diferença. Deste modo, o tempo colonial, ou outras 
temporalidades culturais e religiosas diversas, em estado fragmentário, fora da 
frase do presente, se deixam percepcionar como temporalidades negociadas, 
que se esquivam da semelhança e se apresentam como exterioridade convoca-
da e como espectáculo interior. É o caso, por exemplo, do bordado de Jamal 
no conto “O pano encantado” de JPBC, em que se caracteriza uma outridade 
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histórico-religiosa, em que a temporalidade islâmica se revela tecida, e que per-
corre genotextualmente uma parte do mapa humano da Ilha de Moçambique.

No ano seguinte, 1897, o pano mostra Ma’ruf  desembarcando na Ilha de Mo-
çambique - pequenino feijão bordado que só com muita atenção conseguimos 
descobrir - para ali estabelecer a sua confraria Shadhuliyya Yashrutiyya, e assim 
espalhar a Divina Palavra. Com alguma imaginação podemos mesmo ver que 
estava um dia de sol, e maré cheia, quando ele desembarcou onde mais tarde 
se construiria a Mesquita Grande, uma meia-lua assinalando os dois factos, um 
ponto de armas retorcido assinalando as águas. A partir daqui, a maneira como 
a história é bordada no pano corresponde à felicidade no coração de Jamal, aos 
gestos suaves que tinha quando bordava, que causaram espanto e admiração 
na família quando o viu assim. Bordou-a numa noite fresca e clara, a lua cheia 
quase tornando irrelevante a luz do candeeiro. (S:39)

Relato, conto, romance & narrativa – voz & escrita

Na escrita de Manuel Rui há uma incorporação de vozes, diversos falares, 
gírias e sons, à maneira de um mercado, tal como Roland Barthes alude na 
citação referida mais acima. Os diversos estratos sociais atravessam a textua-
lidade e a noção de polifonia é útil, porque permite caracterizar as operações 
carnavalescas (na acepção rabelaisiana) que se realizam nesta narrativa.

O diálogo entre o erudito e o popular, a intersecção entre a voz autoral 
e as diversas vozes que dimensionam a integração do “povo” no texto, sua 
inscrição como objecto pedagógico e sujeito performativo. Semelhante es-
tratégia constitui mais do que um acto de integração da escrita no cânone 
da cultura oral tradicional, mais do que uma homenagem às culturas locais. 
A representação da oralidade e das vozes populares permite a modernidade 
textual, enquanto cruzamento de dicções, formas e géneros e uma espécie de 
reivindicação de uma memória “literária” transtemporal.

Por outro lado a perturbante presença da mimetização de uma “escrita em 
voz alta” (Barthes, 1986:85), recupera aquilo que a retórica designa por actio, 
conjunto de regras que permitem a exteriorização corporal do discurso, o em-
penho teatral da voz. Não é por acaso que ao longo de O manequim e o piano, 
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“as notas, falas, relatos, bocas” se conjugam com a ideia de também fazer/encenar 
uma peça de teatro. Com efeito, o diálogo encenado na escrita de Manuel Rui 
é uma estratégia de representação dramatizada em que o narrador, dissimulan-
do a sua presença, dá palavra às personagens “ce qui compte, c’est non plus 
l’existence de certains idiolectes sociaux, etc. , décelables à l’aide de critères 
purement linguistiques, mais l’angle dialogique sous lequel ils s’opposent ou se 
justaposent à l’interieur de l’oeuvre”. (BAKHTINE, 1970:239).

Esta heterogeneidade de uma escrita, que simula a narração ou interlocu-
ção oral, permite lembrar as palavras de Walter Benjamin no seu estudo sobre 
o Narrador, quando nos remete para as diferenças entre narrativa e romance:

A alma, o olho e a mão estão assim inscritos no mesmo campo. Interagindo, 
eles definem uma prática. Essa prática deixou de nos ser familiar. O papel da 
mão no trabalho produtivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela ocupava 
durante a narração está agora vazio. (Pois a narração, em seu aspecto sensível, 
não é de modo algum o produto exclusivo da voz. Na verdadeira narração, a 
mão intervém decisivamente com seus gestos, aprendidos na experiência do 
trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito). (1985:221)

O que me parece muito produtivo tanto na escrita de Manuel Rui quanto 
na de João Paulo Borges Coelho, que designa por conto – uma escrita que se 
alonga, grande parte das vezes, quase em novela, ou narrativa de memórias 
– à falta de melhor designação, é a mutação das noções canónicas de género 
literário. Talvez a palavra “narrativa”, enquanto género misto, que articula 
convenções dos géneros orais e outras que se prendem às mais recentes for-
mas como o romance, se adeque mais tanto num caso como no outro.

Recorrendo de novo a Walter Benjamin, o autor, ao considerar o que sepa-
ra o romance da narrativa (e da epopeia no sentido estrito), considera entre 
outros aspectos a vinculação daquele ao livro, à imprensa.

O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa - contos de 
fada, lendas e mesmo novelas, é que ele nem procede da tradição oral nem 
a alimenta. Ele se distingue, especialmente da narrativa. O narrador retira 
da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos 
outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes. O 
romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado que não 
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pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes, 
que não recebe conselhos nem sabe dá-los. (1985:201)

Benjamin explica ainda que a narrativa “é consagrada a um herói, uma 
peregrinação, um combate: a segunda a muitos factos difusos. Em outras 
palavras, a rememoração, musa do romance, surge ao lado da memória, musa 
da narrativa” (1985:211); “Num caso “o sentido da vida” e no outro “a moral 
da história” – essas duas palavras de ordem distinguem entre si o romance e 
a narrativa, permitindo-nos compreender o estatuto histórico completamente 
diferente de uma e de outra forma” (1985:212).

O que eu gostaria de deixar em discussão neste ensaio, e para desenvolvi-
mento em outras páginas, é a problematização, no âmbito dos estudos geno-
lógicos, da questão do romance, e outras formas narrativas africanas, que me 
parecem partilhar características tanto da narrativa (de matriz oral), como do 
romance, novela ou de memórias.

Enquanto actos de escrita estas narrativas recorrem à teatralização do seu 
próprio acto narrativo, convocando a Voz, e dando lugar a vários códigos es-
truturadores da actio retórica. Por outro lado conjugam “o sentido da vida” à 
“moral da história”, ou seja, a intencionalidade é simultaneamente pedagógi-
ca, moral e crítica, exaltante e céptica, combinando características dos modos 
épico e romanesco.

Parece-me que é esta ambiguidade formal que torna estes textos diferenciais 
e, de certa maneira, inclassificáveis, enquadrados nas designações usadas pela 
poética ocidental.

Em termos metafóricos, e considerando o sentido de transporte que a pa-
lavra veicula, os géneros foram apropriados e reelaborados por estas narrati-
vas, do mesmo modo que o tempo colonial - fora da frase – que se revela nas 
imagens da casa, do pano encantado, das lápides de Manau, do manequim, 
das casas de ferro, do som do piano. Fragmentos da memória e recomposi-
ção genológica, reconfigurados e fantasmáticos, introduzem no presente da 
escrita, uma enunciação diferencial e não monológica.

Retomando a reflexão de Bhabha, em “DissemiNação: o tempo, a narrati-
va e as margens da nação moderna”, que fragmentariamente acompanhou a 
tessitura deste artigo, retomamos uma das suas questões:

“Agora não há razão para crer que tais marcas de diferença não possam 
inscrever uma ‘história’ do povo ou tornar-se os lugares de reunião da soli-
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dariedade política. Contudo, não celebrarão a monumentalidade da memória 
historicista, a totalidade da sociedade ou a homogeneidade da experiência 
cultural. (…) De que modo se pode encontrar o passado como uma ante-
rioridade que continuamente introduz uma outridade dentro do presente?” 
(1998:222)
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