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Juntamente com as novas bandeiras, com os novos hinos, com os símbolos 
que procuravam dar materialidade aos novos tempos, a proclamação da in-
dependência em Angola e Moçambique trouxe a experiência de ruptura que 
se associava à derrota do colonialismo. Ainda que os cenários da contempo-
raneidade apontem para a limitação da mudança, os primeiros anos foram 
vividos sob o signo da viragem, numa atmosfera que tendia e envolver per-
sonagens de todos os lados da luta que levou à criação e à defesa dos novos 
estados nacionais. Após essas décadas, em que a instabilidade, sob muitos 
aspectos, pautou a vida, deparamo-nos com a necessidade de balanço desse 
período, num movimento concretizado, por exemplo, pela produção de tex-
tos de caráter memorialístico que vão ganhando espaço nas livrarias.

Nos títulos expostos nas estantes, lê-se o desejo de falar sobre a transfor-
mação – a realizada e/ou a sonhada –, levando-nos a observar que as vias da 
memória vêm sendo trilhadas por aqueles que, após a longa noite de exclusão 
imposta pela dominação colonial, viram-se, e alguns de maneira repentina, 
chamados a exercer outros papéis, a enunciarem outros discursos, a serem 
portadores de uma outra ordem. É o caso de Costa Andrade, Dino Matross, 
Iko Carrera, de Angola. Em Moçambique, mais recentemente o fenômeno 
ganhou força: Hélder Martins, Jacinto Veloso, José Moiane, Jorge Ferrão, Ma-
tias Mboa, Sérgio Vieira, Marina e Raimundo Pachinuapa são alguns dos per-
sonagens que decidiram contar de dentro a história do processo que viveram.

O fato de pouco revelarem efetivamente do que ocorreu, tendo em vista 
que o passado mostra-se pouco apreensível – seja pelas intenções de quem o 
tenta resgatar pelas palavras, seja pela natureza e definição do discurso verbal 
– não anula o sentido da busca. Mantendo-se acesa a “desconfiança” em rela-
ção às biografias e às narrativas memorialísticas, de grande peso no presente, 
podemos captar aspectos relevantes, como ensina Peter Burke ao observar:

Autobiografias e memórias são um meio particularmente efetivo para as pessoas 
apresentarem o que se chamaria a “versão autorizada” de sua vida, fazendo pare-
cer que elas buscaram certas metas sem as hesitações, as distrações e as confusões 
que fazem parte da vida de todo o mundo. (…) Ainda assim, como documentos 
da autoimagem da pessoa, são inestimáveis. Como observa Foster sobre o relato 
de Yeats da sua infância e juventude, diz mais sobre ele como era em 1914, o ano 
em que o escreveu, do que sobre seus anos iniciais. (BURKE, 2009: p. 31)
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Com efeito, ao falarem do passado, dos tempos da fermentação e de tenta-
tiva de implantação de uma outra ordem, os autores nos abrem outras veredas 
de compreensão do presente, dando-nos ainda pistas para entendermos o que 
fizeram do que acreditam terem sido. Dispensadas da função de portadoras da 
verdade que pretendem alcançar, essas páginas ainda podem ter outro papel: 
o de aguçar a curiosidade e provocar perguntas também ligadas ao terreno da 
literatura. Diante dessa profusão de textos que oferecem versões da história 
recente, indagamo-nos como na literatura produzida nos espaços libertados 
a transformação foi abordada. E de que modo a ficção incorpora a aventura 
vivida? Ou seja, como esses momentos de travessia são trabalhados pela me-
mória depois de tantos percalços? Eis o interesse que orienta este artigo.

Quem conhece um pouco da História e da Literatura de Angola e Moçam-
bique sabe que, produzido durante e logo após a luta de libertação, o canto 
poético tingia-se pela euforia. Menos impetuosa, a prosa aguardou alguns 
anos, mesmo se poucos diante da dimensão da experiência, para organizar 
e materializar a sua percepção. No caso de Angola, o olhar crítico se apura 
já nos primeiros anos e, curiosamente, partindo de dois nomes que estive-
ram no centro dos acontecimentos, com lugares de destaque na nova ordem 
político-social. Manuel Rui, com Quem me dera ser onda, e Pepetela, com O cão 
e os calus, são autores que, trabalhando o humor, oferecem um curioso retrato 
do tempo que emergia. Escritos e publicados ainda sob a vigência da utopia, 
neles não vamos encontrar, evidentemente, os sinais da memória que aqui 
interessa abordar.

Após três décadas de independência, a consolidação do romance – gênero 
literário bastante familiarizado com as situações dominadas pelo senso de 
irregularidade – revelou-se propícia para uma reflexão instigante sobre essa 
fase também instigante na história desses países. A perspectiva da transição, 
a percepção das continuidades, a impossibilidade da quebra absoluta entre o 
passado colonial e a produção de um futuro inteiramente diverso reclamavam 
e encontraram uma dicção bem própria do gênero, sobre o qual pondera 
Marthe Robert:

(…) diferentemente do gênero tradicional cuja regularidade é de tal ordem que 
não é apenas submetido a prescrições e proscrições, como feito por elas, o 
romance não tem regras nem freio, sendo aberto a todos os possíveis, de certa 
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forma indefinido de todos os lados. É esta evidentemente a razão principal 
de sua expansão contínua, e também a de sua voga nas sociedades modernas, 
às quais se assemelha, quando não por seu espírito inventivo, por seu humor 
buliçoso e vitalidade. (ROBERT, Marthe. 2007:14)

No contexto de tais países, a expansão do romance apoiou-se precisamente 
na mesclagem com outras modalidades discursivas, com outras formas narra-
tivas, potencializando a incorporação de procedimentos algumas vezes consi-
derados incompatíveis com a sua constituição, como as referências da oralida-
de. Se a História representou um aporte importante para a sua consolidação, 
podemos perceber que nos últimos anos a aproximação com a Memória vem 
se tornando matriz de relevo. O passado passa a ser procurado sob outras 
perspectivas, abrindo-se alternativas para o seu enfoque em textos que, com 
argúcia e sensibilidade, refletem a sensação de perplexidade que tomou conta 
daqueles que seriam ou deveriam ser os protagonistas desse novo tempo, que 
talvez se tenha tornado apenas um tempo novo. Nessa série, ressaltam títulos 
como Bom dia, camaradas, de Ondjaki, a Crônica da rua 513 . 2, de João Paulo 
Borges Coelho. 1 Muito diferentes entre si, esses livros apresentam uma base 
comum: recordam os primeiros anos após a independência e fazem da recor-
dação um ponto de partida para o balanço daquele presente, hoje convertido 
em passado próximo, ao mesmo tempo em que deixam transparecer, na ava-
liação apenas pretensamente ingênua, os sinais da sociedade que seria possível 
compor com o material herdado em tão complicado processo histórico.

Bom dia camaradas

Publicada em 2000 em Luanda e reeditada em Portugal em 2002, Bom dia 
Camaradas, a narrativa de estréia de Ondjaki, continua ganhando reedições e 
traduções pelo mundo afora, conquistando leitores cujas trajetórias pouco 
têm em comum com a do protagonista narrador, sugerindo que, pelas artes 
da linguagem, o local projeta-se para muito além de seus limites físicos. Além 

1. Publicada muito recentemente, a narrativa A canção de Zefanias Sforza pode ser lida também 
nessa perspectiva.
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desse dado, ligado à recepção, outros elementos suscitam algum impacto, 
entre eles a juventude do autor e a sua incursão por uma modalidade literária 
que conjuga ficção e memória. Vêm daí algumas perguntas ligadas à própria 
natureza do gênero. De um modo geral, os livros de memória são escritos por 
gente vivida, que ao longo dos anos pôde acumular experiências e capacidade 
para delas falar. A atuação do memorialista tem no tempo a sua base, como 
bem assinalou Joaquim Aguiar em primoroso estudo sobre Pedro Nava, o 
mais conhecido memorialista brasileiro. A caudalosa autobiografia em seis 
volumes, que só começou a ser escrita quando o escritor já ultrapassara os 60 
anos, leva o ensaísta a ponderar:

Nas memórias de Nava desenha-se o perfil de um artista bastante talentoso e 
de um homem impulsivo, apaixonado e apaixonante, que nunca se mostrou 
amorfo ou indiferente. Na essência da obra desse homem, como é característi-
co do gênero que ele pratica, está a valorização da própria experiência. O tem-
po era seu grande aliado, para que ele pudesse esperar pelo momento de escre-
ver, amadurecendo, talvez, suas recordações e seu estilo, e para que ele pudesse 
fazer dele mesmo, o tempo, a matéria de seus livros. (AGUIAR, 1998:203)

Se o tempo é um aliado do memorialista, como podemos encarar um texto 
de cariz autobiográfico escrito por um jovem? E logo nos perguntamos: que 
coisas terá vivido para contar? Mesmo avançando para a ficção, um texto as-
sim carece de base material, carece de uma experiência da qual partir para que 
se reinvente o vivido. Carece, sabemos, do tempo que permite amadurecer a 
recordação e convertê-la em matéria. E vêm-nos logo indagações como: que 
estratégia pode ser útil para que o recurso à memória faça sentido nessa cir-
cunstância? O que dará fundamento para uma aventura desse tipo?

A resposta vem-nos do contexto, de sua capacidade de tornar plausível o 
mergulho num passado tão recente. Há tempos e tempos, e mesmo vendo a 
caducidade das existências como um traço da atualidade, temos que reconhecer 
que num cenário balizado pela guerra, e a instabilidade que daí advém, o con-
ceito de temporalidade é atravessado pelo sentimento de urgência e se podem 
queimar etapas. A História, processando-se de maneiras tão distintas nos vários 
quadrantes do planeta, impõe a reflexão sobre como os paradigmas e as formas 
consideradas universais se atualizam nos também distintos universos.
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Na Angola em que Ondjaki viveu e naquela em que escreve, a guerra, 
como um pano de fundo, condiciona a experiência e o olhar que sobre ela se 
constrói. Diante da sua narrativa, constatamos que onde poderíamos enxer-
gar apenas problemas e desalento, o narrador encontra esperança e trabalha-a 
com vivacidade. De tal forma que, muitas vezes, o tom ameno ilude o leitor 
que, arrebatado pela tonalidade pueril não consegue atravessar a camada de 
“fingimento”, traço crucial no processo de representação da realidade ope-
rado pela linguagem, perde a dimensão de resistência também presente na 
enunciação. Assumindo o texto em sua dimensão ficcional, poderíamos co-
locar em questão o seu caráter memorialístico strictu sensu, mas não lhe reti-
ramos de modo algum a dimensão autobiográfica. A diferença, nem sempre 
muito clara, é discutida por Philippe Lejeune. Na revisão que propõe de seu 
próprio texto, o autor do consagrado O pacto autobiográfico esclarece:

A palavra autobiografia foi importada da Inglaterra no início do século 19 e empre-
gada em dois sentidos próximos, mas mesmo assim diferentes. O primeiro sen-
tido (o que escolhi) foi proposto por Larousse em 1886: ‘Vida de um indivíduo 
escrita por ele próprio’. Larousse contrapõe a autobiografia, que é uma espécie 
de confissão, às Memórias, que contam fatos que podem ser alheios ao narrador. 
Mas, num sentido mais amplo, autobiografia pode designar também qualquer 
texto em que o autor parece expressar sua vida ou seus sentimentos, quaisquer 
que sejam a forma do texto e o contrato proposto por ele. (LEJEUNE, 2008:53)

Algumas entrevistas de Ondjaki ilustram muito bem essa noção de percur-
so, confirmando-se aquilo que emerge do texto: a ligação cristalina entre a 
infância e a independência. É desse lugar que ele fala. Guardando a saudável 
distância do discurso oficial, fato expresso na abordagem de problemas que o 
país enfrenta e na revelação de medidas autoritárias que refletem o clima po-
lítico daquele momento, a voz do narrador coloca o seu passado à disposição 
de um projeto de memória coletiva, oferecendo elementos para a discussão 
de um processo identitário. Sem renunciar à singularidade de um depoimento 
individualizado, o texto afirma-se também como um testemunho de uma ge-
ração. Uma geração que tem a idade do próprio país, não podemos esquecer.

Talvez esteja na contemporaneidade entre o menino e o país a chave para se 
compreender a plausibilidade do gênero praticado por alguém a quem faltaria 
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tempo para acumular experiência. É preciso ir à história de Angola e verificar 
que nessas poucas décadas, a realidade passou por muitas mudanças. Foram 
31 anos de guerras, a guerra que começou no início dos anos 60 contra o co-
lonialismo, desdobrada na guerra entre o MPLA e a FNLA, na guerra entre o 
MPLA e a UNITA. Enfim, iniciado em 1961, o período bélico se prolongou 
até 2002, em nome de diferentes projetos, ganhando novas concepções, mas 
sempre imprimindo ao país uma atmosfera de violência e instabilidade. No 
centro da guerra fria que lhes impunha condicionalismos de natureza vária, 
os angolanos viam-se confrontados com a experiência de avanços e recuos na 
direção de projetos políticos e econômicos nunca concretizados.

Essa dimensão de travessia, própria dos contextos determinados pelo rit-
mo da ruptura, obriga a lidar com elipses e contiguidades, alimentando um 
desregramento que exprime a coexistência de diferentes temporalidades. E 
a atividade literária, tantas vezes procurando recompor as cisões, parece-nos 
oferecer um caminho para a equalização dessas tensões. Na leitura de tantos 
autores, percebemos que se tanta coisa muda, Luanda, a velha capital, perma-
nece como um porto emblemático, como um signo poderoso dos embates 
que, a vários níveis, vai tensionando a história de Angola e dos angolanos. 
Como há muito tempo, a cidade funciona como marca de origem. Tal como 
podemos confirmar na mesma entrevista de Ondjaki:

A minha trajetória inicia-se por nascer em Luanda, uma cidade cheia de histó-
rias, de ficção, de fantasia, também de pobreza e muitas vidas diferentes. A mi-
nha literatura apareceu primeiro nos poemas, tristes, da adolescência. Depois 
fui para o conto. Depois aprofundei a poesia. Depois me iniciei nos romances. 
Quando dei por mim já estava a escrever.

A cidade e a escrita são, pois, um par quase indissolúvel no contexto angolano. 
Ou seja, sob esse aspecto, a publicação do livro não significa nenhuma ruptura. 
Ou melhor, a novidade está no confesso tributo que o autor paga a uma linha-
gem de escritores que desde o período colonial fizeram de Luanda um espaço 
de incontestável significação. Da parte de um integrante de uma nova geração, 
o esperado seria que preconizasse uma quebra, que reivindicasse a fundação de 
marcos de diferença. Ao contrário, temos um novo signatário do pacto com uma 
cidade que é mais que um cenário, afirmando-se no imaginário nacional como 
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um local de cultura, na sintética expressão de Homi Bhaba. Esse locus inscreve-se 
como um vetor de significação na Literatura Angolana, incorporando de manei-
ra inconteste as franjas de terras e população, ainda hoje apagadas dos álbuns fo-
tográficos com que os saudosos do império tentam organizar suas lembranças.

Ao centrar seu olhar na cidade, Ondjaki investe no encontro com todo 
um conjunto de escritores que, no exercício da resistência anticolonial, pro-
curaram redesenhar o mapa convencional que dividia a cidade apenas entre 
a Baixa, das atividades comerciais, e a Cidade Alta, onde se instalava o poder 
político e onde residia o poder econômico. Todavia, em Bom dia camaradas, a 
Luanda que se desenha agora é outra. Nem mais o cenário de cartão postal 
das recordações lusitanas, nem mais a cidade dos oprimidos, o viveiro da 
resistência política. Sob o efeito do tempo, o espaço ganha outros atores e se 
converte em palco de aventuras que serão por ele captadas. É o que destaca 
Luiz Ruffato no prefácio à edição brasileira:

Há hoje, apesar de toda precariedade, uma sociedade que tenta se modernizar 
e uma cidade que se quer moderna: Luanda. E é nela que transcorre a história 
narrada por um menino não nomeado – que bem poderia ser a do próprio 
autor – vivendo numa Angola dos finais dos anos 80, ainda sob os eflúvios da 
guerra fria – os cubanos, que lá chegaram em 1975, permanecendo até 1991, 
são importantes personagens do livro. Ondjaki nos traz um convincente relato 
desses fundamentais anos de mudanças e esperanças. Não mais a visão desam-
parada e repleta de culpas de alguns escritores portugueses – os “tugas” – que 
participaram da guerra colonial, nem também a visão militante dos escritores 
angolanos dos tempos heróicos de Agostinho Neto – mas a visão realista e 
pragmática de uma classe média que tenta se erguer em meio ao caos.

Sob o ponto de vista do menino, herdeiro assumido do projeto de revolu-
ção que mobilizou a conquista da independência, temos uma cidade em mo-
vimento, o que se projeta no espaço doméstico. A casa e a escola constituem, 
desse modo, verdadeiras figurações metonímicas do fenômeno. Entre os dois 
lugares, processa-se a construção da identidade do “miúdo” que cresce no 
compasso desses tempos mexidos. E a estória que ele vai contar é modulada 
pela saudade, sem que daí se afastem as notas da contradição, que, decisiva no 
sistema colonial, não se foi com os colonos.
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Dividida em capítulos curtos, a narrativa vai armando as cenas que, des-
critas com vivacidade, fomentam a capacidade de visualização do leitor. É 
como se estivéssemos diante de um conjunto de curtas, de um roteiro de 
quadrinhos, cujo encadeamento indicia o processo em movimento. Os capí-
tulos não têm título, mas cada um deles é introduzido por uma epígrafe que 
é, na verdade, um fragmento de fala de algum personagem ou da reflexão 
do narrador. Como sínteses, essas transcrições reforçam o peso que têm na 
economia narrativa.

O texto abre-se com o despertar do narrador, numa cena que é trivial em 
sua vida: a primeira conversa com o empregado da casa, o “camarada Anto-
nio”, perfazendo-se uma espécie de ritual com que inauguram-se os dias. E 
cada um dos capítulos dessa primeira parte do livro inicia-se sempre com o 
começo do dia emoldurado pela boa disposição do narrador. Essa relevância 
do despertar é, aliás, uma marca da narrativa biográfica para Marcio Selig-
mann-Silva que, em O local das diferenças, argumenta:

A importância do adormecer e do despertar nos relatos (auto)biográficos é evi-
dente para qualquer leitor desse gênero de literatura. Se o relato de vida pode 
ser visto como uma tentativa do autor (e do leitor) mergulhar na “eternidade” 
do tempo, procurando desse modo estancar o seu fluxo, é porque a morte re-
presenta sempre um pano de fundo imprescindível ao relato (auto)biográfico, 
e o despertar e o adormecer funcionam nessas obras justamente como encena-
ções do nascimento e da morte. (SELLIGMANN-SILVA, 2006:145)

Na segunda parte, veremos que na abertura de cada capítulo, a propícia luz 
do dia se apaga, convertendo-se em manhãs cinzentas ou mesmo alternando-
se no cheiro da noite. Já não se anuncia o dia de ir à Rádio Nacional, de ir ao 
aeroporto, de ir à praia com a tia, de ir aos comícios, aos desfiles. Na segunda 
etapa do livro, introduzida pelos versos de Óscar Ribas, marca-se o tempo 
das despedidas. Sob o signo da suavidade, surpreendente quando se sabe do 
compasso da guerra marcando a realidade, inscreve-se a consciência da ine-
xorabilidade do tempo, ou seja, da impossibilidade de “estancar o seu fluxo”, 
como indica a citação acima. Percebe-se a necessidade de elaborar a perda 
que se avizinha e a escrita aproxima-se do trabalho do luto na concepção de 
Freud, conforme esclarece Jane Maria Gagnebin:
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Segundo Freud, a distinção entre “trabalho de luto” e “melancolia” remete a um 
sentimento anterior à perda concreta, o sentimento do eu (Ichefühl). Na com-
pleição melancólica, esse sentimento é o de desvalorização, de empobrecimento, 
de esvaziamento: enquanto, no luto, é o mundo que se torna vazio devido à 
ausência da pessoa amada, na melancolia é o próprio eu que se esvazia, que não 
tem mais a força de se recompor, de viver novamente. (GAGNEBIN, 2006:105)

Em Bom dia camaradas, pequenos sinais assinalam esse esvaziamento que 
não tem o caráter aniquilador que seria próprio da melancolia. A sensação 
não é de desagregação, malgrado o sentimento de perda que tonaliza os últi-
mos capítulos. Ficamos, talvez, mais perto da verdade, se consideramos que 
a dor imposta pelas sucessivas despedidas tem a função de recompor o me-
nino, temperando-lhe o crescimento. A partida dos professores cubanos, o 
afastamento dos colegas de escola e a morte da camarada António são três 
indicativos de uma transformação que ele só pode ver como perda, mas que 
não lhe abala a convicção na sua própria vivência. E é preciso ter em conta 
que ele parece saber que cresce com o país.

A atmosfera de inocência, convencionalmente associada ao universo infan-
til, contamina a leitura do mundo, projetando-se na abordagem dos proble-
mas que remarcam o tempo selecionado pelo autor para falar de sua “pers-
pectiva da independência”, como resposta ao desafio do editor. O gesto de 
inventar um narrador menino, todavia, nada tem de inocente, surgindo-nos, 
antes, como uma estratégia eficaz para se ler um processo complicado no 
âmbito de uma história convulsa, na qual a morte é presença selada. Da le-
veza que tenta descobrir em sua vivência e preservar na escrita, não escapa a 
consciência da guerra, tal como podemos verificar no impressionante registro 
da inserção do problema no cotidiano e da sua repercussão no imaginário das 
crianças, como nos parágrafos que se sucedem entre as páginas 128 e 130, 
que abaixo transcrevemos:

É impressionante, eu costumava observar isso nas provas de EVP desde a 
quarta classe, toda gente desenhava coisas relacioandas com a guerra: três pes-
soas tinham desenhado akás, duas tinham desenhado tanques de guerra so-
viéticos, outros fizeram makarov’s e as meninas é que faziam coisas do tipo 
mulheres no rio (…) ou o morro da fortaleza.
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Guerra também aparecia sempre nas redacções (...) Guerra vinha nos desenhos 
(as akás, os canhões monacaxito), vinha nas conversas(tou ta dizer, é verda-
de…), vinha nas pinturas na parede ( os desenhos do hospital militar), vinha 
nas estigas (teu tio foi na UNITA combater, depois voltou, tava a reclamar lá 
tinha bué de piolho…), vinha nos anúncios da tv ( ó Reagan, tira a mão de An-
gola…!), e até vinha nos sonhos ( dispara, Murtala, dispara, porra!).

Evocando a dimensão da oralidade, a narrativa se abre com uma pergunta, 
feita pelo menino ao empregado, um senhor mais velho que trabalha na casa: 
“Mas, camarada António, tu não preferes que o país seja assim livre?” Intro-
duzida, desse modo, a indagação inaugura uma atmosfera que certamente 
surpreende o leitor que dificilmente imagina que um angolano preferisse a 
submissão. Nessa cena inicial, emblemática do jogo de situações e tensões 
trazidas à superfície pelas recordações, a posição do empregado, um velho 
negro, a enumerar as vantagens do período colonial, também surpreende o 
menino que observa:

Eu queria mesmo era entender aquele sorriso. Tinha ouvido histórias incríveis 
de maus tratos, de más condições de vida, pagamentos injustos e tudo mais. 
Mas o camarada António gostava dessa frase dele a favor dos portugueses, e 
sorria assim tipo mistério. (2003:13)

Na diferença de leitura e opinião que transparece no diálogo insinua-se 
uma interessante característica da composição narrativa: a capacidade de abri-
gar diferentes pontos de vista. Se o menino, filho de uma família comple-
tamente integrada ao projeto nacionalista, adere ao novo projeto, o velho 
negro, em nome de quem também se argumentava contra o colonialismo, 
revela um outro modo de avaliar. A voz do “dissidente” faz saber que, afinal, 
o sentimento de vitória não é unânime. Há excluídos que alimentam uma 
certa saudade do tempo em que a “cidade estava mesmo limpa…tinha tudo, 
não faltava nada” (p. 14).

Sem propriamente duvidar das lembranças do “Camarada António”, o 
menino oferece-nos uma cidade em ebulição, pondo em cena personagens 
e situações que redimensionam aquele espaço e dão indicações do ambiente 
aberto e misturado da escola. Se o narrador é filho de um alto funcionário 
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estatal, com privilégios como carro e motorista, alguns colegas moram em 
bairros distantes e os professores, que vieram de Cuba, como tantos outros 
trabalhadores naquela fase, enfrentam grandes carências materiais. Vamos 
nos deparando com uma sociedade complexa: de um lado, a presença de de-
sigualdades, de outro, a confirmação de uma generosa disponibilidade, apos-
tando num outro projeto de sociedade. Não é difícil perceber ali a idéia de um 
futuro anunciado, presença que atenua desequilíbrios que o discurso oficial 
prefere bloquear.

Definindo-se como um exercício de memória, Bom Dia Camaradas pare-
ce querer também falar desse futuro. Entre o passado, agora recordado, e o 
futuro que modularia aquele presente, temos a voz do menino, organizando 
tempos e espaços para compor a experiência de uma infância passada num 
momento de transição histórica. Sua fala inscreve-se entre o que podemos 
reconhecer como trilhas do testemunho.

Muito embora, a estratégia narrativa cultive a necessidade de desdramatizar 
toda a carga de dificuldade e morte que ronda sociedades tocadas pela guerra, 
não se pode deixar de perceber na representação de um tempo o desejo de 
reelaborar o sentido de perda que ali se busca. A aparente ingenuidade que 
tinge o discurso do narrador não deve impedir a percepção do luto subjacen-
te ao andamento da trama. Para isso é preciso que o leitor desconfie do jogo 
ilusório do narrador e não esqueça a duplicidade do discurso autobiográfico 
e a sua capacidade de aglutinar o tempo do enunciado e o tempo da enuncia-
ção, atentando, assim, para o caráter de representação da literatura.

Crônica da Rua 513.2

Publicado em 2006, Crônica da rua 513 . 2 é o terceiro livro de João Paulo 
Borges Coelho, que estreou como ficcionista em 2004, com As duas sombras 
do rio, a que se seguiu As visitas do Dr . Valdez. Em cada um deles, destaca-se 
o espaço como um dos elementos centrais na estruturação da narrativa. Do 
ponto de vista físico, há uma interessante variação: o primeiro romance tem 
seu enredo concentrado no noroeste de Moçambique; o segundo faz a ação 
viajar entre o Arquipélago do Ibo e a cidade da Beira, mantendo-se, portan-
to, na faixa litorânea, entre o centro e o norte do país. Em a Crônica, o foco 
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centra-se em Maputo, que, ao contrário do que se passa com Luanda, tem 
presença rarefeita na literatura moçambicana.

Se coincidem na escolha da capital como cenário privilegiado para a foca-
lização desses primeiros anos, as narrativas de Ondjaki e João Paulo diferem 
na relação que constroem com o exercício da memória. Como vimos, em Bom 
dia Camaradas aposta-se no cultivo autobiográfico e a presença autoral consti-
tui uma importante característica do relato apresentado. Na obra de João Pau-
lo Borges Coelho a opção é pelo narrador em terceira pessoa, acenando-se, 
desde o título, para um laço de parentesco com a crônica, modalidade literária 
que caracterizando-se pela informalidade da dicção, carrega uma dimensão de 
incompletude, reveladora da situação que focaliza e/ou do ponto de vista do 
narrador. Tingindo a abordagem, o traço do humor vem, via de regra, confe-
rir coerência ao jogo que a narrativa propõe, marca inequívoca na Crônica da 
rua 513 . 2 .

Não se mostrando um signatário ortodoxo do pacto autobiográfico defini-
do por Lejeune, o narrador mantém na memória a matriz do universo sobre 
o qual se constrói o seu discurso. Segundo o autor, em entrevista concedida 
quando da publicação do livro, as memórias ali registradas ultrapassam o li-
mite das suas, instituindo-se como memórias “também de outras pessoas”. Se 
bem que privadíssimas, elas não se distinguem das “memórias que as outras 
pessoas possuem desse tempo”2. Essa ampliação do eixo sobre o qual se 
organiza a matéria narrada combina-se a procedimentos transfiguradores da 
realidade, assumindo-se a ficcionalização como caminho para a composição 
da estória de um grupo devidamente situado em seu lugar, no campo geográ-
fico e no social.

É desse lugar que eles vivem a História, com seus marcos cotidianos e a in-
tervenção do extraordinário no momento de transição explícita a ser captado 
pela estrutura romanesca. O teor de incompletude da crônica será nitidamen-
te dimensionado pela imaginação, ingrediente essencial para que se construa 
eficientemente essa espécie de memória partilhada das experiências que, cada 
um a seu modo, viveu. Ou imaginou viver.

Para tratar de um tema vasto e apaixonante, como a vida no interior de um 
processo reconhecido como revolucionário, o autor escolhe um espaço redu-

2. Entrevista concedida ao Jornal Notícias (Moçambique) por ocasião do lançamento do livro.
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zido se comparado com o alcance da proposta que mobilizou o projeto políti-
co. O propósito era mudar um país: “do Rovuma ao Maputo” era a palavra de 
ordem que, a exemplo de outros slogans utilizados em outras terras, pretendia 
exprimir a totalidade de um universo ainda atravessado por diferenças e cliva-
gens. O romance escolhe uma rua para fazer dela o palco de um enredo que 
possa especular o vendaval daqueles anos. Considerando as vastas extensões 
que também foram ocupadas pelo autor em outros títulos, a concentração é 
significativa, como notou Nazir Cann em um belo ensaio:

(…) um dos primeiros aspectos que saltam à vista em Crónica da Rua 513 . 2 é a 
criação de um espaço reduzido (uma rua) que, pela sua intrínseca mutabilidade 
faz mobilizar em poucos metros diversas dimensões espaço-temporais. Cada 
casa e cada personagem ecoam uma história mais antiga, como se nenhuma 
diferença houvesse entre o que é “histórico e heróico” e as vidas dos seres 
incompletos e sem qualidade da rua.3

Não nomeada, referida apenas por um número, essa rua pode ser vista 
como metonímia de um lugar maior, instaurado num tempo que a obra pro-
cura especificar e apreender. A marca firme do tempo histórico, projetada no 
texto através das referências palpáveis como o Presidente Samora Machel e 
outros signos do período, dá-lhe contornos significativos. Desse modo, as 
considerações do narrador à volta da falta do nome não atenuam o caráter 
particular desse pedaço de país recortado para captar o movimento da nova 
ordem. Não se pode esquecer que, além da nova bandeira e do novo hino, a 
independência trouxe também a possibilidade de nomeação de lugares, pes-
soas etc, como, aliás, recorda o narrador:

Um pouco mais tarde nacionalizar-se-iam as pessoas, as coisas e os lugares, por 
razões de justiça e também de dignidade. Incluindo-se, obviamente, os nomes. 
Onde já se viu o despautério de chamar Salazar a uma vila que o velho ditador 
nunca sequer visitou? (p. 12-13)

3. Texto ainda não publicado, gentilmente cedido pelo autor, a quem agradeço muito.
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Esse desejo de reapropriação do espaço com base na denominação não nas-
ce nos dias da independência, não foi uma invenção dos novos líderes. Anterior 
ao nascimento do novo país, foi cantado pela poesia desde os anos 50, como 
podemos observar em tantos poemas de José Craveirinha. O poder político re-
cém-empossado, na verdade, materializa uma aspiração que se confundia com 
o processo de construção identitária ao substituir os nomes identificados com 
o império, também eles expressões de um poder que se impôs com uma taxa 
de violência que o discurso colonial e/ou neocolonial ainda insiste em suavizar. 
Embora vivido com intensidade em países como Angola e Moçambique, a prá-
tica da substituição dos nomes está longe de ser rara. Transformações políticas 
menos radicais noutros quadrantes têm provocado a mesma impetuosidade na 
derrubada de ícones, também expressa na troca de nomes.

A certeza de que nomear é um ato de autoridade talvez nos pudesse levar 
a pensar ser a rua sem nome um espaço liberto – suposição, que o texto não 
confirmará. A aparente indefinição talvez projete sobretudo o caráter provi-
sório do tempo que é encenado numa rua da capital. Tão próxima dos cen-
tros de decisão, tão a mão dos protagonistas da metamorfose política, a rua 
513.2 revela-se uma passarela por onde transitam os passageiros da transição. 
Para ali vieram os que se acreditam beneficiários da mudança, por ali ficaram 
alguns que se adaptaram ou pretendiam se adaptar aos novos tempos, por ali 
insistem em permanecer alguns portadores dos privilégios do antigamente. 
Ou eles próprios, ou seus sinais.

O sentido de movimento é uma das constantes na economia narrativa que 
se desenvolve aos olhos do leitor. Saudando ou levantando algumas restri-
ções, alertando para os perigos, o narrador empenha-se na revelação do as-
pecto cambiante de uma realidade que apenas a dicção oficial pensava ser 
estática ou, pelo menos, apreensível. À frente, a rua tem o mar, cuja imagem 
de força e de instabilidade é mais do que evidente. Na outra ponta, o bairro 
popular, guardando marcas e aguardando o momento de contar a sua versão, 
de apresentar o seu discurso, de falar a sua língua. Nesse espaço, intervalar, 
espalha-se e estreita-se a rua, feito um rio, espelhando um tempo que não se 
cansa de passar, acolhendo e renovando vagas de sentido de uma História que 
a memória ajuda a fixar e a transformar.

Há um sentido de turbulência nesse tempo voraz, fazendo assomar a ima-
gem do caos como uma hipótese de representação. Sobre esse aspecto, aju-
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dam-nos as propostas desenvolvidas por Georges Balandier em A desordem: 
elogio ao movimento. Na síntese que faz da reflexão de Saint-Simon a respeito da 
Revolução Francesa, Balandier, notável estudioso da situação africana, abre-
nos pistas muito instigantes ao observar:

O estado transitório é o de uma crise, elementos opostos ali coexistem em 
uma ordem sem duração; a ruptura deve se produzir sob a avalanche de uma 
necessidade impossível de contrariar e geradora de uma forma social radical-
mente diferente. O momento histórico é o de uma bifurcação: depois da ruína 
do edifício mantido durante a transição – sua redução à desordem – uma nova 
“organização social” aparecerá. A desordem só intervém como condição para 
o nascimento de outra sociedade em circunstâncias históricas excepcionais, 
ainda não há lugar claramente determinado no curso ordinário das coisas so-
ciais. (BALANDIER, 1997:73)

Passados os anos, percebemos que não se produziu uma forma social ra-
dicalmente diferente, como queriam alguns e outros temiam. Entretanto, não 
se pode negar que a expectativa gerada fez brotar uma sensação de mudança 
que é, com certeza, um dos temas da Crônica. Se a metamorfose não se con-
sumou, a experiência da transformação dominante no país condensava-se na 
rua, vivida de modo intenso e, às vezes, conflitante.

Contrastando com a idéia de uniformidade que a oficialidade procurava dis-
seminar, a partir da anulação dos matizes entre unidade e indiferenciação, a 
narrativa procura focalizar a pluralidade, captando nas diferenças os vários sig-
nificados que esse tempo estava fadado a construir. Para grande parte dos anti-
gos moradores, personagens associados à ordem anterior, os sinais de mudança 
eram a marca do absurdo e da decadência. Na visão daqueles que ascendiam à 
rua, antes palco dos privilegiados da sociedade colonial, erguiam-se sinais posi-
tivos, embora tanta coisa carecesse ainda de explicação. Procurando conhecer 
as razões e os desvios de cada um, buscando perceber os dilemas, os impasses, 
as lacunas desse momento, o narrador constrói a sua contemporaneidade, apro-
ximando o autor da formulação de Giorgio Agamben, para quem:

A contemporaneidade é, assim, uma relação singular com o nosso próprio tem-
po, que a ele adere e dele se distancia em simultâneo; mais precisamente, é essa 
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relação com o tempo que a ele adere através de um desfasamento e de um 
anacronismo. Os que coincidem demasiado plenamente com a época, que con-
dizem em todos os pontos perfeitamente com ela, não são contemporâneos, 
porque, precisamente por isso, não conseguem vê-la, não podem fixar o olhar 
sobre ela. (AGAMBEN, 2010:20)

Na narrativa em foco, essa “descoincidência” projeta-se na multiplicidade 
de elementos que medulam a estrutura textual, em confronto com a exiguida-
de física da rua. São muitos os personagens e na sua composição percebemos 
a preocupação com as particularidades, diluindo qualquer noção de homo-
geneidade Na diferença e na transitividade que espelham, eles ajudam a dar 
conta da miopia do poder e dos dilemas de uma proposta que nasce compro-
metida com alguns dos limites da ordem que pretendeu extinguir.

Centrada no espaço, a narrativa de Borges Coelho não se vale de um esque-
ma hierárquico de personagens. O foco multifacetado procura na apreensão 
da pluralidade de universos recuperar a dinâmica de um tempo marcado pela 
transitoriedade, pelo impacto da ruptura e pelas expectativas diante da queda 
de um modelo e da assunção de outro. O drama de Valgi, atordoado pela 
força da mudança e também pela dor do abandono da mulher, é recortado 
no jogo que estabelece com a situação de Judite, cujo marido desapareceu, 
apanhado numa rusga, num evento que também dá o tom daqueles tempos 
conturbados, título, aliás, do segundo capítulo, numa antecipação do ritmo 
desses dias de que a Crônica quer dar conta.

Das ruas e dos camaradas

O foco nesse período atravessado pela idéia de mudança é dado que apro-
xima essas duas narrativas. Em ambas, percebemos a tentativa de apreender 
uma espécie de ciclo que marcou fundamentalmente a história das gerações 
que viveram, ainda que sob diferentes perspectivas, essa forma de turbilhão 
em que se converteram os primeiros anos após a independência. Os chama-
dos tempos “pós-coloniais” começavam a se desenhar, mas trazendo na sua 
dobra os sinais do que não tinha sido superado.
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Na dicção falsamente infantil de Bom dia Camaradas, a transformação in-
teligentemente sugerida pelo texto se revela magistralmente na cena da che-
gada da Tia a Luanda. O desembarque no aeroporto, em meio a um frenesi 
de acontecimentos, transmite à visitante (e aos leitores) a certeza de que se 
trata de uma cidade diversa, de uma sociedade diversa. Ao desembarcar, a tia 
é levada a reconhecer-se como estrangeira, sensação que é partilhada pelos 
leitores de outros espaços, talvez de outros tempos em relação ao período 
descrito pelo autor. A apresentação da cidade à tia funciona, pois, como es-
tratégia interessante para desvelar a cidade nova que a independência ergueu.

Na Crônica da Rua 513 . 2, como vimos, o olhar do narrador centra-se no 
fragmento, procurando compor a figuração das casas, como “pequenas ofi-
cinas onde se fabrica a vida doméstica de todos os dias: a água cantando nos 
canos, quando há, o fogo aceso, as pessoas discutindo ou rindo, conforme o 
humor com que acordaram” (p. 139-40). Se na narrativa de Ondjaki, o fingi-
mento próprio da ficção organiza-se a partir de um discurso aparentemente 
(ainda que só aparentemente) justificativo dos excessos e desmandos do pre-
sente, em João Paulo Borges Coelho é explícita a desconfiança em relação à 
contemporaneidade. Observações como “A revolução é coisa boa, sentimo-la 
na carne. Mas é também coisa fechada” (p. 141) cortam o texto, traduzindo o 
caráter desconfiado de quem monta o vivo painel abrigado na rua.

Ancorados em suas diferenças, as duas narrativas encontram-se na opção 
por uma linguagem solta, avessa aos formalismos que, de um modo ou de ou-
tro, constituem um dado do discurso desses tempos. Dividido entre os gestos 
de proteger e punir, esse estado paternal erguido sobre as pedras do mundo 
colonial incorpora as marcas das várias camadas que compõem o terreno que 
deveria fertilizar a nova ordem. Assim, muitos autoritarismos se associam: o 
caráter hierárquico da sociedade tradicional africana, a organização discrimi-
natória da sociedade colonial e a postura militarizada que a experiência guer-
rilheira condicionou. Sinais dessa poderosa combinação são apresentados no 
exercício de memória do menino que se vê e vê o mundo que integra e na 
leitura do hábil narrador que faz excelente uso da despretensão da crónica, 
assumindo a quebra do monumental, buscando “como compensação sorra-
teira, recuperar com a outra mão certa profundidade de significado e certo 
acabamento de forma, que de repente podem fazer dela uma inesperada em-
bora discreta candidata à perfeição” (p. 23).

Via Atlantica17.indd   100 13/06/2011   13:36:32



ONDJAKI E JOÃO PAULO BORGES COELHO: NARRATIVAS E(M) TRANSIÇÃO 1 0 1

No tratamento da subjetividade para exprimir um tempo que parecia do-
minado pela preponderância do coletivo como contraponto do individual, 
as duas narrativas propõem um saudável mergulho no tempo da transição e, 
produtivamente, trazem para o seu corpo sinais dessa operação de passagem 
e, com eles, desvelam as contradições que atravessaram fronteiras espaciais 
e temporais. Dessa maneira revelam ainda algumas vias que a chamada nar-
rativa pós-colonial percorre nessa fase em que a interrogação parece ser a 
hipótese mais viável para iluminar as transformações.
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