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aderno de memórias coloniais,1 de Isabela Figueiredo, publicado recentemente pela 
Angelus Novus, desdobra-se da atividade da autora em seu blog: omundoperfeito .
blogspot .com/ . O trânsito entre mídia virtual e impressa afeta a composição do Ca-
derno, demandando que o leitor lide com traços de um novo gênero: o post. O que 
esperar desse gênero discursivo tão recente? No caso do livro de Isabela, os posts 
tendem à crônica, tanto por seu tamanho (mesmo que variável, sempre reduzi-
do) como porque se ocupam especialmente de situações do cotidiano. O Caderno 
pode ser lido como um conjunto de crônicas em torno de uma mesma temática: 
a infância da autora marcada pelo colonialismo português em Moçambique. 

Temos 43 pequenos textos, numerados, que mantém certa autonomia, in-
dependência entre si. Como encadeamento, ainda que tênue porque pouco 
marcado, o leitor tem em seu auxílio a ordenação cronológica: eventos se su-
cedem de maneira que se possa acompanhar o crescimento da menina em 
Moçambique e sua mudança para Portugal. Ao escrever sobre o que viveu e 
testemunhou quando criança, a autora se volta a eventos cruciais da história 
recente desses países: a situação colonial, que brutalizava o africano e a afri-
cana; a guerra colonial ou luta de libertação; o 25 de abril de 1974; o 07 de 
setembro deste mesmo ano; a situação dos colonos depois da independência 
e seu retorno massivo a Portugal. As esferas pessoal e coletiva surgem ligadas, 
tornando-se, esta autobiografia de infância, também uma espécie de hetero-
biografia (como considerou Antonio Candido acerca de Boitempo e Menino an-
tigo, de Carlos Drummond de Andrade). Para que a articulação dessas esferas 
funcione no livro, destacam-se algumas estratégias de composição: 1) a lingua-

1. Coimbra: Angelus Novus, 2009.
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gem crua e por vezes elíptica; 2) a construção de metáforas e metonímias; 3) o 
recurso a situações emblemáticas; 4) o destaque do corpo; 5) a metalinguagem. 

O segundo post-capítulo é bom exemplo de algumas dessas estratégias. 
Note-se que não há introdução, ou seja, informações prévias sobre quem fala, 
de quem se fala, onde se passam as ações e nem quando. A narrativa é, nesse 
sentido, lacunar, oferecendo escassos elementos ao leitor. Aos poucos, po-
rém, uma voz narrativa se revela em primeira pessoa (repondo o “eu” esboça-
do no post-capítulo anterior). O leitor é levado a considerar que a narradora 
escutara, em menina, conversas de mulheres como as que agora, já adulta, 
relata. A estratégia escolhida reforça o trânsito entre a dimensão pessoal e a 
coletiva, colocando as vozes dos outros em primeiro plano. Mas modificada, 
a especificidade da voz autoral se instala e se afirma na escolha lexical: “As 
pretas tinham a cona larga, mas elas diziam as partes baixas ou as vergonhas 
ou a badalhoca” (p. 13) As mulheres brancas usavam outras palavras para 
falar do sexo das mulheres negras, diferentes da que escolhe a narradora. Há, 
assim, alguém que fala das falas das mulheres brancas marcando sua distância, 
enfatizando sua não adesão ao discurso exposto. 

Chama à atenção a assertiva inicial do post-capítulo mencionado: “Os bran-
cos iam às pretas” (p. 13). Uma fórmula de caráter genérico que dá os contor-
nos de um tabuleiro social em que os indivíduos se reduzem a peças movendo-
se segundo esquemas prévios e previsíveis. O abuso do homem branco com 
relação à mulher negra se repõe na depreciação da mesma por parte da mulher 
branca. Ou seja: o corpo da mulher negra sofre ataques concretos e simbólicos 
que se reforçam mutuamente. “As pretas tinham a cona larga e essa era a ex-
plicação para parirem como pariam, de borco, todas viradas para o chão, onde 
quer que fosse, como animais” (p. 13). É interessante observar que esta fala de 
mulheres brancas é apresentada como lugar-comum, é fala sem boca que pode 
passar por toda boca de mulher branca, sugerindo-se que na ordem colonial 
a pessoa se dilui no grupo. De outra maneira: ser branco é decisivo, ser negro é 
decisivo, importa mais que qualquer outro traço particularizante. O singular se 
borra, vale o traço que identifica cada um a seu grupo, ou antes, a sua raça. 

Veja-se que o assunto das mulheres brancas é o corpo das mulheres negras. 
Ou melhor: o corpo reduzido a sexo da mulher negra que se contrapõe ao corpo 
de sexo reduzido da mulher branca. Na fala da branca, a negra é semelhante 
ao animal: “Que diferença havia entre uma negra e uma coelha?” (p. 14) A 

Via Atlantica17.indd   242 13/06/2011   13:36:37



CADERNO DE MEMÓRIAS COLONIAIS, DE ISABELA FIGUEIREDO 2 4 3

repressão sexual fica indicada, resultando na superdesvalorização da mulher 
negra, que será suporte para o que a branca nega em si, com efeitos de am-
pliação e deformação. Ou seja, a sexualidade que a branca nega em si se pro-
jeta, desfigurada, no corpo da mulher negra, desumanizando-a. O Caderno de 
memórias coloniais capta, assim, de maneira aguda, a brutalidade e perversidade 
desta sociedade extremamente racializada. Ao expor a amplitude da violên-
cia presente nas relações entre colonizadores e colonizados, o Caderno serve 
como antídoto à velha ideologia, que ainda sobrevive de várias formas, do 
“bom colono (ou da boa colona) português (portuguesa)”. 

Importa atentar para a seguinte estratégia narrativa: a narradora aborda as 
práticas sexuais violentas (concretas e simbólicas) da sociedade colonial de ma-
neira genérica, primeiramente, e só em seguida trata da sexualidade de seu pai. 
O começo do terceiro post-capítulo insere esta particularidade: “Foder. Meu 
pai gostava de foder. Eu nunca vi, mas via-se” (p. 17). Seu pai se torna um dos 
brancos que iam às pretas. Suas ações pessoais pautam-se por uma ordem cole-
tiva já anunciada no post-capítulo anterior, de maneira que sua figura ganhe ca-
ráter metonímico: trata-se do pai da menina, mas também de um representante 
da ordem colonial. A centralidade da figura paterna é importante para a econo-
mia do livro, configurando-se numa espécie de protagonista e mesmo num in-
terlocutor subentendido (lembremos que o livro é dedicado a sua memória). O 
trânsito geral/particular/geral na composição dessa personagem-central torna-
se decisivo: as ações e características do pai podem ser tomadas como próprias 
de todo o grupo de que faz parte (os colonos brancos). Falando do pai, fala-se 
da ordem colonial. De outra maneira: suas ações (particulares) participam e são 
índices de uma ordem mais ampla (geral) de brutalidade. 

Formas de ataque (físico e simbólico) ao corpo ressurgem ao longo de todo o 
livro. Como eletricista, o pai de Isabela tinha seus empregados negros. No dia do 
pagamento, aos sábados, a “única hipótese de não haver milando, era meterem o 
dinheiro recebido no bolso das calças rasgadas e saírem, cabisbaixos. Se reclama-
vam, havia milando, e não eram poucas as vezes em que saíam da sala com um 
murro nos queixos, um encontrão dos bons” (p. 41). Também os homens negros 
terão seu corpo reificado pelo colonizador: as agressões físicas contra os trabalha-
dores, tidas como disciplinadoras pelo patrão, sugerem uma ordem social em que 
o corpo negro é acessível ao homem branco, no corpo se concretiza a dominação. 
Para o colonizador, o corpo do colonizado lhe pertence. Não reconhecendo seus 
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contornos humanos, o colonizador não reconhece limites, avança, invade. Esta 
situação emblemática das relações coloniais repõe o poder do pai (como disse já, 
personagem-metonímia do colonialismo português), denunciando sua violência 
sobre os corpos, todos (se antes de mulheres negras, agora também de homens 
negros). Violência que chega ao corpo da menina, castigada quando surpreendi-
da, aos sete ou oito anos, a “brincar de foder” com o vizinho: “Senti durante mui-
to tempo as bofetadas do meu pai a arder no rosto e os golpes que espalhou pelo 
meu corpo; rosto, braços, nádegas, costas, pernas” (p. 30). A relação de Isabela 
com o pai adquire caráter ambíguo, de atração e repulsa, afeto e raiva, aconchego 
e medo (nota-se que a relação pai-filha passa sempre pelo corpo, pela descrição 
de como era seu pai fisicamente e de como a tocava e carregava quando menina). 

Na ordem de dominação e opressão instaurada, “Lourenço Marques, na dé-
cada de 60 e 70 do século passado, era um largo campo de concentração com 
odor a caril” (p. 23), Isabela-menina pôde experimentar a posição de vítima e 
algoz. Isto porque, sendo mulher e filha, podia apanhar do pai como os negros, 
seus empregados; sendo branca, podia bater nos negros (como faz com a co-
lega Marília, dando-lhe uma bofetada na cara). Seu lugar no tabuleiro social é 
dúbio: a menina Isabela está suscetível à mesma espécie de violência física que 
pode produzir. Mesmo sendo filha de colonos, resistiu a transmitir a mensagem 
unívoca de que tinha sido investida ao sair de Moçambique: “Quando paramos 
no aeroporto, o recado de que era portadora já me tinha sido repetido inúmeras 
vezes. O recado era importante: a pretalhada, nesses dias, matava a esmo; pren-
dia, humilhava aleatoriamente” (p. 87) Se o Caderno transmite algum recado, é o 
de que os eventos de brutal violência contra o grupo de que fazia parte como 
branca (levados a cabo por integrantes da FRELIMO) responde a violências 
pregressas que a autora também testemunhou (e, de certa forma, praticou e 
sofreu) ao longo de toda sua infância. Havia mais recados a transmitir. Não 
trata, o Caderno, de justificar brutalidades e atrocidades, ao contrário, ele trata de 
apreender e denunciar literariamente dinâmicas coletivas, inscrevendo eventos 
particulares numa cadeia mais ampla de acontecimentos: a vida do negro valia 
pouco, como a do branco passa a valer depois. Talvez o livro de Isabela sugira 
que a violência da sociedade colonial tenderia a se perpetuar, afetando gerações 
futuras, descendentes de colonizadores e colonizados (morando em Moçambi-
que ou Portugal). Há um legado colonial marcado por ódio, rancor e culpa, de 
que o Caderno se empenha em tratar. 
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O post-capítulo de número 16 interessa especialmente: coloca em cena o ato 
de leitura e, metaforicamente, de escrita. A possibilidade de ler (“Sabia ler. Ti-
nha sido difícil. Mas agora, este milagre” (p. 61) associa-se a liberdade (“embora 
a prisão física não se alterasse, e os muros e grades de ferro continuassem altos 
à minha volta, em todos os lugares, tornei-me mais livre” (p. 61) e se desdobra 
noutra atividade, associada à da toupeira (“Foi quando comecei a tornar-me 
toupeira” (p. 61) que cava a terra, róe as raízes “até restar pó” (p. 62). Como 
toupeira, a narradora se torna inimiga do pai (“A inimiga lá dentro, calada” (p. 
61). Encerrando o post-capítulo, o seguinte parágrafo: “O meu pai tinha a ca-
misa branca e eu, o seu tesouro, a sua vida, sujei-lhe de terra para sempre” (p. 
62). A escrita seria este cavoucar a terra, este roer raízes até restar pó? O Caderno 
seria, então, o resultado do trabalho de escrever/cavar/roer, tornando-se, a ca-
misa branca suja de terra, uma metáfora para o próprio livro. 

Outras roupas marcadas figuram no Caderno, como a farda do primo, que 
mesmo depois de enterrada “cheirava a sangue” (p. 67), ou a roupa da própria 
menina Isabela, de partida para Portugal: “(...) ia toda vestida de sangue: era 
terra vermelha, mas na verdade, sangue, que se foi soltando durante a viagem 
aérea, realizada na noite por pudor, não para dormir. Por vergonha, por silên-
cio” (p. 109). A farda do primo, cheirando a sangue, enterrada; a terra, man-
chando a roupa da menina, que era na verdade sangue. A escritora-toupeira 
não revolveria essa terra-sangue? A escrita do Caderno, recuperando e expon-
do uma memória (apagada, silenciada) de brutalidade, instaura um lugar não 
previsto na ordem colonial, a distância crítica (não é à toa que a autora diz 
estar traindo o pai com a escrita). Se a faculdade da leitura permitiu à menina 
cavar uma distância com relação à prisão social em que vivia, contribuindo 
para que resistisse à posição de vítima e algoz que lhe era imposta, a escrita 
parece consolidar esse afastamento. Trata-se de elaborar, pela narrativa, uma 
nova posição diante do passado, consolidando uma perspectiva singular (para 
além dos discursos prontos dos grupos envolvidos na ordem colonial; para 
além do silêncio e da vergonha paralisantes). Ao fazê-lo, Isabela demanda o 
reposicionamento dos outros, leitores. O caráter literário de sua escrita, que 
sabe imbricar a esfera pessoal e coletiva, responde pela força dessa demanda. 

Recebido em 12 de abril e aprovado em 10 de maio de 2010.
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