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MINHA TERRA

onde cantava o Gongalves (;;LQL l}:%nuyrj; {
dias antes do naufrigio.
Mas o oceano bebeu tudo: ” .
sabid palmeiras canto.

(Nossos mares t&m Gongalves.)

E eu aqui fiquel sozinho
sem terra sabiad cem dias.
Nao aqueles do Gongalves
mas os meus, que ele contar
nao contava, sé cantava

pendurado nas palmeiras.

Em cismar sozinho & noite
. 2

mais prazer encontro eu ca

pois descobri gque cismar

sozinho & inda melhor

que cismar acompanhado.

De dia cismo ou de noite,

Prazer encontro em cismar

0 Tejo e o mar., O que cismo?

8

el 14! Sei ca? Sei que &

U

contrario ao que cismaria

L

- ~

14 se ca nao estivesse

cogitando no acola.
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Minha terra tem primores...
Nunca vi um primoreiro,

rutos mui raros.

130 de ser

um pra mim:

Vou ver se tambsm rago
no litoral do... onde mesmo?

Minha terra tem poetas
o

sensivels como o Goncalves

o0 Casimiro de Abreu

e até Manuel Bandeira,

que passam a vida inteira

ensinando 3 sua gente:

"Nossa terra tem poetas..."
Ah, muito sentimentais...
Fazem versos comovidos
- 5 - . 1,
pois um sabid (andorinha?)
ouviram cantar nao sei onde
= : ~ o

um nao sei qué (ah!) que venm
~ . », ~ kY
nao sei como e doi nao sei
porque... Mas espere 14!
Estes versos sao de cai

De ca? De quem? Esqueci...
Minha terra tem poetas

meméria rimas profetas.

NZo permita Deus que eu morra!l
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£ o que dizia o Gongalves,
que queria ser eterno
Pra sofrer sternamente

a saudade das Palmeiras,

do primor, do sabii.

Nao que eu deseje o contririo

(morro até sem Permissdo)
mas O que eu queria mesmo
era voltar carregado

de todo todo este amor

que s6 por ci descobri.

Minha terra tem Palmeiras
onde cantava e inda canta
0 Gongalves noite e dia.
J& eu por mim quisera

que meus pobres dias fossen

tao gongalvos quanto os dele

bra compor uma tengdo:
L oL -
al da-me ca, ail toma 1a,
a palmeira o sabii.
Minha terraterramada,

0 Gongalves tem razio:

(do) exflio uma (s8) cancao.
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Entrevista com
Ana Hatherly

(HorAcio Costa, 14 DE FEVEREIRO DE 2007, PARA A REVISTA
VL1 ArrAntica — ECLLP — FFLCH — USP)

HorAcio Costa — Ana, bom dia. Algo me diz que ¢ dia af em Lisboa (aqui em
Sao Paulo avanca a tarde agora, e imagino que vocé s6 abrird o e-mail amanha
de manha). Comeco por mencionar que no ano de 2008 comemoraremos
o cinqiientenério da publicacio do teu primeiro livro. Por favor, NAO faca
um balang¢o do teu percurso intelectual nessas cinco décadas. Diga-me sim-
plesmente o que tal evento desperta em vocé. Quero comegar esta entrevista
dizendo que me da muito prazer fazé-la.

ANA HATHERLY — A comemoragao do cinqientenario da publica¢ao do meu
primeiro livro de poesia, em 1958, hoje em dia, o que me faz sentir é espanto.
Entretanto, passou-se tanta coisal A minha perspectiva em relagao ao que ¢é
hoje a minha bibliografia activa e passiva surpreende-me. Vejo que trabalhei
imenso e acreditando no que estava a fazer. Apesar de ter sofrido bastante,
trabalhei sempre com amor. O meu trabalho, quer nas artes, quer nas letras,
foi o meu refugio e o meu consolo. Hoje em dia, quando vejo que meu traba-
lho ¢é estimado, penso que talvez tenha valido a pena.

HorAcio Costa — A tua relagdo com a linguagem me parece sempre ter sido
eminentemente ladica. Vocé participou da PoEx e depois fez um excelente ras-
treio pelo “arquivo” jazente do barroco luso-brasileiro. Teus livros A experiéncia
do prodigio e O ladrao cristalino, entre outros estudos (e a revista Claro-Escuro...),
comprovam-no. Vanguarda literaria — ou pelo menos, “poesia experimental” — e
barroco, eis aqui um tépico que me interessaria muito que vocé desenvolvesse.

ANA HATHERLY — A minha convivéncia com a linguagem literaria e artistica
foi sempre uma forma particular de relagao com a escrita, correspondendo a
pesquisa de uma poética pessoal que se transformou em ideolecto.
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A partir dos anos 60, essa atitude tornou-se uma verdadeira inquiricao dos
aspectos histérico-evolutivos da escrita como “pintura de signos”. Nao sei se
a 1sso se pode chamar “um acto ludico” no sentido original do termo. Mas é
claro que, quando se chega a projeccao do barroco no experimentalismo, o
sentido de “lidico” muda bastante.

A minha relagdo com a escrita propriamente literaria comega antes de eu
ter aderido ao movimento da PoEx (Poesia Experimental Portuguesa), em
1964, mas ¢ a ligacao a esse movimento que me vai conduzir a pratica da
Poesia Visual e, paralelamente, nos anos 70-80, a pesquisa da Poesia Visual
antiga, cujos resultados publiquei em livros como A experiéncia do prodigio, O
ladrao cristalino, A casa das musas, Poesia incuravel e a revista Claro-Escuro, mas ja
antes disso eu publicara os Mapas da imaginacao e da memdiria, que diz respeito
ao meu estudo da caligrafia chinesa arcaica, e A reinvencio da leitura, sobre a
importancia inovadora da Teoria da Poesia Concreta na defesa da visualidade
do texto.

HorActo Costa — Mesmo topico, outro viés. As nossas condigdes de “moder-
nidade” pressupoem tal aproximagao? Curiosamente, desde o principio, Au-
gusto de Campos (ainda nos anos 50, se ndo me engano...) chamava aten¢ao
sobre o carater barroquizante da poesia do seu irmao Haroldo. Na Espanha e
na América Hispanica, por outro lado, o barroco também foi resgatado, tanto
na “alta modernidade” como na “pés-modernidade’: alguns cubanos (penso
em Lezama Lima, Severo Sarduy) fizeram dessa confluéncia uma espécie de
profissio de fé. Haveria mesmo um horizonte que desenhasse um grande
arco barroco trans-ibérico? Vocé se sentiria a vontade nele?

ANA HatHERLY — Como Haroldo de Campos bem o demonstrou, por razoes
de heranca cultural, ha uma ligagao muito importante entre o barroco histori-
co e a vanguarda experimental do século XX, tanto brasileira como portugue-
sa. Portanto, a ideia de “um grande arco trans-ibérico” faz todo o sentido em
termos culturais, particularmente nessa época. Os experimentalistas portu-
gueses estiveram muito ligados aos concretistas brasileiros, mas nao so a eles,
porque a presenca da vanguarda européia teve sempre neles grande peso, nao
deixando de ser igualmente uma referéncia basica tanto para o Brasil como
para a América Latina. O vanguardismo do século XX, porém, tornou-se um
fenémeno mundial, precursor de uma certa forma de globalizagao.

Via Atlanticall.indd 18 27/11/2008 10:11:36



ENTREVISTA COM ANA HATHERLY m 19

HorAcio Costa — Mesmo topico, ampliado. A tua escritura transforma-se em
desenho, em aventura visual, ou é ao revés? A corporalidade da escrita, a vi-
sualidade do suporte da mensagem, a liberdade da forma desenhada assu-
mem contornos definiveis? Como ¢é — foi, tem sido — a producio do poema e
vice-versa, a do desenho? E na época “da sua reprodutibilidade técnica” (vozre,
eletronica)?

ANA HATHERLY — O meu trabalho, como ja referi, tem por sustentaculo o princi-
pio de que a escrita é “uma pintura de signos”. Também posso dizer que é uma
aventura fisica e mental que aspira a uma forma de conhecimento, ou uma aven-
tura que tenta atingir uma forma de perceber, de sentir e comunicar através de
signos, que podem ser palavras ou nio. Seja qual for o suporte, o instrumento,
a técnica ou a matéria, desde que o objectivo final seja transmitir uma ou varias
mensagens, aspira a uma forma de comunicacao. A criacao, essencialmente um
acto ludico de descoberta e de comunicacao, se for conscientemente assumida
como tal por quem a pratica, conduz a uma experimentacao com um leque infi-
nito de formas e sentidos muitas vezes inesperados. . por isso que eu defino o
Poeta, no sentido lato do termo, como “um Calculador de Improbabilidades”.

HorAcio Costa — Experimentalismo + “barroquismo” combina com trans-
gressao. Sim? A qué? E por que? “A qué”, como vejo, remete a questao do
canone literario, especialmente o poético. “Por qué”, a ética da inovagao em
seu bojo; talvez valesse a pena, de uma vez, a esta altura, saber se vocé teria
algo a dizer sobre o fato de ser uma mulher a experimentar e transgredir, se
corroborar essa idéia. Género feminino e canone: ‘tal uma vertente que eu
gostaria que voce explorasse.

ANA HATHERLY — Sim, sobretudo no que diz respeito ao Canone Poético.
Nos, os poetas da PoEx, sofremos muito com isso. No Brasil também nao foi
facil. Toda a mudanca de habitos traz perturbagio, e o objectivo de qualquer
vanguarda, como sabemos, ¢ precisamente for¢ar uma mudanga, ¢ quanto
mais radical, melhor.

Quanto a influéncia do “género” feminino neste caso nao me parece relevan-
te. As verdadeiras vanguardas artisticas tém sido constituidas por um todo
bastante unitario nos seus objectivos e métodos. Pode haver /eaders, mas nao
sera o “género” a cria-los. Pelo menos nas vanguardas a que me refiro. Mas
ha outras situagoes em que o “género” pode ser predominante.
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O fenémeno da Inovagao acontece ciclicamente de geragao em geracao. As
vezes, e podemos comprova-lo, a inovagao consiste em andar para tras em
vez de andar para a frente, ou simplesmente reciclar, repescar, etc. O meu es-
tudo das origens da poesia visual antiga abriu-me bem os olhos. Actualmente
estamos a passar por uma fase de mudanca extremamente perturbante por
ser tao rapida.

HorAcio Costa — Quesito “relagoes literarias luso-brasileiras”. Nos nos co-
nhecemos em Lisboa ha uns quinze anos, ndo? Se ndo me engano, no Palacio
Fronteira, numa leitura minha, ou na semana seguinte, numa da Fiama, da
grande e ja saudosa Fiama. Naquela noite, o Cesariny (também saudoso: que
figural) me deu um beijo e disse que eu era o primeiro poeta brasileiro que
ele beijava (boutade a parte), e mencionou especificamente que tinha se cor-
respondido com todo mundo, de Bandeira ao presente, do lado de ca “del
gran charco”, como chamam os hispano-americanos ao Atlantico..., mas que
nunca tinha conhecido um poeta brasileiro em 3D. Eu fiquei tao escandaliza-
do, ndo com o beijo, mas com o que essa fala revelava de falta de contato, de
presenca, entre vocés poetas portugueses € nos poetas brasileiros: como se
nao houvesse uma politica da lingua e como se os poetas nao tivessem a ver
com ela. Os espanhois e os hispano-americanos nunca se esquecem disso. B
noés, Ana? (Ainda) temos saida comunitaria?

ANA HATHERLY — A fraternidade das relagoes entre Portugal e Brasil, nomeada-
mente em termos culturais, tem muito que se lhe diga. Eu, que desde os anos
00, fui regularmente de dois em dois anos a congressos e encontros culturais
de norte a sul do vosso pais, fiz muitos amigos e aprendi muito com tudo
o que de maravilhoso e de perturbante vi. No final de contas estamos bem
longe uns dos outros. Agora parece que ha uma grande e inusitada vontade de
nos conhecermos melhor. A literatura brasileira teve sempre em Portugal um
grande numero de admiradores sinceros e conhecedores profundos. Muitos
poetas e prosadores brasileiros influenciaram claramente alguns importantes
poetas e prosadores portugueses do século XX. No Brasil, o contrario nao
tera sido verdade. Mas agora tudo esta mudando, como vocés dizem...

HorAcio Costa — Demorou, mas O Mestre, que vocé publicou em 63 ai, acaba
de ter uma edi¢ao brasileira. Me pareceu uma espécie de “éducation sentimen-
tale” heterodoxa, um Ewmile parodicissimo (e por isso mesmo, pés-moderno
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avant-la-lettre). Vou bem? No pafs do Verney do “verdadeiro método de estu-
dar”, uma estocada da tua parte aos “métodos”, as idealidades da transmissao
do conhecimento (literario). Vocé ensinou toda a vida na universidade ai em
Lisboa. D4 para falar sobre O Mestre e a0 mesmo tempo do fato de vocé ser
poeta e professora de literatura? Este topico me diz respeito sobremodo... me
da uma colher de ch4, Ana.

ANA HATHERLY — Ah, O Mestrel Nao sei por que é que essa “novelita” tem
resistido tanto. Sei que no Brasil ha geracGes inteiras de universitarios que
“cresceram” com O Mestre... Essa obra surgiu num momento especial da
minha vida, de que hoje estou longe (ou talvez nio...), mas a sua actualidade
permaneceu. E uma obra estranha, tnica, talvez? Pelo menos em Portugal,
sim. Alguns criticos nacionais disseram ja que se trata de uma das trés obras
(as outras duas sao Os passos em volta, de Herberto Helder, e Rumor branco, de
Almeida Faria) que surgiram ao mesmo tempo no inicio dos 60, e juntas inau-
guraram uma nova era na fic¢ao portuguesa do século XX.

HorAcio Costa — Quesito linguagem poética. Ana/tisana. As tuas Tisanas ja an-
dam pelas centenas, e ha uma publicacio recente delas af em Portugal. A no¢ao
de obra in progress é¢ fun-da-men-tal-men-te moderna, pode vocé estender-se so-
bre isso? E a nogao de “proema’? Falo sobre a hibridez discursiva, o problema
do “registro” literario (que vocé tdo bem maneja em O Mestre, diga-se de passa-
gem...), falo sobre o fazer literario como purgacio e remédio (e, em contrapar-
tida, veneno: bem no rastro do Derrida de La pharmacie de Platon). Em resumo,
vocé pode explorar o significado das tuas tisanas e, de quebra, do escrever?

ANA HATHERLY — Purgacdo e remédio? Talvez. Mas nao consigo definir as
minhas “Tisanas”. Digo sempre que sao “In-fusdes” e nao “E-fusoes”. Mas
a verdade é que é muito dificil defini-las. B sera mesmo preciso? Digo a quem
pergunta que sao poemas-em-prosa, micronarrativas, antifabulas, espelhos do
Zen, etc. Sao produto de séculos de saber, isso sim, mas nunca apenas afo-
rismos ou epigramas ou ludicas acrobacias. A verdade ¢ que, no seu actual
conjunto — 463 —, que levei mais de 30 anos a escrever, correspondem a uma
obra aberta, que nao vai chegar ao fim sendo quando eu morrer. Como tantas
vezes ja o disse, eu sou “um artifice que manipula e interroga a matéria com
que trabalha”. De qualquer modo, trata-se de um itinerario de uma vida.
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HorAcio Costa — Quesito linguagem poética 1I. Duas férmulas: “Tradition
and the individual talent” (Eliot) e “tradicién y ruptura” (Octavio Paz). Te
interessam? Como?

ANA HATHERLY — Ndo muito. Mas as vezes sim. Depende do que estou a fa-
zer ou do que estou a viver. Mas procuro sacudir o mais possivel “o peso da
cultura”.

HorAcio Costa — Vocé nao para, vocé parece que sofre da doenga do bicho-
carpinteiro. A quais andaimes esta voce se dedicando for the time being? Volto ao
comego desta inter-vista. Por favor, agora, sim, comente sobre o seu cinquen-
tenario poético iminente. E chegado o momento memorabilia. Fala, Ana, fala.

ANA HATHERLY— Agora estou a preparar a publicaciao de varios textos inédi-
tos, ensaisticos e documentais, e a elaborar informaticamente, com a ajuda de
um assistente, uma bibliografia, activa e passiva — artistica, poética, didactica,
etc. —, que parece nunca mais ter fim. Também ha o projecto de um novo
livro de poemas, intitulado “Poemas Femininos”, mas nao sei quando saira.
Levo sempre muito tempo a publicar poesia.

HorActo Costa — O Caravaggio tinha um motto: Nec Spe Nec Metu, o que me
provoca um frio na espinha. Vocé tem algum?

ANA HATHERLY — Transfiro para aqui a resposta a ultima questao da alinea
anterior: Acho que nao ira haver comemora¢ao nenhuma. Os portugueses
costumam celebrar os seus artistas sé depois de eles terem morrido, e as ve-
zes nem assim.

Por isso, nada espero...

HorAcio Costa — Muito obrigado por esta entrevista, Ana Hatherly. Deus te
preserve longos anos; a poesia ¢ a lingua portuguesa te agradecem o existir.
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