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Entrevista com  
Ana Hatherly

Horácio Costa – Ana, bom dia. Algo me diz que é dia aí em Lisboa (aqui em 
São Paulo avança a tarde agora, e imagino que você só abrirá o e-mail amanhã 
de manhã). Começo por mencionar que no ano de 2008 comemoraremos 
o cinqüentenário da publicação do teu primeiro livro. Por favor, NÃO faça 
um balanço do teu percurso intelectual nessas cinco décadas. Diga-me sim-
plesmente o que tal evento desperta em você. Quero começar esta entrevista 
dizendo que me dá muito prazer fazê-la. 

Ana Hatherly – A comemoração do cinqüentenário da publicação do meu 
primeiro livro de poesia, em 1958, hoje em dia, o que me faz sentir é espanto. 
Entretanto, passou-se tanta coisa! A minha perspectiva em relação ao que é 
hoje a minha bibliografia activa e passiva surpreende-me. Vejo que trabalhei 
imenso e acreditando no que estava a fazer. Apesar de ter sofrido bastante, 
trabalhei sempre com amor. O meu trabalho, quer nas artes, quer nas letras, 
foi o meu refúgio e o meu consolo. Hoje em dia, quando vejo que meu traba-
lho é estimado, penso que talvez tenha valido a pena.

Horácio Costa – A tua relação com a linguagem me parece sempre ter sido 
eminentemente lúdica. Você participou da PoEx e depois fez um excelente ras-
treio pelo “arquivo” jazente do barroco luso-brasileiro. Teus livros A experiência 
do prodígio e O ladrão cristalino, entre outros estudos (e a revista Claro-Escuro...), 
comprovam-no. Vanguarda literária – ou pelo menos, “poesia experimental” – e 
barroco, eis aqui um tópico que me interessaria muito que você desenvolvesse. 

Ana Hatherly – A minha convivência com a linguagem literária e artística 
foi sempre uma forma particular de relação com a escrita, correspondendo à 
pesquisa de uma poética pessoal que se transformou em ideolecto.

(Horácio Costa, 14 de fevereiro de 2007, para a revista 
Via Atlântica – ECLLP – FFLCH – USP)
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A partir dos anos 60, essa atitude tornou-se uma verdadeira inquirição dos 
aspectos histórico-evolutivos da escrita como “pintura de signos”. Não sei se 
a isso se pode chamar “um acto lúdico” no sentido original do termo. Mas é 
claro que, quando se chega à projecção do barroco no experimentalismo, o 
sentido de “lúdico” muda bastante. 
A minha relação com a escrita propriamente literária começa antes de eu 
ter aderido ao movimento da PoEx (Poesia Experimental Portuguesa), em 
1964, mas é a ligação a esse movimento que me vai conduzir à prática da 
Poesia Visual e, paralelamente, nos anos 70-80, à pesquisa da Poesia Visual 
antiga, cujos resultados publiquei em livros como A experiência do prodígio, O 
ladrão cristalino, A casa das musas, Poesia incurável e a revista Claro-Escuro, mas já 
antes disso eu publicara os Mapas da imaginação e da memória, que diz respeito 
ao meu estudo da caligrafia chinesa arcaica, e A reinvenção da leitura, sobre a 
importância inovadora da Teoria da Poesia Concreta na defesa da visualidade 
do texto.

Horácio Costa – Mesmo tópico, outro viés. As nossas condições de “moder-
nidade” pressupõem tal aproximação? Curiosamente, desde o princípio, Au-
gusto de Campos (ainda nos anos 50, se não me engano...) chamava atenção 
sobre o caráter barroquizante da poesia do seu irmão Haroldo. Na Espanha e 
na América Hispânica, por outro lado, o barroco também foi resgatado, tanto 
na “alta modernidade” como na “pós-modernidade”: alguns cubanos (penso 
em Lezama Lima, Severo Sarduy) fizeram dessa confluência uma espécie de 
profissão de fé. Haveria mesmo um horizonte que desenhasse um grande 
arco barroco trans-ibérico? Você se sentiria à vontade nele? 

Ana Hatherly – Como Haroldo de Campos bem o demonstrou, por razões 
de herança cultural, há uma ligação muito importante entre o barroco históri-
co e a vanguarda experimental do século XX, tanto brasileira como portugue-
sa. Portanto, a ideia de “um grande arco trans-ibérico” faz todo o sentido em 
termos culturais, particularmente nessa época. Os experimentalistas portu-
gueses estiveram muito ligados aos concretistas brasileiros, mas não só a eles, 
porque a presença da vanguarda européia teve sempre neles grande peso, não 
deixando de ser igualmente uma referência básica tanto para o Brasil como 
para a América Latina. O vanguardismo do século XX, porém, tornou-se um 
fenómeno mundial, precursor de uma certa forma de globalização.
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Horácio Costa – Mesmo tópico, ampliado. A tua escritura transforma-se em 
desenho, em aventura visual, ou é ao revés? A corporalidade da escrita, a vi-
sualidade do suporte da mensagem, a liberdade da forma desenhada assu-
mem contornos definíveis? Como é – foi, tem sido – a produção do poema e 
vice-versa, a do desenho? E na época “da sua reprodutibilidade técnica” (voire, 
eletrônica)?

Ana Hatherly – O meu trabalho, como já referi, tem por sustentáculo o princí-
pio de que a escrita é “uma pintura de signos”. Também posso dizer que é uma 
aventura física e mental que aspira a uma forma de conhecimento, ou uma aven-
tura que tenta atingir uma forma de perceber, de sentir e comunicar através de 
signos, que podem ser palavras ou não. Seja qual for o suporte, o instrumento, 
a técnica ou a matéria, desde que o objectivo final seja transmitir uma ou várias 
mensagens, aspira a uma forma de comunicação. A criação, essencialmente um 
acto lúdico de descoberta e de comunicação, se for conscientemente assumida 
como tal por quem a pratica, conduz a uma experimentação com um leque infi-
nito de formas e sentidos muitas vezes inesperados. É por isso que eu defino o 
Poeta, no sentido lato do termo, como “um Calculador de Improbabilidades”.

Horácio Costa – Experimentalismo + “barroquismo” combina com trans-
gressão. Sim? A quê? E por quê? “A quê”, como vejo, remete à questão do 
cânone literário, especialmente o poético. “Por quê”, à ética da inovação em 
seu bojo; talvez valesse a pena, de uma vez, a esta altura, saber se você teria 
algo a dizer sobre o fato de ser uma mulher a experimentar e transgredir, se 
corroborar essa idéia. Gênero feminino e cânone: ‘taí uma vertente que eu 
gostaria que você explorasse.

Ana Hatherly – Sim, sobretudo no que diz respeito ao Cânone Poético. 
Nós, os poetas da PoEx, sofremos muito com isso. No Brasil também não foi 
fácil. Toda a mudança de hábitos traz perturbação, e o objectivo de qualquer 
vanguarda, como sabemos, é precisamente forçar uma mudança, e quanto 
mais radical, melhor.
Quanto à influência do “género” feminino neste caso não me parece relevan-
te. As verdadeiras vanguardas artísticas têm sido constituídas por um todo 
bastante unitário nos seus objectivos e métodos. Pode haver leaders, mas não 
será o “género” a criá-los. Pelo menos nas vanguardas a que me refiro. Mas 
há outras situações em que o “género” pode ser predominante.
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O fenómeno da Inovação acontece ciclicamente de geração em geração. Às 
vezes, e podemos comprová-lo, a inovação consiste em andar para trás em 
vez de andar para a frente, ou simplesmente reciclar, repescar, etc. O meu es-
tudo das origens da poesia visual antiga abriu-me bem os olhos. Actualmente 
estamos a passar por uma fase de mudança extremamente perturbante por 
ser tão rápida.

Horácio Costa – Quesito “relações literárias luso-brasileiras”. Nós nos co-
nhecemos em Lisboa há uns quinze anos, não? Se não me engano, no Palácio 
Fronteira, numa leitura minha, ou na semana seguinte, numa da Fiama, da 
grande e já saudosa Fiama. Naquela noite, o Cesariny (também saudoso: que 
figura!) me deu um beijo e disse que eu era o primeiro poeta brasileiro que 
ele beijava (boutade à parte), e mencionou especificamente que tinha se cor-
respondido com todo mundo, de Bandeira ao presente, do lado de cá “del 
gran charco”, como chamam os hispano-americanos ao Atlântico..., mas que 
nunca tinha conhecido um poeta brasileiro em 3D. Eu fiquei tão escandaliza-
do, não com o beijo, mas com o que essa fala revelava de falta de contato, de 
presença, entre vocês poetas portugueses e nós poetas brasileiros: como se 
não houvesse uma política da língua e como se os poetas não tivessem a ver 
com ela. Os espanhóis e os hispano-americanos nunca se esquecem disso. E 
nós, Ana? (Ainda) temos saída comunitária?

Ana Hatherly – A fraternidade das relações entre Portugal e Brasil, nomeada-
mente em termos culturais, tem muito que se lhe diga. Eu, que desde os anos 
60, fui regularmente de dois em dois anos a congressos e encontros culturais 
de norte a sul do vosso país, fiz muitos amigos e aprendi muito com tudo 
o que de maravilhoso e de perturbante vi. No final de contas estamos bem 
longe uns dos outros. Agora parece que há uma grande e inusitada vontade de 
nos conhecermos melhor. A literatura brasileira teve sempre em Portugal um 
grande número de admiradores sinceros e conhecedores profundos. Muitos 
poetas e prosadores brasileiros influenciaram claramente alguns importantes 
poetas e prosadores portugueses do século XX. No Brasil, o contrário não 
terá sido verdade. Mas agora tudo está mudando, como vocês dizem…

Horácio Costa – Demorou, mas O Mestre, que você publicou em 63 aí, acaba 
de ter uma edição brasileira. Me pareceu uma espécie de “éducation sentimen-
tale” heterodoxa, um Émile parodicíssimo (e por isso mesmo, pós-moderno 
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avant-la-lettre). Vou bem? No país do Verney do “verdadeiro método de estu-
dar”, uma estocada da tua parte aos “métodos”, às idealidades da transmissão 
do conhecimento (literário). Você ensinou toda a vida na universidade aí em 
Lisboa. Dá para falar sobre O Mestre e ao mesmo tempo do fato de você ser 
poeta e professora de literatura? Este tópico me diz respeito sobremodo... me 
dá uma colher de chá, Ana.

Ana Hatherly – Ah, O Mestre! Não sei por que é que essa “novelita” tem 
resistido tanto. Sei que no Brasil há gerações inteiras de universitários que 
“cresceram” com O Mestre… Essa obra surgiu num momento especial da 
minha vida, de que hoje estou longe (ou talvez não…), mas a sua actualidade 
permaneceu. É uma obra estranha, única, talvez? Pelo menos em Portugal, 
sim. Alguns críticos nacionais disseram já que se trata de uma das três obras 
(as outras duas são Os passos em volta, de Herberto Helder, e Rumor branco, de 
Almeida Faria) que surgiram ao mesmo tempo no início dos 60, e juntas inau-
guraram uma nova era na ficção portuguesa do século XX.

Horácio Costa – Quesito linguagem poética. Ana/tisana. As tuas Tisanas já an-
dam pelas centenas, e há uma publicação recente delas aí em Portugal. A noção 
de obra in progress é fun-da-men-tal-men-te moderna, pode você estender-se so-
bre isso? E a noção de “proema”? Falo sobre a hibridez discursiva, o problema 
do “registro” literário (que você tão bem maneja em O Mestre, diga-se de passa-
gem…), falo sobre o fazer literário como purgação e remédio (e, em contrapar-
tida, veneno: bem no rastro do Derrida de La pharmacie de Platon). Em resumo, 
você pode explorar o significado das tuas tisanas e, de quebra, do escrever? 

Ana Hatherly – Purgação e remédio? Talvez. Mas não consigo definir as 
minhas “Tisanas”. Digo sempre que são “In-fusões” e não “E-fusões”. Mas 
a verdade é que é muito difícil defini-las. E será mesmo preciso? Digo a quem 
pergunta que são poemas-em-prosa, micronarrativas, antifábulas, espelhos do 
Zen, etc. São produto de séculos de saber, isso sim, mas nunca apenas afo-
rismos ou epigramas ou lúdicas acrobacias. A verdade é que, no seu actual 
conjunto – 463 –, que levei mais de 30 anos a escrever, correspondem a uma 
obra aberta, que não vai chegar ao fim senão quando eu morrer. Como tantas 
vezes já o disse, eu sou “um artífice que manipula e interroga a matéria com 
que trabalha”. De qualquer modo, trata-se de um itinerário de uma vida.
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Horácio Costa – Quesito linguagem poética II. Duas fórmulas: “Tradition 
and the individual talent” (Eliot) e “tradición y ruptura” (Octavio Paz). Te 
interessam? Como?

Ana Hatherly – Não muito. Mas às vezes sim. Depende do que estou a fa-
zer ou do que estou a viver. Mas procuro sacudir o mais possível “o peso da 
cultura”.

Horácio Costa – Você não pára, você parece que sofre da doença do bicho-
carpinteiro. A quais andaimes está você se dedicando for the time being? Volto ao 
começo desta inter-vista. Por favor, agora, sim, comente sobre o seu cinqüen-
tenário poético iminente. É chegado o momento memorabilia. Fala, Ana, fala. 

Ana Hatherly– Agora estou a preparar a publicação de vários textos inédi-
tos, ensaísticos e documentais, e a elaborar informaticamente, com a ajuda de 
um assistente, uma bibliografia, activa e passiva – artística, poética, didáctica, 
etc. –, que parece nunca mais ter fim. Também há o projecto de um novo 
livro de poemas, intitulado “Poemas Femininos”, mas não sei quando sairá. 
Levo sempre muito tempo a publicar poesia.

Horácio Costa – O Caravaggio tinha um motto: Nec Spe Nec Metu, o que me 
provoca um frio na espinha. Você tem algum? 

Ana Hatherly – Transfiro para aqui a resposta à última questão da alínea 
anterior: Acho que não irá haver comemoração nenhuma. Os portugueses 
costumam celebrar os seus artistas só depois de eles terem morrido, e às ve-
zes nem assim.
Por isso, nada espero…

Horácio Costa – Muito obrigado por esta entrevista, Ana Hatherly. Deus te 
preserve longos anos; a poesia e a língua portuguesa te agradecem o existir.
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