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Otítulo do meu artigo, “Quem é escrito ?”, é uma deslocação voluntária da 
pergunta “Quem escreve?”. A razão e o interesse desta formulação é colo-
car no centro deste trabalho uma problematização “conectada” (SUBRAH-
MANYAM, 2004)1 do que tem sido designado, por vezes de forma demasiado 
rápida, como “encontro colonial”. De facto, a complexidade deste encontro 
deve obrigar-nos a lê-lo não só de ambas as partes (BERTRAND, 2011),2 mas 
também numa atenção aos espaços de representações do outro e das suas 
ordens na constituição das imagens de si. 

Nesse sentido, “quem é escrito?” enuncia os dois tipos de problemas que 
me parecem caracterizar a complexidade desse encontro: os que reenviam 
para formas de configuração do outro e de consignação do seu lugar e os que 
relevam das práticas e apropriações da escrita. 

No caso deste trabalho, estas práticas resultam de dinâmicas de resistência 
que se concretizam em processos de reescrita que poderemos definir global-
mente como paródica (HUTCHEON, 2000, p. 32-34). Entendo estas estraté-
gias de reescrita como deslocação da posição que ocupa numa certa ordem (de 
sentido e de poder) o hipotexto, o texto visado. Neste sentido falamos aqui de 
paródia, partindo do seu significado etimológico de “texto ao lado”,3 para nele 
lermos a dimensão irónica e a força subversiva de uma estratégia que combate 
no campo do adversário, virando contra ele as suas próprias armas, ao mesmo 
tempo que cria formas inéditas abertas a um tempo de experiência. 

 Escolhendo estudar um tipo muito específico de produção dos anos ses-
senta/setenta, as experimentações poéticas e textos de canções de militares, 
em contexto de guerra, cruzam-se então aqui modos de resistir e/ou de fazer 
a revolução e trabalho de desconstrução e reconstrução das representações 
identitárias. 

Tomarei como exemplos dois textos: um de militares do exército colonial 
português e o outro pertencendo aos militantes/guerrilheiros da FRELIMO. 

1.	 Utilizo aqui este termo num jogo de referências com o conceito de “história conectada” proposta 
pelo autor. Interessa-me, sobretudo, o carácter polifónico e o cruzamento de fontes dessa proposta (cf. 
também nota 2).
2.	 Refiro-me a L’histoire à part égales. Récits d’une rencontre Orient-Occident, XVIe-XVIIe siècle: na conti-
nuação de Subrahmanyam e outros historiadores, o autor pratica uma história global, colo-
cando a ênfase no equilíbrio das fontes e dos olhares que aqui defendo também.
3.	 Hutcheon defende esta possibilidade: “However, para in Greek can also mean ‘beside’, and therefo-
re there is a suggestion of  an accord of  intimacy instead of  a contrast” (2000, p. 32).
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Em ambos os casos tratar-se-á de demonstrar, adaptando uma análise de Homi 
Bhabha (2004), o trabalho das dinâmicas performativas das bases na sua relação 
com os propósitos pedagógicos de um poder etático. Ou dito de outra forma, 
tratar-se-á de evidenciar a tensão entre as narrativas e modelos do Estado, aqui, 
o império-nação e a nação (mesmo se apenas em projeto) e as apropriações dos 
sujeitos que subvertem a ordem estabelecida. Nos dois casos que aqui vamos 
estudar, seremos de facto confrontados com a irrupção de desvios num tecido 
social e estético que se considerava homogéneo e sem falhas. Ora, o que se re-
vela interessante é precisamente que esses desvios que desordenam, são afinal 
o resultado de um trabalho sobre si e sobre o outro, saído dos próprios dispo-
sitivos de subjetivação política engendrados por uma cena da escrita no teatro 
de uma guerra onde se pretende opor não apenas homens, mas sujeitos nacio-
nais e/ou imperiais. Teremos assim e finalmente um processo político onde se 
vêm cruzar três dimensões interligadas entre si: a antropológica (conhecimen-
to-desconhecimento do outro), a sócio-afetiva (identificação-desidentificação, 
criação-ruptura de laços de pertença a uma comunidade) e a estética (dinâmicas 
performativas de apropriação, reescrita paródica). 

Começarei por um texto de um guerrilheiro da FRELIMO resultante 
de uma dinâmica editorial local. Durante a luta de libertação moçambicana 
(1964-1974),4 uma parte significativa e valorosa do esforço do movimento 
foi devotada à informação. De forma sintética podemos dizer que havia dois 
tipos de publicações: as que eram produzidas pelas instâncias centrais e edita-
das em Dar-es-Salam, Tanzânia, onde o movimento tinha a sua sede, e as que 
se elaboravam num quadro local, pelos militantes de base, médios e pequenos 
quadros: campos de preparação político-militares como o de Nachingwea ,5 
o mais importante; bases militares, Cabo Delgado, Niassa ou Tete; ou esco-

4.	 A FRELIMO formou-se em 1962 em Dar-es-Salaam, Tanzânia. A luta armada iniciou-se em 1964 
com o ataque a um posto de administração em Xai no dia 25 de Setembro. O primeiro grupo de guer-
rilheiros, cerca de duzentos e cinquenta, do qual faziam parte Samora Machel e Filipe Samuel Magaia 
(primeiro responsável do Departamento de Defesa) foram treinados na Argélia. A FRELIMO criou 
depois, em 1964 o seu primeiro campo de treino, no sul da Tanzânia, em Kongwa.
5.	 O campo de Nachingwea, criado em 1965, irá tornar-se numa peça fundamental da narrativa sim-
bólica da luta de libertação. Ele será considerado como o “laboratório” da sociedade nova e do homem 
novo moçambicano, um “Mozambique em miniatura” como se pode ler num documento da FRELI-
MO (BASTO, 2006, p. 157), um espaço-tempo de experiência comum, legitimação de um modelo de 
cidadania a utilizar no pós-independência.
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las e campos de acolhimento como Bagamoio ou o campo de Tunduru. No 
primeiro caso, temos a muito importante revista Mozambique Revolution 
(originalmente Mozambican Revolution, passou em 1967 a esta segunda de-
signação), editada em inglês, ou A Voz da Revolução, por exemplo; no segun-
do, um jornal como o 25 de Setembro, editado em Nachingwea ou o 3 de Se-
tembro, em Tete.6 Ora, nesses jornais “locais”, cuja função primeira era a de 
mobilizar para a luta através da informação sobre os avanços dos combates,7 
publicavam-se também poemas, às vezes contos e relatos biográficos ou nar-
rativas de vida em práticas de escrita mais espontâneas e circunstanciais. Me-
nos dependentes do modelo que as elites tinham em mente, elas fundam de 
facto práticas de resistência subtis que fogem a lógicas binárias tornando-se 
por isso um material de estudo extremamente interessante. 

No âmbito das minhas pesquisas sobre a relação entre literatura e nação 
em Moçambique, interessei-me pela produção desses jornais e em particular 
pelas experiências literárias que aí foram sendo realizadas. Confirmei nessa 
pesquisa que tinha sido a esses jornais que a FRELIMO fora buscar o material 
poético para elaborar, em finais de 1971, a sua antologia Poesia de Combate, 
o segundo livro publicado pelo movimento,8 com a ajuda de uma impressora 
nova, oferecida nesse ano por estudantes finlandeses. Procurei então saber se 
essa antologia correspondia de facto à prática dos militantes da FRELIMO, 

6.	 Para uma análise desses jornais locais cf. BASTO, 2006, p. 152-184. Desta imprensa local, 
apenas dois, 25 de Setembro e Os Heróicos, estão seriados em bibliografias (nomeadamente no 
trabalho mais completo até hoje publicado sobre a imprensa moçambicana, o de Ilídio Ro-
cha [2000]). Os outros, 3 de Fevereiro, Jornal Semanal de Tunduru, O Camarada, A Luta Continua, Jornal do 
Centro ou mesmo Rasgando as trevas permaneceram praticamente desconhecidos e inacessíveis. 
Rasgando as Trevas e O Camarada, são o produto das escolas da FRELIMO na Tanzânia; 25 de Se-
tembro, Jornal do Centro, Jornal Semanal de Tunduru são o resultado do trabalho realizado em campos 
de treino militar ou de acolhimento e de educação como Nachingwea e Tunduru; Os Heróicos, 
A Luta Continua, 3 de Fevereiro são elaborados nas bases, respetivamente, Cabo Delgado, Niassa 
Oriental, Tete. Escritos à máquina e reproduzidos com stencils ou em impressoras manuais 
rudimentares, em formato A4 ou A5, não têm fotografias, mas utilizam desenhos, cartoons, 
sobretudo no 25 de Setembro e em Os Heróicos. Estes jornais têm em média seis a oito páginas, 
mas este número pode variar entre uma, caso de muitos dos números do Jornal do Centro e 
vinte e cinco, certos números do 25 de Setembro, em edições comemorativas.
7.	 Entrevista com Jorge Rebelo, responsável pela informação durante a luta de libertação, Maputo, 
Agosto 2001.
8.	 O primeiro livro foi Produzir é aprender. Aprender para produzir e lutar melhor, de Samora Machel 
com o qual se iniciou a coleção “Estudos e Orientações”.
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sublinhando assim a perfeita utopia, a correspondência entre o livro e o lugar, 
o livro e as escritas que ela dizia representar e que por sua vez ilustrariam a 
nova poesia (nacional) moçambicana. A minha investigação veio desvendar 
uma realidade bem mais complexa: apenas um tipo de produção poética (em 
quatro encontrados) (BASTO, 2006) foi tido em conta, excluindo, portanto, 
as outras maneiras de dizer, nomeadamente, e é o caso do poema escolhido 
para este artigo, aquelas em que estes militantes reescreveram a biblioteca 
imperial9 portuguesa .10

Um dos textos canónicos dessa biblioteca que será objecto de uma in-
vestida por parte desses militantes é o poema “O Mostrengo” de Fernando 
Pessoa, poema que faz parte da sua obra Mensagem, publicada em 1931. O que 
interessava a esses guerrilheiros-poetas era a figura do Adamastor, recriada 
por Fernando Pessoa a partir do texto de Os Lusíadas, de Luís de Camões 
(1572), onde ela aparece no canto V.

9.	 Inspirado pelo termo “biblioteca colonial” de V. Y. Mudimbe (1988), do qual retém a 
ideia de “invenção”, o conceito de biblioteca imperial (BASTO, 2006, p. 192 e 226) não se 
refere, no entanto, apenas a um corpus bibliográfico canonizado mas também e sobretudo 
ao conjunto de orientações que enquadravam a sua leitura, através das quais esses textos 
são transformados em símbolos e instrumentos de uma ideologia imperial. (Lembremos 
apenas, a título de exemplo, que Os Lusíadas eram estudados durante o Estado Novo numa 
versão censurada. Os alunos tinham à sua disposição um texto amputado, acompanhado da 
proibição de procurar saber o que tinha sido cuidadosamente apagado). A finalidade desta 
biblioteca situa-se a três níveis – histórico, antropológico e jurídico – transmitindo respec-
tivamente o valor da raça lusitana, a sua missão civilizadora e a legitimidade do império. 
Constituindo uma parte do contexto histórico e ideológico do Estado Novo português, a 
biblioteca imperial faz parte de um projeto cultural contraditório, é uma “máquina binária” 
numa terminologia deleuziana, explorado pelas dinâmicas subtis de resistência como as 
que refiro neste trabalho. Este projeto consiste em separar o “eu/civilizado” do “outro/
selvagem”, através de uma estruturação dicotómica que sustenta o projeto colonial, ao mes-
mo tempo que se fixa o outro no interior de uma imagem do mesmo (assimilação), à qual 
este deveria corresponder, apagando para isso sua alteridade e logo a sua diferença. Neste 
quadro, a leitura de Fanon é muito importante, aqui sobretudo em Peau noire masques blancs (FA-
NON, 1971). O seu trabalho de análise da “dimension pour autrui de l’homme de couleur” 
(ibidem, p. 13) é feito no processo dialéctico da relação colonial e de uma interrogação do 
conhecimento de si, “souvent ce qu’on appelle l’âme noire est une construction des blancs” 
(ibidem, p. 11) e do outro: “notre but est de rendre possible pour le Noir et le Blanc une saine 
reencontre” (ibidem, p. 64).
10.	Sobre as práticas de reescrita como dispositivos de subversão cf. Basto (2006, p. 212-224). Esses 
dispositivos são aí confrontados, numa análise crítica, com a teoria da resistência proposta pelas teorias 
pós-coloniais, e com o que elas designam como “contra-discurso”.
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Esta figura tornar-se-á extremamente popular no imaginário português, 
sobretudo na versão de Fernando Pessoa que acentua, de dois modos, o as-
pecto nacionalista desse episódio: por um lado, pelo facto de ter isolado esta 
personagem, dedicando-lhe um poema; por outro, pela criação de uma ver-
dadeira cena teatral, que não existia dessa forma em Os Lusíadas, entre os 
portugueses, representados pelo comandante do navio e o Adamastor/Mos-
trengo. Uma dramatização que evidencia o carácter autoritário e poderoso 
do Adamastor, que a denominação “mostrengo” reforça, realçando assim, 
por oposição, a coragem dos portugueses numa obediência aos princípios do 
dever patriótico.

O poema escolhido intitula-se precisamente “O gigante Adamastor” e foi 
escrito por Maguni.11 Este poema começa pela reescrita de um verso pes-
soano numa deslocação progressiva de todo o poema a partir desse ponto 
comum. Este ponto comum é marcado pela pergunta inicial do Adamastor 
ao comandante português e é um tipo de interrogação que reenvia precisa-
mente para a identidade do outro: “Quem é (aquele) que ?12». Pergunta e res-
posta constroem no poema de Pessoa uma cena na qual, diferentemente de 
Camões, se dá menos a ouvir o Adamastor que o “povo” que o afronta. Ela 
inscreve na história o traço heroico que define a identidade dos portugueses: 
não o de invasores, mas de valorosos destemidos.

 Observemos agora a primeira estrofe de Maguni:

11.	Maguni é um dos raros guerrilheiros-poetas a transitar da antologia Poesia de Combate de 
1971 para a antologia organizada alguns depois da independência com o título Poesia de 
Combate 2 (1978). Tem aí publicados três poemas, todos escritos entre 1970 e 1972 nos jor-
nais citados neste artigo, mas nos quais não repete estas experiências de reescrita. Maguni 
tornar-se-á no “poeta-guerrilheiro oficial não-consagrado” e receberá, numa cerimónia que 
junta também J. Craveirinha, a medalha de Nachingwea. Quanto à data da publicação de 
Poesia de Combate cf. Basto (2006).
12.	Lembre-se o início do poema de Fernando Pessoa: “O mostrengo que está no fim do 
mar/Na noite de breu ergueu-se a voar; /À roda da nau voou três vezes, /Voou três vezes a 
chiar, /E disse: “Quem é que ousou entrar /Nas minhas cavernas que não desvendo, /Meus 
tectos negros do fim do mundo?”. O episódio camoneano merece outra atenção que não 
cabe neste artigo. Atente-se apenas que em Camões, Vasco da Gama não se limita a respon-
der, ele interroga por sua vez a identidade do Outro e fá-lo numa formulação extremamente 
interessante: “Mais ia por diante o monstro horrendo/Dizendo nossos fados, quando, alça-
do,/Lhe disse eu: - Que és tu? Que esse estupendo/Corpo certo me tem maravilhado!”
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Quem é aquele
Cujo nome eu não conheço
Quem é aquele
Que quer a liberdade ?
(25 de Setembro, nº 37, 15-08-67, p. 5)

No seu poema, o que Maguni coloca de imediato na definição da identi-
dade do interpelado é que este não se encontra numa situação de “invasão”. 
Se os portugueses ousavam entrar num espaço até aí considerado inviolável 
e que não lhes pertencia, no prosseguimento da sua aventura marítima em 
nome de uma civilização, aqui, ao contrário, o interpelado quer a “liberdade». 
Esta palavra, inscrita no início do poema, cria uma identificação com o Ada-
mastor/Mostrengo, faz-se eco do seu discurso anti-expansionista, desloca o 
poema de Pessoa e ao mesmo tempo subverte por completo o uso imperial 
dos textos, instalando um conflito entre dois modos de vida, dois modos de 
ser e de fazer, o colonialismo e o direito à independência dos povos colo-
nizados. Os que querem a liberdade encontram-se legitimados na sua luta. 
Se a “cena” do Adamastor simbolizava a vitória da expansão marítima dos 
portugueses e legitimava, no quadro ideológico da biblioteca imperial, o esta-
belecimento do seu império e da sua missão civilizadora, a subtil proposta da 
“procura da liberdade” (re)escreve a possibilidade de uma outra história. Este 
Adamastor reconhece o móbil da luta e por isso deseja conhecer quem assim 
atua. Leiamos as estrofes seguintes:

Ouvi um certo dia
Falar dele
Quando estive no dia
Do primeiro combate

Muitos dizem,
E eu creio ;
Que é o Guerrilheiro
Suposto “Gigante Adamastor”
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Quem responde diz que ouviu falar desse homem, o que procura a liber-
dade, no dia do primeiro combate. Na terceira estrofe, é-nos então feita uma 
primeira revelação sobre a sua identidade: esse homem é o guerrilheiro, mas 
esse guerrilheiro é “suposto” ser um “gigante”, o “gigante Adamastor”. Há 
aqui uma nova e astuciosa deslocação, uma contorção da história imperial, 
uma reescrita a contrapelo como diria Edward Said (1994, p. 78-79): uma 
investida no tecido “textual” do Outro que durante séculos ocupou o espaço 
com uma narrativa de celebração da invasão a coberto da selvajaria obscura 
em que estariam mergulhados esses “pequenos” povos africanos. Mas repare-
se, ainda, que ele não diz que o guerrilheiro é o Adamastor, mas que “é supos-
to” sê-lo e o sujeito, subentendido, deste verbo é um sujeito plural, um “eles” 
que será desvendado nas estrofes seguintes. 

Observemos essas estrofes:

Chamado assim,
Porque não conhecem
Quem faz a Guerra,
Dentro de Moçambique

Dizem os próprios portugueses,
Que desde ao princípio
Até hoje em dia ; 
Que são pigmeus.

Eles desconhecem,
 Que pessoas são ;
As vezes chamam por “Bandidos”
Outras, por “Gigante Adamastor”

Espera-nos aqui uma segunda revelação: quem assim supõe são os “pró-
prios portugueses”. E esta revelação esconde uma outra: é que ela resulta 
de um processo de “desconhecimento” de “quem faz a guerra dentro de 
Moçambique”. É sobre este desconhecimento que o autor do poema afina 
a ironia que serve a parodização do texto português: “As vezes chamam por 
‘Bandidos’/Outras, por ‘Gigante Adamastor’ ”. 
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Podemos ver assim que no final, o poema entrelaça a visão do outro com a 
visão de si. Os guerrilheiros são chamados pelos portugueses por esse nome 
simbólico de “Adamastor”, e ao fazê-lo, viram contra eles próprios o mito e 
a história. Os portugueses inventaram um novo gigante com o qual de novo 
se confrontam. Séculos depois do primeiro “encontro» que abriu as portas à 
conquista das terras de Moçambique, a figura que queria impedi-los de bene-
ficiar dessa conquista levanta-se de novo, não do mar, como anteriormente, 
mas da terra, desse solo onde se trava a guerra. E se os portugueses associam 
ao Adamastor os homens contra quem lutam, então é porque desconhecem 
contra quem fazem a guerra, como afirma o poema: “Eles desconhecem que 
pessoas são». Eles pensam que lutam contra um gigante, mas ao mesmo tem-
po chamam pigmeus aos seus inimigos, ao recusar ver as suas próprias fra-
quezas, são armadilhados pelos seus próprios mitos.

Vemos como Maguni joga com as imagens e como as devolve transfor-
madas. O colonizador tem uma imagem negativa dos negros que a palavra 
“pigmeu” traduz: são seres inferiores. A esta pequena “estatura” se opõe iro-
nicamente a imagem do gigante colocada agora, com a força desordenante 
da ironia poética, na própria boca dos portugueses. O mito que servia aos 
portugueses para afirmar a sua força serve igualmente aqui para confessar a 
sua fraqueza no confronto com os guerrilheiros moçambicanos.

Dois tipos de desconhecimento se misturam então aqui, um desconheci-
mento antropológico e um desconhecimento político. No primeiro caso, o 
colonizado não existe para o colonizador senão enquanto colonizado, ele não 
o reconhece fora do estatuto e do lugar que lhe atribuiu enquanto coloniza-
dor no interior do sistema colonial. No segundo caso, os portugueses não 
reconhecem os que contra eles lutam porque numa nação una e indivisível 
como a nação portuguesa, os que resistem só podem ser maus cidadãos. São 
“bandidos”, “terroristas” e não soldados de uma nação a vir. São foras da lei, 
não legitimados, ilegítimos no seu combate. É neste sentido que não pode ha-
ver aí, nesse povo em luta, “moçambicanos”. A guerra colonial, que defende 
a nação da sua fragmentação encontra aqui toda a sua justificação.13

13.	Veja-se como se joga politicamente com as contradições entre (re)conhecer/desconhecer, nas res-
postas que Silva Cunha, Ministro do Ultramar e da Defesa deu numa entrevista a Jorge Ribeiro: “[d]
o ponto de vista jurídico eram grupos [Frelimo, PAIGC, etc.] que estavam subordinados à soberania 
portuguesa, e portanto a autoridade podia exercer-se” (RIBEIRO, 1999, p. 209-10). A guerra colonial 
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O segundo desconhecimento é assim uma consequência do primeiro, da ima-
gem que o poder português construiu de si próprio em face do outro: eles/os 
outros são seres menores, imobilizados numa concepção binária que reenvia o 
colonizado à figura do (animal) selvagem, do diabo, do inferior, do não-humano. 
Os jornalistas-guerrilheiros do 25 de Setembro são extremamente lúcidos relativa-
mente a este jogo do saber e da ignorância que consideram ser uma outra luta a 
travar. Num artigo intitulado “Bandido”, Assikulava demonstra, com uma ironia 
fina, o modo como a linguagem é utilizada como dispositivo ideológico na fabri-
cação de uma identidade que permite ao poder português justificar a guerra: 

(…) Caros Irmãos, o português até aqui não sabe quem é ‘Bandido’ ou ‘Terro-
rista’ apesar de serem puramente portuguesas as palavras; portanto cabe a nós 
Revolucionários ensinar ou mostra-los quem é um ‘Bandido’ ou ‘Terrorista’ (25 
de Setembro, nº 41, ano 3, 30-11-67, p. 4). 

Num outro texto intitulado “São Coitados”, assinado por Nelson Bamaya, 
podemos ver o mesmo modo de desmantelar a construção de uma imagem 
do Outro, a imagem do combatente da FRELIMO:

Coitados dos soldados de Salazar que embarcam sem saber que vêm combater; 
(…) porém, os que têm a sorte de sair prevenidos são avisados que os ‘pretos’ estão 
armados só de azagaias (mostrando-lhes filmes do século XVIII). Mas quando che-
gam e se aproximam alegres das montanhas, a bazooka lhes faz nascer o desespero 
e surgem agora contradições (25 de Setembro, nº 6, ano 1, 05-12-66, p. 6).

É aqui que me parece interessante e mesmo necessário fazer uma aproxi-
mação com uma outra experiência de reescrita desses anos. Passemos então 
para a outra parte, o outro lado da guerra, o do exército português.

estava assim juridicamente justificada porque se tratava afinal de portugueses “desobedientes” que o 
Estado tinha obrigação de punir. Nesse sentido, “a documentação oficial produzida no período referia-
se às forças militares e militarizadas portuguesas como as Nossas Tropas (NT), enquanto os sublevados 
foram designados durante um período de tempo assaz longo, por terroristas ou, de forma mais acinto-
sa, por turras ; quanto aos movimentos de libertação que os enquadravam, nunca foram referidos como 
tal e só alguns anos após o início das operações militares ganharam direito ao designativo – clássico em 
contexto de conflito internacional – de Inimigo” (VAZ, 1997, p. 10).
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É sem dúvida pertinente lembrar o interesse em estudar as “escritas» di-
versas e divergentes dos militares portugueses publicadas durante a guerra14 
e entre elas, as que constituem o conjunto dos textos para serem cantados 
conhecido sob o nome de Cancioneiro do Niassa,15 cuja origem se situará na 
zona do Lunho (zona considerada de alto risco) em 1967 com, precisamente, 
o fado do Lunho. Contribuiu depois o batalhão B.ART 2838 (companhia 
CART 2326), estacionado em Vila Cabral (hoje Lichinga) e a Marinha de Me-
tangula. Aliás, a rádio Metangula terá servido de infra-estrutura à elaboração 
da cassete, gravada e reproduzida depois clandestinamente, circulando no 
espaço da guerra colonial. Novas canções parecem ter acontecido até 1973. 
Uma parte do Cancioneiro foi entretanto publicada em Portugal, em 1999, 
pela EMI, num disco intitulado “Canções Proibidas/Cancioneiro do Niassa” 
.16 Hoje em dia é possível encontrar as letras e as canções, interpretações de 
origem e outras informações, em sites dedicados ao Cancioneiro, assim como 
blogues e plataformas geralmente alimentados por ex-combatentes. Foram 
por eles feitas algumas edições. Os textos que acompanham as canções são 
também eles um excelente material de estudo. Repare-se neste pequeno ex-
certo: retoma-se um lugar comum lusíada (o conhecido início do poema pes-
soano, da sua obra Mensagem, “ó mar salgado, quanto das tuas lágrimas são 
sal de Portugal”) e insiste-se na ideia de uma história a reescrever:

 Pensamos que, com estas estrofes, que sabem ao salgado do mar que 
cruzámos e têm o sabor das lágrimas derramadas, prestamos justiça às vozes 

14.	Tenho neste âmbito em curso, um trabalho que cruza o Cancioneiro com o suplemento 
“Coluna em Marcha”, publicado durante a guerra colonial em Moçambique no jornal Notícias.
15.	No livro de Salgueiro Maia, Capitães de Abril – Histórias da Guerra do Ultramar e do 25 de 
Abril, o autor faz referência à importância do Cancioneiro do Niassa e recorda a investigação 
e o processo disciplinar a que foi submetido por ter cantado o “Hino do Lunho” diante de 
uma assembleia de oficiais na Guiné, em 1972 (MAIA, 1995, p. 50). O Hino da Lunho” rees-
creve os “Vampiros” de Zeca Afonso, fazendo funcionar a repetição na diferença (“Parody 
(…) is repetition with difference” (HUTCHEON, 2000, p. 32) ): quase iguais mas diferentes, 
os versos recebem uma nova dimensão trágica e política de revolta: “no solo do medo/
tombam os vencidos/ouvem-se os gritos/na noite abafada/deitam-se nas fossas/vítimas de 
um credo/e não se esgota o sangue da manada (idem, p. 51).
16.	Este trabalho contou com a participação vários cantores e músicos como João Pinto Maria, Rui Velo-
so, Carlos do Carmo, João Afonso, Mário Laginha, Janita Salomé, Tetvocal. Em 2000, Margarida Cardoso 
realizou o documentário “Natal 71” onde confronta o disco oferecido pelo Movimento Nacional Femi-
nino nesse ano aos soldados, que dá o título ao trabalho, com a cassete do Cancioneiro do Niassa.
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que aparentemente se calaram, mas estão afinal bem vivas nos anais duma 
História ainda por narrar. Nestas palavras fica a rebeldia daqueles que não se 
sujeitaram ao servilismo, voltando a escrever com a sua gesta e o seu sofri-
mento algumas páginas ímpares da História portuguesa.17

As canções do Cancioneiro são duplamente interessantes, não apenas do 
ponto de vista histórico mas enquanto dispositivos escriturais relevando, 
como no caso dos textos dos militantes da FRELIMO, dos dispositivos da 
reescrita. Os textos que compõem o Cancioneiro do Niassa são, na sua gran-
de maioria, deslocações de um tipo particular de escrita portuguesa, as letras 
de fado. Um ponto de partida a ter em conta: como no texto escolhido como 
exemplo, trata-se de utilizar a sua dimensão simbólica na construção de uma 
identidade portuguesa enquanto hipotexto a deslocar. A tomada de assalto 
dos fados mais conhecidos pelos militares portugueses não é assim um acaso 
ou uma coincidência. O fado facilita a leitura em contraponto porque o texto 
que se parodia é conhecido de todos; por outro lado, do ponto de vista da 
censura exercida pelo regime, é um excelente disfarce; finalmente, e como co-
mecei por dizer, há uma dimensão simbólica subjacente que reforça a eficácia 
de resistência e de subversão de uma certa ordem visando, como dizia Fanon, 
a possibilidade de reestruturação do mundo (FANON, 1971, p. 66). 

Por outro lado, este cancioneiro foi escrito a várias mãos, mãos que pertencem 
indistintamente a diferentes escalões, a diferentes olhares. Trata-se de um fenó-
meno saído de uma certa espontaneidade, produzindo um material que circulava 
em cassetes clandestinas entre a tropa portuguesa, mas que podia, ao mesmo 
tempo, pelo menos para certos textos, os menos subversivos, fazer parte do aco-
lhimento de uma alta chefia em visita à base. Neste caso, podemos compreender 
que algumas dessas canções/letras eram toleradas em razão da sua função catár-
tica no apaziguar do stress de combate. De uma forma mais geral, a diversidade 
das situações associadas ao Cancioneiro do Niassa e ao seu repertório reenviam 
para a ideia de que não há tecido homogéneo quando a palavra circula.

17.	http://www.joraga.net/cancioneirodoniassa/pags/000apresenta.htm 
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Um desses textos/canções intitula-se “Fado dos turras 18”. Foi escrito so-
bre o texto do “Fado corrido” 19 e ao contrário da imagem elaborada e difun-
dida pelo discurso dominante, a visão que ele dá do “terrorista” é bem outra.

Também aqui se utiliza o texto inicial como matriz a deslocar e descons-
truir no processo de reescrita. Em “Fado corrido” há uma luta de “classe” e 
de “género”, um “novo” rico maltrata e despreza uma mulher, antiga compa-
nheira de “pobreza”. Sentindo-se superior tem agora um comportamento de 
desprezo e exclusão. Mas a mulher não se cala e desmonta o jogo de ascensão 
social e as ilusões do poder vaticinando, com recurso à sabedoria popular 
condensada num provérbio, o seu fim infeliz. Ao colocar sobre este tema um 
texto cujo epicentro semântico é também ele uma relação de poder, o leitor 
é obrigado a ler no vai-e-vem entre os dois textos o sentido do ato de resis-
tência: a força da mensagem está nesse espelho entre os dois. Nesse sentido, 
o texto do Cancioneiro interroga a legitimidade do desprezo político e racial 
a que é votado o guerrilheiro, legitimidade do exercício do poder de um povo 
sobre outro e prenuncia o seu fim infeliz. 

Mas este “Fado dos turras” é também importante num outro sentido. Ele 
faz funcionar um verdadeiro jogo de alteridade(s). Escrito por um militar por-
tuguês, este texto enuncia-se a partir da voz do Outro. É o outro quem fala e 
quem, através desta irrupção, desconstrói a possibilidade de retorno ao mesmo. 

Se de mim nada consegues
não sei porque me persegues
constantemente no mato !
Sabes bem que sou ladino,
que tenho andar muito fino
e me escapo como um rato.

18.	Nome pelo qual eram chamados os guerrilheiros, diminutivo de “terroristas”.
19.	Trata-se de um dos fados mais populares de Amália, nessa época, e também de um dos estilos mu-
sicais de fado mais utilizado (fado corrido). Lembre-se a sua letra, escrita por Linhares Oliveira: “Lá 
porque tens cinco pedras/Num anel de estimação/Agora falas comigo/Com cinco pedras na mão!/
Enquanto nesses brilhantes/Tens soberba e tens vaidade,/Eu tenho as pedras da rua/Pra passear à 
vontade!/Pobre de mim, não sabia/Que o teu olhar sedutor /Não errava a pontaria/Como a pedra do 
pastor/Mas não passas sorridente/Ah, lá de ar satisfeito/Pois hei de chamar-te ‘à pedra’/Pelo mal que 
me tens feito!/E hás-de ficar convencido/Da afirmação consagrada:/Quem tem telhados de vidro/
Não deve andar à pedrada”.
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Lá porque és branco e pedante
Pretendes ser arrogante
Por capricho e altivez !
Eu que tenho sido pobre,
mas que tenho a alma nobre
talvez te lixe de vez ! 

Como ando sempre alerta,
tua arma não me acerta,
nem me deixa atrapalhado !
E assim num breve instante,
por mais que andes vigilante,
tu serás sempre emboscado !

Por isso toma cuidado !
E não me venhas com o teu fado
dizer que branco é melhor.
Eu já muito codilhado
estou sempre desconfiado,
e irás desta p’ra pior.
 (RIBEIRO, 1999, p. 263 e textos on-line)

Vemos assim que a visão/posição (compreendida como lugar de onde fa-
lamos) desses militares portugueses não é a mesma dos senhores da guer-
ra. O “turra” não é nem o selvagem, nem aquele que deve ser ensinado. O 
fundamento próprio da missão civilizadora repousando sobre a desigualdade 
de inteligências não tem mais razão de ser uma vez que afinal, os africanos, 
não são mais o povo-criança que é necessário conduzir das trevas à luz. Ou, 
se quisermos utilizar uma conceptualização de Jacques Rancière, a ideia de 
progresso é aqui “une fiction pédagogique élevée à une fiction de la société 
entière” (1987, p. 197-198) no coração da qual se encontra “la représentation 
de l’inégalité comme retard” (ibidem). Pelo contrário, o guerrilheiro possui um 
saber, é dono de um saber. Aliás, ele sai-se muito melhor do que o soldado 
colonial, ele é astuto, ele é nobre e está seguro da sua vitória. E neste discurso 
em jogo polifónico, o soldado português é dito pedante, arrogante, não sabe 
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caminhar20 (nesse solo que não é o seu) e acredita que pode perder a guerra.21 
Neste jogo de vozes múltiplas, o texto ataca como vimos, um símbolo iden-
titário português, o fado, escrita histórica de um certo destino, transformado 
em forma profética de enunciação da história. A revolução do 25 de Abril 
em Portugal não está longe e tem de ser compreendida no interior destas 
dinâmicas.

Era preciso acabar com a versão da história em que o branco era sempre 
o vencedor, diz a voz deste texto. Aquele que é escrito, ou melhor, aqueles 
que são escritos, no interior destas escritas que investem espaços textuais ca-
nonizados, são militares dos dois exércitos que se confrontam sob bandeiras 
nacionais. Estes textos testemunham que a nação produz e contém as suas 
próprias narrativas paródicas e mostram como elas desessencializam identi-
dades nessa tensão entre modelos pedagógicos e repetição na diferença das 
práticas performativas dos que resistem. 

Conclusão

Em Peau noire, masques blancs, Fanon deixava este aviso: “Je ne suis pas pri-
sonnier de l’Histoire. Je ne dois pas y chercher le sens de ma destinée” (FA-
NON, 1971, p. 186). Não ser prisioneiro da História é abrir-se à experiência: 
o primeiro enunciado de uma revolução.

Os poemas dos militantes da FRELIMO que deslocam a literatura canóni-
ca portuguesa difundida pela biblioteca imperial demonstram, precisamente 

20.	Poderíamos estabelecer aqui um paralelismo com as alusões feitas ao “andar” nos ro-
mances de Mia Couto e particularmente em O último voo do Flamingo (COUTO, 2000). Fábio Risi, 
um italiano escolhido pelas Nações Unidas para esclarecer o mistério das “explosões” dos 
capacetes azuis presentes em Moçambique, é iniciado ao longo da narrativa na arte de andar 
como um africano, de tocar a terra de forma leve (tão leve que os seus passos possam pas-
sar sobre uma mina: entenda-se aqui a pujança metafórica da imagem de um conhecimento 
e interação sem dominação).
21.	Numa fotografia do arquivo da FRELIMO, podemos ver uma tabuleta à entrada do campo militar 
de Mueda: “Aqui vive-se, luta-se e morre-se”, mensagem pouco conforme a uma moral épica e a uma 
confiança na vitória. Refira-se também a nota de Nuno Vaz na qual considera que o facto de muitos dos 
oficiais portugueses serem obrigados a ler documentos publicados pelo inimigo na preparação da ação 
psicológica contra a guerrilha leva-os a um conhecimento mais íntimo das razões dessa luta e acaba por, 
num movimento de boomerang, criar uma desestabilização no seio do exército (VAZ, 1997, p. 266).
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a capacidade do colonizado em surpreender, em se servir dos elementos do 
poder dominante, relendo-os, subvertendo-os em função dos seus próprios 
interesses. O sonho de uma sociedade radicalmente nova levou a FRELIMO 
a obliterar, a evacuar todo o passado, não apenas o colonial, mas também o 
tradicional na sua metanarrativa nacional acionando uma estratégia dicotómi-
ca. Esta estratégia impediu-a de compreender a riqueza subversiva desse ma-
terial que ela tinha entre as mãos, essas reescritas paródicas dos guerrilheiros 
das quais o poema “O gigante Adamastor» é um dos exemplos levando-a a 
excluí-los da sua antologia Poesia de Combate. Estas outras escritas mostram-
nos e provam-nos que os sujeitos colonizados não são nem sujeitos passivos 
nem determinados por lógicas abrogativas. Antes pelo contrário, as suas es-
tratégias são subtis, astutas e complexas. Mas o poema que dei como exemplo 
mostra-nos, ainda e também, a centralidade do (des)conhecimento do outro 
no “encontro colonial” e da importância que ele tem no (des)conhecimento 
de si. O que aqui está ainda em questão é o modo como a relação com o ou-
tro participa da sujeição a dispositivos de homogeneização, quer no contexto 
colonial no próprio movimento de libertação.

No exército colonial, o militar português pode constatar no terreno que 
a visão canibalesca do negro é falsa e que por detrás dela, a aspiração à in-
dependência toma todo um outro sentido. A guerra perde então a sua razão 
de ser. Não acontece assim por acaso a inclusão, no próprio cancioneiro do 
Niassa, de um poema da FRELIMO, encontrado numa base próximo do 
Lunho e indexado sob o título “Poema de um militante”. É o resultado da 
criação de uma consciência de pertença a um movimento mais global, o dos 
militantes de uma causa, revolucionários em luta contra fascismo e colonia-
lismo: a reescrita de textos canonizados eruditos ou populares, deslocando 
textos, escrevendo ao lado, descentrando o sentido, criando fissuras, cumpre 
essa tarefa de subversão. E não deixa de ser historicamente interessante que 
esse belo poema à data anónimo, seja de Jorge Rebelo, responsável pelo de-
partamento de Informação e Propaganda da FRELIMO durante a luta, que o 
inclui no livro que publica em 2004, Mensagens, com o seu título “Carta de um 
combatente” (REBELO, 2004, p. 13-14).

Ambos os casos estudados comprovam a necessidade de se abolir uma 
lógica dualista, uma representação maniqueísta, na qual o passado é abordado 
de forma não dicotómica, abrindo finalmente para um tempo de experiência, 
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tal como ele é concebido por Achille Mbembe em On the postcolony (2001), 
um tempo da heterogeneidade, da performatividade inventiva do quotidiano, 
abrindo para um espaço de negociação, um espaço de construção do sentido 
enquanto espaço onde se cruzam e interligam diferentes narrativas, diferentes 
narrações na constituição de si no olhar em direção ao outro. 

Defendi aqui também uma análise conectada porque ela permite recupe-
rar a complexidade dos diferentes atores num espaço histórico, geográfico e 
político que lhes é comum. Ela leva também em conta as considerações de 
Edward Said sobre a necessidade de uma história entrelaçada (SAID, 1994, p. 
15) onde se exercita uma leitura em contraponto (ibidem, p. 58) que insiste no 
fundamento geográfico na análise histórica.

Finalmente, subjacente a este artigo, está a necessidade de perspectivar nes-
ta heterogeneidade de experimentação de si e do outro, uma ideia de revo-
lução. A atenção às práticas de reescrita dos anos 60/70 são um importante 
campo de trabalho para esse estudo. Elas fazem parte de um dispositivo de 
resistência subversiva que pratica essa ousadia do “salto”, que acredita poder 
fazer com as palavras uma revolução a vir, porque elas introduzem, como 
preconizava Fanon, a “invenção” na existência: “Je dois me rappeler à tout 
instant que le véritable saut consiste à introduire l’invention dans l’existence” 
(FANON, 1971, p. 186). Não seguramente uma “invenção” como algo criado 
a partir do nada, mas significando o ato de juntar a partir de realizações pas-
sadas (SAID, 2004, p. 242, apud BASTO, 2010, p. 110).
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