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Resumo: Em artigo publicado por Milton Hatoum (2013), veremos que a crítica literária 
pode negar a experiência de leitores que se interessam por obras da indústria cultural, 
o que pode trazer consequências para o campo educacional. Apesar de reforçar a 
importância da educação, a crítica se exime de um possível papel formativo, com 
avaliações superficiais de livros, que podem ser transferidas ao leitor. Assim, um discurso 
pautado pela junção de literatura e educação revela, nas entrelinhas, uma oposição 
entre os termos, em que se opta pela literatura sem reconhecer que ela própria fica 
fragilizada sem a existência de um público leitor mais amplo. 
Palavras-chave: leitor, experiência, educação, ensino de literatura, crítica literária.

Abstract: In an article by Milton Hatoum (2013) it is possible to see that literary criticism 
sometimes denies the experience of readers who are interested in cultural industry 
works. It may result problematic in educational field. Despite the reinforcement of the 
importance of education, literary critics avoid a possible formation role, writing superficial 
reviews of books, which can be transferred to the reader of those books. Therefore, the 
junction of literature and education reveals indeed an opposition between the terms. 
Literature is chosen without considering that it is weakened when there is no wilder 
reading public. 
Keywords: reader, experience, education, literature teaching, literary Criticism.
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Mas não consegui entender ainda 
qual é melhor: se é isto ou aquilo.
(Cecília Meireles)

Quando se pensa em termos como “literatura”, “educação” e “formação”, ten-
demos a uni-los numa relação aditiva, da mesma forma como se vê na propos-
ta desta revista: Literatura e educação. Isso se dá, a nosso ver, principalmente 
porque eles estão envoltos em uma valoração positiva, de caráter humanizador. 
No entanto, como discutiremos, a relação entre esses conceitos pode ocorrer 
em alternância e até mesmo exclusão quando são pensados de forma ampla: as 
várias manifestações de literatura, os vários níveis de educação.

A relação de adição entre literatura e educação se faz mais frágil quando a 
Literatura, aquela intencionalmente grafada com letras maiúsculas, é o ponto 
de partida para a reflexão. Se por um lado há um número crescente de relevan-
tes pesquisas sobre possibilidades de trabalhar a literatura na sala de aula, por 
outro, não parece haver a proporcional atenção da crítica literária em relação à 
circulação mais ampla das obras, o que inclui, evidentemente, o espaço escolar. 
Dito de outro modo: o esforço por pensar práticas de ensino de literatura não é 
acompanhado por um empenho em realizar pesquisas que considerem o espaço 
escolar como um lugar merecedor de atenção e reflexão no âmbito específico 
da teoria e da crítica literária, embora, como mostra Chiappini (2005), essa seja 
uma tarefa que lhes compete1. Nesse sentido, parece-nos ser possível delinear 
duas formas distintas de compreender a relação entre literatura e educação: 

1 “A mediação da escola é tão fundamental como a da crítica e da imprensa na definição dos 
padrões literários, na seleção dos autores dignos de figurarem entre os ‘monumentos’ nacionais e 
dos excluídos. Estudar essa mediação, escrevendo essa história, confirmaria que a reflexão sobre 
‘o que é literatura’, questão básica da teoria literária, é inseparável da reflexão sobre os múltiplos 
aspectos da história cultural e social. (CHIAPPINI, 2005, p. 232).

I
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tanto a aditiva “literatura e educação”, quanto a alternativa “Literatura ou edu-
cação”. A primeira nos parece válida e necessária, mas é, como iremos tratar, 
muitas vezes limitada pela segunda.

Para exemplificarmos como ocorre a relação imbricada, mas nem sempre pa-
cífica, entre Literatura e educação, analisaremos um texto crítico sobre o cenário 
literário contemporâneo. Trata-se de Livros de verão e literatura de verdade, de 
Milton Hatoum (2013), publicado em O Estado de São Paulo. Tal texto repre-
senta um espaço em que, de algum modo, a crítica ainda tem acesso ao grande 
público, ampliando o círculo dos leitores especializados. 

Discutiremos como, embora o discurso crítico seja permeado por uma relação 
aditiva entre literatura e educação, ele é, muitas vezes, revelador da separação 
entre ambos e de uma impossibilidade de atuação crítica nesse cenário. Dife-
rentemente do trecho em epígrafe de Meireles, mostraremos que, nos estudos 
literários, a relação entre literatura e educação não deve ser feita em termos de 
escolha excludente. A escolha deve unir literatura e educação em favor do leitor 
e, de modo direto, da própria literatura. 

II

Milton Hatoum, um dos mais renomados escritores ficcionais do país, redigiu 
um artigo em que relata um episódio presenciado por ele na Feira do Livro de 
Guadalajara. O texto Livros de verão e literatura de verdade (2013) indica, já 
no título, uma oposição que pode ser evidenciada ao longo do seu texto: livros 
x Literatura. Sem entrarmos no mérito dessa distinção2, pretendemos discutir 
aqui o modo como ela conduz as hipóteses sobre o leitor, baseadas fundamen-
talmente em suposições que o escritor constrói a partir de sua própria vivência 
com o mundo letrado. Parte-se de um julgamento (não da análise) de uma obra 
para logo afirmar como se dá a experiência dos leitores com os livros. Cabe, 

2 Tal discussão seria impossível nos limites deste texto. É sabido o quanto a tentativa de 
definição do literário é questão central e polêmica nos estudos literários, tendo sua formulação 
mais conhecida nas palavras de Sartre (1989).Como esse questionamento permanece em aberto, 
envolvendo intensas discussões, optamos por passar ao largo da discussão, centrando-nos no 
modo como ela afeta o leitor. 
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assim, o questionamento: diante da grande dificuldade para sequer entender 
como se concretiza o processo de leitura e a sua relação na construção de sen-
tido do texto3, como podemos chegar a quaisquer conclusões sobre os leitores 
apenas a partir do modo como valoramos uma determinada obra?

No título do artigo, o autor apresenta dois elementos que se opõem, mas são 
unidos por um conector aditivo, garantindo uma suposta união entre os termos: 
“Livros de verão e literatura de verdade”. Relação semelhante se dá entre outros 
dois pares que se delineiam no artigo: a solidão e a popularidade; o local e o 
universal4. Embora o autor busque mostrar seu intento de que a literatura seja 
atingida por mais pessoas em contextos menos desenvolvidos como o nosso, 
ele não se desprende de um referencial europeu e uma concepção exclusivista 
de literatura.

As pessoas que leem Cinquenta Tons de Cinza, alvo inicial de crítica de Ha-
toum, não são sequer consideradas leitoras5: “A feira estava cheia de gente, mas 
não necessariamente de leitores”. (HATOUM, 2013), referindo-se ao fato de que 
uma multidão se aglomerava para comprar o livro de E. L. James.  Diante da “fila 
de leitores excitados” que buscavam o livro, não há dificuldades em traçar hipó-
teses quanto ao seu limite literário:

3 A dificuldade em levar em conta experiências concretas de leitura explica por que o leitor 
empírico não é objeto privilegiado das mais diversas correntes críticas: “Assim, a desconfiança em 
relação ao leitor é – ou foi durante muito tempo – uma atitude amplamente compartilhada nos 
estudos literários, caracterizando tanto o positivismo quanto o formalismo, tanto o New Criticism 
quanto o estruturalismo. O leitor empírico, a má compreensão, as falhas da leitura, como ruídos 
e brumas, perturbam todas essas abordagens, quer digam respeito ao autor ou ao texto. Daí a 
tentação, em todos esses métodos de ignorar o leitor”. (COMPAGNON, 2006, p. 143).
4 Os dois pares não são tratados no texto de Hatoum de forma dialética, de modo que, quando 
fazemos referência ao local e ao universal, não pensamos em algo semelhante ao que se vê no 
texto de Candido: “De um lado, a visão da nova realidade que se oferecia e devia ser transformada 
em "temas", diferentes dos que nutriam a literatura da Metrópole. Do outro lado, a necessidade 
de usar a literatura de maneira por vezes diferentes ‘as formas’, adaptando os gêneros às 
necessidades de expressão dos sentimentos e da realidade local”. (CANDIDO, 1999, p.14).
5 A descaracterização de leitores de obras diferentes como não-leitores ocorre em outro texto de 
Hatoum, chamado “Leitores incomuns”: O pior leitor é o passivo, resignado, que aceita tudo e lê o 
livro como uma receita ou bula para o bem viver. Este é o não-leitor. Porque o texto de auto-ajuda 
é um compêndio de trivialidades, palavras que não questionam, não intrigam nem fazem refletir 
sobre o mundo e sobre nós mesmos. (HATOUM, 2007).
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É improvável que os leitores dessas historinhas de sexo e violência - ou sexo com 
violência - leiam romances de Conrad, de Dostoievski ou de Graciliano Ramos. 
Quantos se aventuram a ler Coração das Trevas, Crime e Castigo ou Infância? Para 
a maioria dos leitores, um livro de ficção é puro entretenimento, algo que não 
convida a pensar nas relações humanas, no jogo social e político, na passagem do 
tempo e nas contradições e misérias do nosso tempo, muito menos na linguagem, 
na forma que forja a narrativa. Talvez por isso o poeta espanhol Juan Ramón 
Jiménez tenha afirmado que a poesia é a arte da imensa minoria. Isso serve para a 
literatura e para todas as artes.(HATOUM, 2013).

Com naturalidade, a “análise” de uma obra, ou a enumeração de suas su-
postas características é relacionada ao leitor. Sem maior mediação, o autor faz 
afirmações sobre o que é um livro de ficção para a maioria dos leitores, não 
apenas sobre qual é sua avaliação de uma determinada obra. Partindo de seus 
pressupostos sobre a experiência dos leitores com os livros escolhidos, pode-se 
chegar à conclusão de que eles não avançarão de “historinhas” à “literatura de 
verdade”. Sem entrar, como dissemos, na discussão sobre a diferença de valor 
entre os livros, nossa questão está centrada no quanto seria possível criar hi-
póteses sobre a experiência do leitor, se pesquisas empíricas, como a de Ecléa 
Bosi6, sempre revelam dados surpreendentes. 

Assim, não sabemos se o leitor, de fato, não encontra material para refletir so-
bre as contradições do mundo, “muito menos” sobre a linguagem. Mas sabemos 
que Hatoum, diante de um público com tantas características negativas, interes-
sado em obras diferentes daquelas que o próprio autor lê e escreve, passa não 
só a aceitar a solidão do escritor, como a desejá-la: 

Comecei essa crônica evocando a solidão de um escritor em Guadalajara. Melhor 
assim: a solidão está na origem do romance moderno, é um de seus pilares 
constitutivos e faz parte do trabalho da imaginação do escritor e do leitor. 

6 Em Cultura de Massa e Cultura Popular, Ecléa Bosi (1972) apresenta os resultados de uma 
pesquisa realizada com mais de cinquenta operárias de uma fábrica na década de 1970. O 
relato sobre suas leituras revela aspectos materiais e subjetivos de um cotidiano massacrante, 
parcialmente apaziguado pela leitura de textos de “literatura paralela”, como se refere Carpeaux 
no prefácio do livro.
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[...]
O tempo se encarrega de apagar todos os cinquenta tons de cinza, e ainda arrasta 
para o esquecimento os crepúsculos, cabanas e toda essa xaropada que finge ser 
literatura. Enquanto isso, Coração das Trevas, publicada há mais de um século, é 
uma das novelas mais lidas por leitores de língua inglesa. (HATOUM, 2013).

O percurso que leva de um sentimento de incômodo ao de satisfação com a 
solidão é construído com base no outro par opositivo mencionado, o do local 
x universal, sendo que este se refere aqui à Europa, tomada como parâmetro 
de cultura7. Em oposição à crítica de Flaubert ao consumismo, ele menciona as 
questões do mundo das celebridades, “baboseiras”, ainda mais graves num con-
texto como o brasileiro, “cuja modernidade manca ou incompleta exclui milhões 
de jovens de uma formação educacional consistente.” (HATOUM, 2013). Na con-
tinuação, em oposição à precariedade da educação “até mesmo na Argentina”, 
há o exemplo do operário que lê Stendhal e a escola pública francesa:

No começo da década de 1990, quando eu passava uma temporada em Saint-
Nazaire, um jovem operário entrou no meu apartamento para consertar o 
vazamento de uma tubulação. Quando passou pela sala, viu um romance em cima 
da mesa e exclamou:
Ah, Stendhal. Li vários livros dele, e o que mais aprecio é esse mesmo: A Cartuxa 
de Parma.
E onde você os leu? Quando?
Aqui mesmo, ele disse. Na escola secundária.
Era uma das escolas públicas daquela pequena cidade no oeste da França.
Nicolas Sarkozy e outros presidentes conservadores tentaram prejudicar o ensino 
de literatura e ciências humanas na escola pública francesa, mas nenhum deles 
teve pleno êxito. Aprender a ler e a pensar criticamente é um dos preceitos de uma 
sociedade democrática, e esse mandamento republicano ainda vigora na França. O 

7 Acreditamos que a atitude de Hatoum revela problemática semelhante àquela denunciada 
por Said em sua obra de referência Orientalismo (2007). O autor revela quão deturpada pode 
ser uma visão de Oriente que esteja totalmente pautada em referenciais ocidentais (ou parte do 
Ocidente), negando a singularidade de diversas nações em favor de uma concepção homogênea e 
reducionista de cultura.   
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que os prefeitos e secretários de Educação dos quase 5.700 municípios brasileiros 
dizem a esse respeito? (HATOUM, 2013).

Não negamos os problemas da educação brasileira, apenas questionamos o 
fato de que quando comparamos dois elementos muito distantes, há grande 
possibilidade de distorção nos resultados. Nesse sentido, dificilmente seria pos-
sível esperar que um operário brasileiro lesse Stendhal, ainda que nosso sistema 
escolar tivesse a qualidade que Hatoum atribui ao francês, porque esse autor 
está distante de nosso currículo escolar, tão marcadamente nacional(ista). Ali-
ás, é interessante que se observe que não é o fato de estar na França que leva 
Hatoum a topar com um leitor que, em tão breve conversa, o impressionou. É o 
fato de esse leitor estar dentro da casa de Hatoum, olhando o livro que ele es-
tava lendo que permite esse encontro singular. Podemos pensar, portanto, que 
Hatoum se impressionou com o exercício rápido de identidade. É exatamente o 
contrário do que ocorreria se ele estivesse disposto a ouvir a voz dos indivíduos 
que formam a multidão da fila ansiosa para comprar Cinquenta tons de cinza. 

Algo semelhante a questionar a educação brasileira a partir de um exemplo 
francês ocorre quando Hatoum indaga sobre o modo como Flaubert reagiria às 
frivolidades de nosso tempo8. Nos dois casos, as questões formuladas não che-
gam sequer a cumprir um efeito retórico, pois na junção de elementos tão dis-
tantes (Flaubert e as celebridades; 5700 municípios brasileiros e a escola pública 
francesa), o que resta é apenas a marca do ressentimento do autor. No violento 
exercício comparativo, há em Hatoum não só a evidenciação das diferenças que 
separam o Brasil e a França, mas o lamento sobre essa diferença, algo que o 
autor é capaz de reconhecer no outro, como vemos em seu texto “O penúltimo 
afrancesado”.9

Em meio a esse cenário de inferioridade comparativa, o autor se sente sozi-
nho, cercado por uma multidão de leitores medíocres e livros a serem esqueci-

8 “O que o ‘Ermitão de Croisset’ diria dos dias de hoje, quando a propaganda insidiosa na tevê 
não poupa nem as crianças e tudo gira em torno da vida de celebridades, de uma fulana famosa 
que teve um bebê, de sicrano que se separou de beltrana ou traiu uma fulaninha? Qual o interesse 
em saber que a princesa da Inglaterra está grávida?” (HATOUM, 2013).
9 “Tenho poucos amigos esnobes; um deles é tão esnobe que, ao observar e ouvir com atenção 
uma pessoa incomum, ele a compara com uma personagem de um romance, quase sempre 
francês.” (HATOUM, 2013a, p. 212)   
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dos. Talvez parte do ressentimento de Hatoum, que o leva a preferir a solidão, 
decorra do fato de que para grande parte de leitores e escritores a denominação 
“literatura” não seja uma questão essencial. Livros serão publicados e lidos sem 
a necessidade de uma chancela do rótulo de “literatura”. Pois, ao contrário do 
que o autor coloca, não sabemos se a “xaropada” “finge ser literatura”: sem 
análises detalhadas, desconhecemos a intencionalidade de autores e leitores, 
sendo necessário verificar a cada caso se a sua suposta pretensão literária se 
choca com a avaliação da crítica. Se há casos da chamada literatura comercial 
em que os autores reivindicam atenção da crítica, há outros em que isso mal é 
discutido. Em meio a esses desconhecidos vistos de forma negativa, recai-se na 
lógica do biscoito: prefere-se a solidão porque se está só ou se está só porque se 
prefere a solidão? 

Há, ao longo do texto, um movimento que vai da queixa sobre a solidão até 
sua aceitação, num misto de ressentimento e satisfação, equivocadamente mes-
clando um traço constitucional da forma romanesca10 à circulação da obra lite-
rária, o que, no caso do romance (gênero escrito por Hatoum e referido no ar-
tigo), esteve, desde seus primórdios, relacionado à ampliação do público leitor, 
afinal, como mostra Watt (1990), ainda que o romance não tenha alcançado um 
público tão amplo no momento de sua consolidação, especialmente por limita-
ções econômicas dos leitores, o gênero representou uma sensível modificação 
na relação entre público e arte.11 Nesse sentido, é interessante que observemos 
como no texto de Hatoum estão unidos, de forma indiferenciada, dois aspectos 
do romance: a noção de indivíduo isolado (válida para o autor e leitor, que se 
distanciam da sociedade para escreverem/lerem literatura) estendida à relação 
entre autor e público. Se na origem do gênero, o romance já era marcado por 
uma popularização na recepção, transformando o lugar da literatura em relação 
ao público, hoje isso se faz ainda mais evidente na forma do best-seller. Nesse 

10 “O romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar 
exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe 
dá-los.” (BENJAMIN, 1985, p. 201)
11 Watt mostra que mesmo que o público leitor na época da ascensão do romance fosse maior 
do que o de épocas anteriores, ele ainda era bastante limitado. De qualquer modo, cabe destacar 
o papel do gênero na formação do público leitor: “A maioria das bibliotecas circulantes continha 
todo tipo de literatura, porém o romance constituía a principal atração e sem dúvida foi o gênero 
que mais contribuiu para ampliar o público leitor de ficção ao longo do século”. (WATT, 2010, p. 
45).
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sentido, o posicionamento de Hatoum é marcado por um anacronismo confuso: 
ao reclamar sobre a solidão do autor, ele o faz negando os atuais e originais 
contornos que caracterizam o gênero que ele próprio escreve e, mais do que 
isso, negando que a concepção do indivíduo isolado permanece válida ainda 
hoje, afinal, autor e leitor, na escrita e na leitura, de modo geral, ainda se voltam 
sozinhos para a experiência literária. 

Entre a linha inicial e a final do artigo, nota-se que a escola seria o elemen-
to capaz de resolver as polarizações identificadas pelo autor. Essa instituição é 
indicada como capaz de modificar uma situação cultural que em muito a extra-
pola. Sabemos que em um cenário de tamanha complexidade diversos agentes 
devem ser mobilizados, inclusive os próprios críticos e autores. No entanto, no 
caso de Hatoum, não há uma proposição que o envolva, resta apenas o lamento 
e aceitação da solidão12. 

Nossa crítica não se volta contra um autor que valoriza a solidão como condi-
ção atemporal da literatura, mas que mescla uma característica de produção do 
romance à sua circulação: o romance exige a solidão do indivíduo para sua es-
crita ou leitura, mas isso não está diretamente relacionado, como parece indicar 
Hatoum, a uma separação do autor em relação a um público mais amplo. Nesse 
sentido, valoramos a franqueza de um crítico como Berardinelli, que abertamen-
te postula: “Não incentivem o romance”. (BERARDINELLI. 2007). Diferentemente 
da alternância confusa que se vê no texto de Hatoum, Berardinelli, ainda que 
com posicionamento diferente do nosso, apresenta uma linha de coerência crí-
tica na relação entre democracia e literatura, em que aquela é tida como pre-
judicial a esta13. Critica-se o “leitor médio” e os novos tipos de escritores por 

12 Para evidenciar a importância da solidão em Hatoum, chamamos a atenção para o título de seu 
livro de crônicas: Um solitário à espreita (2013a), que remete a um texto com esse título. Nele, 
o narrador trata de um episódio em que estaria sozinho num bar, ouvindo a discussão de um 
casal sobre a impunidade no Brasil. Quando a moça diz que o solitário teria escutado a conversa, 
responde seu parceiro: “Mas o que ele pode fazer? Nada. Vai ver que é mais um bêbado solitário”. 
(HATOUM, 2013a, p. 232).
13 “Em suma, de Cervantes e Defoe até os grandes romancistas do século XIX, o romance 
acompanhou e incentivou o crescimento das ideias democráticas, favoreceu e tornou ‘natural’ 
a própria formação das sociedades democráticas. Mas, uma vez que a democracia venceu e 
se apossou de nós e de nossa vida em sociedade, o romance começou a perder seus canais de 
alimentação. Definhou, empalideceu e viu diminuir sua proverbial vitalidade”. (BERARDINELLI, 
2007, p.173).
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considerar a democracia cultural “fatalmente hipócrita” e prejudicial à feitura 
romanesca. 

Diferentemente da assertiva contrária ao incentivo de Berardinelli, há, em Ha-
toum, um aparente incentivo encoberto por seu desejo de solidão. Nossas res-
salvas, portanto, ao texto de Hatoum se devem menos ao seu posicionamento e 
mais ao que consideramos ser sua incoerência discursiva, algo que pode ocorrer 
entre outros críticos, inclusive naqueles profundamente empenhados na forma-
ção do leitor e na manutenção da leitura na contemporaneidade. Numa apa-
rente defesa da literatura para todos, o leitor é apontado como alguém incapaz 
de ter acesso a ela, por não distinguir valor entre as obras, de modo que talvez 
o acesso à chamada alta literatura nem seja desejado. Assim, questionamos a 
incoerência presente dentro de um texto tão breve, em que o aparente descon-
tentamento pela solidão do escritor revela, logo em seguida, seu revés: a satisfa-
ção com uma solidão que seria, afinal, condição inerente à literatura. Diante des-
sa modificação, parece-nos pertinente questionar o valor da argumentação que 
se desenvolve ao longo do texto, centrada numa educação de qualidade para a 
população. Deseja-se, realmente, que essa massa tenha acesso à literatura? Ou 
isso apenas é verdadeiro se essa massa for como o operário francês mencionado 
no artigo, leitor de Stendhal? A educação seria, de fato, um instrumento efetivo 
(apenas) se fosse capaz de fazer o leitor recusar Cinquenta Tons de Cinza e valo-
rizarCoração das Trevas?

III

Parece que preferimos aceitar que a arte está restrita a minorias a considerar 
a possibilidade de que a maioria pode, sim, encontrar em obras não valoradas 
algo além do entretenimento ou ainda o valor no entretenimento14. Conside-
rando a condição de igualdade entre os leitores (independente de qual obra 
escolham para ler), devemos buscar formas de que a maioria possa ser também 
leitor das obras que valoramos: Conrad, Dostoievski, Graciliano etc. Tal atitude, 

14 A esse respeito, é fundamental o trabalho de Paes (1990). Sobre conceito semelhante, mas já 
menos marcado por uma concepção negativa, vejamos o comentário irônico de Eagleton, que 
afirma que “enjoyment” é “a category little known to Marxism”. (EAGLETON,1982, p. 54).
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a nosso ver, faz com que a crítica não abandone seu papel estético de trabalhar 
com obras que mereceriam figurar na tradição literária15, mas que o alie a um 
possível papel político de democratização de acesso a essa cultura. Isso passa, 
invariavelmente, por uma modificação no modo de olhar o leitor que se interes-
sa por obras diferentes daquelas que figuram no cânone. O leitor comum não 
deve ser avaliado em chave de inferioridade, inferioridade medida à distância, 
na multidão sem rosto e sem voz. 

Sem o olhar aberto aos leitores de diferentes obras, alguns leitores se sen-
tem solitários, culpando o Estado (materializado na instituição da escola) como 
grande responsável por sua solidão. Diante disso, a atitude de um autor como 
Hatoum restringe-se a um julgamento que faz eco aos tantos “diagnósticos” da 
precariedade da educação, sem jamais cogitar a possibilidade de se atuar sobre 
esse espaço. Há, pelo contrário, no caso do artigo aqui analisado, a constatação 
de que a solidão é melhor que a multidão de não-leitores. 

Junto a discursos relacionados a uma suposta crise da literatura, estão as 
grandes tiragens de livro, livrarias suntuosas e obras disponíveis na Internet. A 
multidão que tem acesso a diversas obras, causando desconforto, é a mesma 
que, anos atrás, teve acesso à escola básica, sem ter reconhecida sua especifi-
cidade16. 

15 Esse papel tem a ver com o que Arendt chama de conservadorismo, não em termos de política, 
mas de educação, em que se busca a conservação, a proteção: “o novo contra o velho, o velho 
contra o novo”. (ARENDT, 2003, p. 242). Esse conceito de conservação indica a responsabilidade 
de manutenção de um mundo que valoramos, para que não seja atacado pela força do “novo” 
que o desconhece. Ao mesmo tempo, deve ser garantido ao novo o direito à sua existência, 
protegendo-o de um mundo que deseja permanecer inalterado. 
16 “A escola sofreu o impacto da presença de uma numerosa clientela nova que trouxe problemas 
de ensino até então inéditos. (...) Mas, acolhido o novo contingente populacional escolar, os 
parâmetros pedagógicos vigentes revelaram-se ineficazes para enfrentar a situação emergente. 
E até mesmo algumas tentativas bem intencionadas de alterações técnicas do ensino acabaram 
malogrando porque a transformação escolar ocorrida, pelas suas raízes político-sociais, deu origem 
a problemas que, não obstante escolares, tinham sua possibilidade de solução fora de coordenadas 
estritamente pedagógicas. Mais do que soluções técnicas, o que se exigia era uma alteração 
de mentalidade do próprio magistério em face de suas novas responsabilidades profissionais. 
Contudo, essa reformulação da consciência profissional não ocorreu e o magistério opôs firme 
resistência à democratização do ensino público de 1º grau. Daí para cá foi-se consolidando uma 
visão altamente negativa da escola pública e para cuja formação concorrem diferentes motivações 
e interesses facilmente identificáveis”. (AZANHA, 1995, p. 13-14).
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Perrone-Moisés, em artigo intitulado “Literatura para todos”, afirma que a 
“pretensa democratização do ensino, como nivelação baseada na ‘realidade dos 
alunos’, redunda em desigualdade social”. (PERRONE-MOISÉS, 2006, p.28). O 
que a professora chama de “nivelação” é, segundo nosso ponto de vista, (re)
conhecimento. A própria literatura nos dá a conhecer uma realidade diferente 
da nossa, com personagens vivendo sob o signo de limitações maiores do que 
as vividas pela maioria que escreve/lê críticas literárias. No entanto, a realidade 
que conhecemos no texto não é reconhecida quando se coloca diante de nossa 
experiência, que tememos ser nivelada com base na diferença do outro. Em ou-
tras palavras: o reconhecimento verdadeiro do outro é indispensável para que 
ele próprio tenha acesso a esse conhecimento literário que nos é tão caro e que, 
entre outras funções, permite-nos conhecer esse outro. 

Como se vê, não se trata de defender uma ausência de avaliação estética ou 
crítica. Trata-se apenas de buscar formas para amplo acesso àquilo que con-
sideramos importante, reconhecendo que nossas obras de estima foram sele-
cionadas a partir de um ponto de vista específico, geralmente aquele institu-
cionalizado pela dinâmica universitária. Essa tarefa democratizadora, segundo 
acreditamos, não pode ocorrer junto a uma crítica que, ao avaliar negativamen-
te obras relacionadas à indústria cultural (sem uma explicitação de seus parâ-
metros), desvaloriza o leitor e sua experiência de leitura, mesmo conhecendo-os 
muito pouco. 

O desejo de que todos tenham acesso à alta literatura dificilmente pode ser 
alcançado por meio de um julgamento das experiências de leitura dos sujeitos, 
ainda que elas sejam construídas a partir de obras de qualidade questionável. 
Isso significa trazer, para o âmbito dos estudos literários, uma reflexão já bastan-
te comum na área de educação, pautada especialmente nos trabalhos de Paulo 
Freire: uma relação de proximidade entre quem ensina e aprende, com valori-
zação das experiências de ambos, pois se reconhece a formação como um pro-
cesso constante, que não se dá apenas através dos livros (e dos livros corretos). 
Decorre dessa concepção uma das afirmações mais conhecidas e certeiras do 
educador: “A leitura do mundo precede a leitura da palavra, daí que a posterior 
leitura desta não pode prescindir da continuidade da leitura daquele”. (FREIRE, 
1985, p. 11).

A democratização pode ser marcada por certa concessão, mas não pelo que 
é anterior a qualquer discussão sobre esse processo de modo geral ou de aces-
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so à literatura de forma específica: a desigualdade social, como indicado por 
Perrone-Moisés (2006). Antes de qualquer processo de democratização, já há a 
desigualdade, mas na sua forma silenciosa. A ampliação do espaço a mais pes-
soas apenas torna a discussão mais ruidosa, menos harmônica. 

IV

Os estudos literários não podem abandonar a centralidade na literatura, pois 
isso implicaria numa escolha que manifesta a renúncia ao que lhe define.17A ava-
liação estética de uma obra é, e deve continuar sendo, sua tarefa fundamental, 
que não pode passar por qualquer crivo anterior, inclusive o gosto do público. 
No entanto, o fato de a literatura ser central à tarefa de críticos e escritores não 
pode conduzir a uma negação dos leitores reais, de suas escolhas e formação, 
especialmente se esperamos que eles leiam as obras que valoramos. O compro-
misso estético com a literatura não deveria ser transformado em um distancia-
mento ético do leitor.

Caso haja uma real preocupação com os leitores, devemos aprender as lições 
trazidas pela área de educação. Nesse sentido, é conhecido o importante traba-
lho de Paulo Freire com a palavra geradora18. Dentro dessa concepção de traba-
lho com o texto, é emblemático que a uva de “vovô viu a uva” seja substituída 
pelo “tijolo” da realidade do trabalho. Uma educação que se constitui a partir 
do tijolo reconhece que a uva não faz parte da realidade do educando, não que 
nunca poderá fazer. Deseja-se que a videira seja alcançada pelo sujeito quando 
ele puder chegar a ela, tijolo por tijolo. Esse trabalho nos leva a considerar o 

17 “Methodologically speaking, literary criticism is a non-subject. If literary theory is a kind of 
'metacriticism', a critical reflection on criticism, then it follows that it too is a non-subject. Perhaps, 
then, the unity of literary studies is to be sought elsewhere. Perhaps literary criticism and literary 
theory just mean any kind of talk (of a certain level of 'competence', clearly enough) about an 
object named literature. Perhaps it is the object, not the method, which distinguishes and delimits 
the discourse.” (EAGLETON, 1998, p. 72).
18 “[...] desde os começos de minha busca, no campo da alfabetização de adultos, procurei 
superar as cartilhas. As cartilhas enfatizem-se, e não outros materiais que pudessem ajudar os 
alfabetizandos no exercício de fixação e de aprofundamento de seus achados. Achados que fossem 
fazendo no domínio da língua, quando, a serem postas as palavras geradoras, começassem a criar 
outras tantas, através das combinações silábicas. Em defesa desses materiais, sim, sempre estive. 
Materiais que reforçassem seu aprendizado, enquanto ato criador”. (FREIRE, 1978, p. 13).
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que o ensino de literatura pode ganhar caso se respeite aquilo que é lido pelo 
público em geral. Assim, o best-seller pode ser o símbolo do literário para mui-
tos sujeitos, merecendo, portanto, atenção de uma crítica comprometida com a 
formação do público, não apenas seu julgamento.

Ainda que comumente o discurso crítico se construa em torno de uma relação 
de “literatura e educação”, ele traz, nas entrelinhas, uma escolha: entre literatu-
ra ou educação, opta-se pelo primeiro termo, sem reconhecer que isso conduz, 
necessariamente, a um enfraquecimento daquilo que tanto se valora, a própria 
literatura. Mas a relação entre literatura e educação não deve ser construída na 
mesma chave de escolha dolorosa que se tem no poema de Meireles trazido em 
nossa epígrafe:“Ou guardo o dinheiro e não compro o doce,/ ou compro o doce 
e gasto o dinheiro.” A escolha pela literatura obriga, necessariamente, a pensá-la 
junto com a educação. 
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