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Resumo

O filme Que horas ela volta? (2015), de Anna Muylaert, narra a perturbacao
do cotidiano de uma familia da elite paulistana depois da chegada da filha
de sua empregada domeéstica. Este artigo analisa os modos como o filme
narra vivéncias intimas, pessoais e emocionais de homens e mulheres no
Brasil atual, marcadas pelas mudancgas sociais dos ultimos dez anos. O
artigo retoma estudos da Antropologia sobre o trabalho doméstico e alguns
aspectos histéricos da constituicdo da familia brasileira. No filme, a linguagem
melodramatica e a sugestdo de um final feliz trazem um olhar benevolente
para as transformacdes recentes do pais. As conclusbes sugerem que o
empoderamento da mulher brasileira, celebrado pelo filme, precisa ser visto
com cautela, ja que, apesar da reducdo dos abismos econémicos no pais,

ainda permanecem entre nds intensas desigualdades sociais.
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Abstract

Keywords

The Brazilian movie The second mother (2015), by Anna Muylaert, portrays
the disturbance of everyday order to an elite family of Sao Paulo when the
daughter of her maid arrives at their home. This paper examines the ways
in which the film articulates intimate, personal and emotional experiences
of men and women in Brazil today, marked by the social changes of the last
ten years. The article quests key concepts of anthropological studies about
housework and some historical aspects of the constitution of the Brazilian
family. The melodramatic language and the hint of a happy ending support a
benevolent look to recent social transformation. The conclusions suggest that
the empowerment of Brazilian women, celebrated by film, must be viewed
with caution, since, despite the reduction of the economic gaps, still remain

in the country entrenched social inequalities.

Brazilian cinema, family, gender, domestic labour, affective ambiguity.
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No filme Que horas ela volta?, dirigido por Anna Muylaert, “da porta da
cozinha pra 13" foi o limite imposto por Barbara, estilista de moda e socialite, para a
presenca de Jéssica em sua casa. Jéssica, até aquele momento, era desconhecida por
Barbara e vivia sob os cuidados da familia no Nordeste. Ha dez anos, Val, sua mae,
trabalhava para Béarbara, no Morumbi, residindo no abafado quartinho dos fundos
da casa. Trabalhando duro, Val, heroina melodramatica de Regina Casé, enviava,
mensalmente, dinheiro para os familiares em Pernambuco cuidarem de Jéssica.

Para a ingénua Jéssica, vivida por Camila Mardila, Val era uma mulher bem-
sucedida da cidade grande, que passava férias em Pernambuco sempre cheia de
presentes. “Te achava toda rica, cheia de coisa quando ia 13...”, Jéssica revela nos
momentos finais do filme, quando mae e filha se reconciliam. Ela descobre que a
mae mora com os patrdes - e que ela se hospedaria |d - quando chega a Sao Paulo
para prestar o vestibular da Fuvest.

Jéssica questiona as atitudes subservientes da mae. Val ndo era a
mulher empoderada como, por anos, ela havia imaginado; Jéssica, herdeira
das transformacgdes do Brasil contemporaneo, ndao aceita os rituais e a postura
resignada de Val diante dos patrdoes. A jovem, de cerca de 20 anos, se posiciona
de maneira altiva ao nao aceitar as regras impostas. “"Nao posso sentar aqui,
entdo, onde vou comer?”, pergunta, quando a mae pede para que ela se levante da
mesa dos patrdes. “Como vocé aguenta ser tratada como uma cidada de segunda
classe? Isto aqui é pior que a India!”, afirma na noite em que dorme no colch&o no
chdo do quarto dos fundos. Jéssica personifica o “pais que estd mudando, mesmo”,
comentario da patroa Barbara, vivida por Karine Telles, ao saber que a nordestina
prestara vestibular para o elitizado curso de Arquitetura da USP.

O filme teve relativo sucesso de bilheteria (entre agosto e outubro de 2015,
vendeu cerca de 500 mil ingressos no Brasil) e rendeu intensos debates e criticas
na midia3. No filme, a perturbadora chegada da jovem problematiza barreiras entre
as classes sociais, mas, sobretudo, questdes emocionais e afetivas. As mudancgas
sociais do Brasil contemporaneo sao vistas a partir dos papéis identitarios de
homens e mulheres, das emocdes e da intimidade no Brasil. O espaco doméstico,
cenario onde o filme se desenrola, polariza discursos, comportamentos e visoes de
mundo ligadas a subjetividade e a vida feminina, como a maternidade e o cuidado.
O horario de voltar para a casa, formulado na pergunta-titulo do filme, dramatiza
relagbes de maes e filhos, a criacdo das criangas de classes baixas e altas, o
mercado de trabalho feminino e a relacao entre pobreza e mulheres no Brasil.

3 Além da publicagéo de entrevistas com a diretora e os atores, pessoas conhecidas e andnimas, intelectuais, criticos de cinema
e youtubers, articulistas brasileiros e estrangeiros, registraram, na internet, suas impressdes sobre o filme.
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O filme narra polarizacdes sociais (patroa e empregada; classes altas e
baixas), polarizacdes espaciais (quarto dos fundos e quarto de hdospedes; cozinha
e sala; nordeste e sudeste; condominio e comunidade) e polarizacdes materiais
(sorvetes caros e baratos; ventilador e ar condicionado; loucas finas e lougas
populares). Que horas ela volta? apresenta regras, normas e valores do espaco
doméstico brasileiro, retomando nossos mitos fundadores.

Gilberto Freyre, em seu projeto intelectual de reconstituicdo da histéria da
intimidade da familia brasileira, analisa, em Sobrados e mucambos, o surgimento
das cidades no Brasil e o declinio do patriarcado rural no século XIX*. “A familia,
sob a forma patriarcal, ou tutelar, tem sido no Brasil uma dessas ‘grandes forcas
permanentes’. Em torno dela é que os principais acontecimentos giraram durante
quatro séculos” (FREYRE, 2012, p. 78). Na intimidade da familia brasileira, a
definicdo de quem realiza o trabalho doméstico, associado a escravidao, teve
importancia fundamental na configuragao das desigualdades sociais. Com o esforgo
de modernizacdo do pais, argumenta Freyre, as elites precisavam se desvincular do
passado colonial, introduzindo, paulatinamente, ideias de igualdade e liberdade. Ao
mesmo tempo, era necessario se manterem afastadas das extenuantes atividades
gue envolvem a administracdo da casa — como limpeza, preparagao de alimentos e
cuidado com as criancas - para reafirmarem sua posicao social. O habito de manter
as unhas crescidas, por exemplo, foi uma “ostentacdao de importancia social ou de
condicdo senhoril nos homens e nas mulheres fidalgas ou parafidalgas” (FREYRE,
2012, p. 587). Influéncia oriental na cultura brasileira, ostentar unhas grandes
sinaliza a ndo realizacao de atividades manuais.

Com a abolicdo, em 1888, o trabalho doméstico deixa de ser exercido
pelos escravos, mas permanece associado as mulheres negras de classes baixas.
Segundo Judith Rollins (1990), atividades domésticas situam-se na intersecao
entre trés tipos de hierarquia: de raca (negras trabalham para brancas), de renda
(classes baixas oferecem seus servicos a pequeno custo para as classes altas) e
de sexo (mulheres, género subalterno, representam a maioria das trabalhadoras
domésticas). As sobreposicdes hierarquicas do trabalho doméstico instauram um
processo complexo de preservacgao e atualizagao dos poderes dominantes.

Na relacdo entre patroes e trabalhadores domésticos, ha, ainda, sentimentos
de amizade e carinho mediados pelo dinheiro, condicdo que a antropdéloga Donna
Goldstein (2003) denomina “ambiguidade afetiva”. Os afetos ambiguos seriam
caracteristicos do servico doméstico em qualquer pais. Entretanto, a autora sugere
gue, no Brasil, pais de abismos entre as classes sociais, “o relacionamento entre
trabalhadora doméstica e seu patrdo merece atencao precisamente porque é um

4 A trilogia é composta, respectivamente, por Casa grande & senzala, Sobrados e mucambos e Ordem e progresso.
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dosraroslugares onde asrelagdoes de intimidade acontecem apesar das distanciasde
classe que caracterizam o apartheid social do Brasil”™ (GOLDSTEIN, 2003, p. 71,
tradugao nossa).

A comparagao com os Estados Unidos confirma as conclusdes da autora.
No filme Histdrias cruzadas (The help, Tate Taylor, 2011), uma jornalista narra o
racismo sofrido pelas trabalhadoras domésticas norte-americanas nos anos 1960.
Na tradicao histérica dos Estados Unidos, regras preservam a distancia entre ragas,
classes, emocdes e intimidades; o filme mostra que as situagdes de preconceito
dividem, de maneira rigida, espacos intimos e relacdes emocionais. No Brasil, a
miscigenacao acentua a ambiguidade afetiva. A polarizacdo entre classes altas
e baixas nao ocorre, no trabalho doméstico brasileiro, por oposicdo, ja que os
conflitos sociais sdo experimentados através de lacos de proximidade.

A palavra “cafuné” exemplifica isso. Termo brasileiro, o cafuné deu nome
a um habito “(...) entre as senhoras e os préprios fidalgos da nobreza rural,
gue entregavam as cabecas aos dedos ou as unhas das mucamas, para um
catar antes simbdlico que real de piolhos” (FREYRE, 2012, p. 522). Mais que
exterminar piolhos, as mucamas cuidavam de seus patrdes; a palavra cafuné
remete a carinho, cuidado e afeto, aspectos que definem decisivamente
a identidade brasileira, a ponto de o termo ser de impossivel traducdo para
outros idiomas. A escravidao brasileira, como explica Jessé Souza, “é violenta
como qualquer escraviddao, mas ao contrario da escraviddo na Grécia antiga,
por exemplo, ela admite proximidade e influéncia reciproca entre as culturas
dominante e dominada” (SOUZA, 2000, p. 73). Mais que em qualquer outro
espaco, no ambito doméstico, a miscigenacao de ragas, credos, habitos e valores
pode ser examinada tanto no sentido da aproximacgao, esséncia da ideia de
mistura, quanto da manutencdo das desigualdades e dos preconceitos.

Que horas ela volta? é uma pergunta feita na primeira cena do filme. Fabinho,
filho dos patrdes Barbara e Carlos, ainda € uma crianga e se diverte na piscina da
casa, sob os cuidados de Val. “Vocé é o campedo das Olimpiadas! Vocé vai salvar
o cachorro!”, diz ela, animada, a Fabinho, realizando um trabalho emocional. O
trabalho emocional, como discute Arlie Hochschild (2003), é desgastante, porque
necessita de um constante automonitoramento de emocdes. As trabalhadoras
domésticas, além de realizarem tarefas fisicamente exaustivas, como lavar e
passar roupa, limpar e arrumar a casa, preparar os alimentos, também precisam

transmitir a sensacao de cuidado e conforto, incumbéncias emocionais.

5 Do original: “The domestic worker-employer relationship merits closer attention precisely because it is one of the rare places
where relations of intimacy take place despite the class gap that characterizes Brazil’s ‘social apartheid””.
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Enquanto Fabinho brinca, Val conversa preocupada no telefone com a
filha. Ao sair da piscina, Fabinho pergunta: “E mamae, cadé?”. Val responde que
Barbara esta trabalhando. Fabinho, entdo, indaga “que horas ela volta?”. Val diz,
resignada, que nado sabe. Ha, portanto, duas auséncias maternas - de Barbara
para Fabinho, de Val para Jéssica. A expressao de Val diante da pergunta sugere
gue ela, desconhecendo o horario de retorno nos dois casos, estd aborrecida.
Com o passar dos anos, Jéssica, ressentida pela auséncia, deixou de conversar
no telefone com a mae, a quem se refere pelo nome, Val. “Vocé ndo sabe como
eu sofri. Me dava um monte de presente e depois me deixava |la. Que horas a
mainha volta? Que horas ela volta? Puta que pariu, Val, dez anos nao voltaste
por qué?”, desabafa Jéssica.

Shellee Colen (1995), estudando trabalhadoras domésticas caribenhas
em Nova Iorque, denomina de “reproducdo estratificada” o processo em que
mulheres pobres deixam seus filhos com terceiros, normalmente parentes préoximos
ou vizinhos, para garantir a criacdo das criangas e o cuidado com os idosos das
classes mais altas. Ha, pois, uma complementaridade familiar de ricos e pobres que
acentua as desigualdades sociais. Claudia Fonseca explica que a primeira familia
“é apresentada como alternativa, sendo ideal, pelo menos aceitdvel, a segunda é
frequentemente rotulada de ‘desorganizada’™ (FONSECA, 2007, p. 18). Existe um
abandono materno nos dois casos, mas, para as elites, o trabalho doméstico das
mulheres pobres contribui para a conquista dos ideais contemporéneos da vida
bem-sucedida; enquanto Val cuidava de Fabinho, Barbara tornava-se uma estilista
famosa, reconhecida na sociedade paulistana. Os filhos das trabalhadoras domésticas
crescem desiludidos do valor social do trabalho de suas maes - Jéssica sente-se
abandonada pela mae “desorganizada”, que “nunca voltou” para cuidar dela®.

Motivados pelo filme, filhos de trabalhadoras domésticas testemunharam
suas experiéncias na internet, relatando sentimentos semelhantes, de vergonha,
raiva e ressentimento pelas atividades de suas maes.

Por muito tempo isso foi motivo de vergonha e angustia. Por muito
tempo eu menti sobre o que minha made fazia e onde eu morava.
Quando me perguntavam eu desconversava, ja tinha decorado todo
um texto a depender da ocasido: “ela vende roupas, ela traz coisas
do Paraguai, ela vende cosméticos” (...) Muitas foram as vezes em
que eu fui violenta, arrogante e me envergonhei da mae que eu tinha.

6 A reprodugdo estratificada perdura ha muito tempo em nossa histéria. No Brasil, no século XIX, “ndo se esperava de mulheres
ricas que amamentassem seus proprios filhos, deixando essa tarefa para escravas ou mulheres livres pobres. As amas de leite
continuariam a cuidar dessas criangas até que engatinhassem e, depois, comegassem a caminhar e a falar” (HAHNER, 2013, p. 49).
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Isso é o que uma sociedade desigual faz com seus oprimidos, filhos
culpabilizarem suas maes por sua pobreza e miséria. Filhos odiarem
suas mdes por nao darem conta ou compreenderem a desigualdade
(MELLO, 2015).

Fabinho também nutre ressentimento pela mae. Ao contrario da heroina
Val, que precisa labutar para manter a subsisténcia da filha, Barbara nao trabalha
pelo dinheiro, j@ que Carlos, seu marido, é o responsavel pelas despesas da
casa. Indagado por Jéssica se seria Barbara a provedora da familia, Carlos, que
permanece quase todo o dia em casa, explica: “todos dancam, mas sou eu quem
coloca a musica”. Herdeiro da fortuna dos pais, o patrao, apesar da boa vida
financeira, € um artista plastico frustrado. Ha dez anos, abandonara a pintura e
parecia enfrentar uma depressao, sendo levantado da cama diariamente as 11h
da manha por Val, cena que se repete algumas vezes. Vestindo sempre roupas
esportivas, suas Unicas atividades sdo as idas a um clube.

Carlos age como o senhor da casa-grande, assediando Jéssica. Nos ultimos
momentos do filme, porém, além de se desculpar com Val, de maneira desesperada,
ele pede Jéssica em casamento. A situacdo nado seria muito diferente de nossas
mais profundas raizes, em que senhores mantinham relacionamentos com escravas
e concebiam filhos ilegitimos, que, mais tarde, tinham direito a heranca do pai
e experimentavam vidas contraditorias entre as senzalas e as casas-grandes. A
expressdo incrédula da jovem e a tomada de consciéncia do ridiculo da situacao
conferem atualidade para a violéncia do senhor - ainda que Carlos tenha infligido a
Jéssica o assédio sexual, com a reacdo pasma da jovem, o patrdo ri envergonhado
e afirma que tudo era uma brincadeira.

Dez anos é o mesmo periodo que Val foi contratada pela familia. Nesse tempo,
portanto, Carlos nao se ocupou dos cuidados com o filho. Os poucos momentos
em que aparecem juntos sao nas refeicdes, mas eles nao conversam, apenas
observam seus celulares. Quando os pais encontram uma grande quantidade de
maconha com Fabinho, escutamos, a partir da cozinha, as adverténcias de Barbara
ao filho. “Filho, vocé pode fumar, mas ndo fume tanto. Pra que esta quantidade
de maconha? Se ndo é sua, nem minha e nem é do Carlos, vou jogar fora, entao”.
Carlos nao fala nada. Barbara vai até a cozinha e joga o pacote no lixo. A mae,
diante do pai ausente e fragilizado, é o *homem da casa”, figura, segundo Gilberto
Freyre, comum no Brasil patriarcal: as matriarcas, matronas que deram expansao
“(...) a predisposicoes ou caracteristicos masculinoides de personalidade” (FREYRE,
2012, p. 82) para administrarem suas casas. Barbara ndo é a provedora, mas
responde pela educacao do filho e pela organizacao do lar.
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Rapidamente, Fabinho se levanta, vai até a cozinha e pega a maconha do
lixo, seguindo a indicacdo de Val, que guarda o pacote no armario. Val é, assim,
maternal. O maternalismo, como explica Gilberto Freyre, também é um tipo de
papel feminino comum na sociedade brasileira, uma compensagdao moral aos
excessos de patriarcalismo.

A extrema receptividade do brasileiro ao culto de Maria, mae de Deus,
da mae dos homens, de Nossa Senhora que, em nosso cristianismo
mais popular e mais lirico, chega a sobrepujar o culto de Deus Pai
e de Cristo Nosso Senhor, talvez encontre sua explicacdo naquele
matriarcalismo, moral e psiquicamente compensador dos excessos
de patriarcalismo em nossa formacdo. Excessos identificados com o
despotismo do homem sobre a mulher, do pai sobre o filho, do senhor
sobre o escravo, do branco sobre o preto (FREYRE, 2012, p. 83).

O maternalismo é retratado também em outros momentos: em uma noite
de insbnia, Fabinho dorme junto com Val, na apertada cama de solteiro; quando
o0 jovem descobre que nao foi aprovado para a segunda etapa da Fuvest, chora
nos bracos dela - e ndo nos de sua mae. Trabalhadoras domésticas e criancas
estabelecem lagos profundos de afeto. Em sua pesquisa etnografica, Jurema Brittes
mostra que “a intensidade de contato entre criancas e suas empregadas criava,
em muitas situacdes, um vinculo que extrapolava a situacao profissional (...) Elas
dialogam com as empregadas, ouvem suas histérias, escutam a mesma musica
no radinho de pilha da cozinha” (BRITTES, 2007, pp. 98-99). As criancas tornam-
se mais permeaveis ao universo cultural das trabalhadoras domésticas, ainda que
0S pais procurem constantemente enfatizar a distancia social entre elas, como na
ocupacao dos espacos da casa.

Barbara, ao contrario de Carlos, tem uma vida agitada. Mesmo sem precisar
do dinheiro, ela se levanta cedo, mantém atividades de trabalho na rua e em casa.
No dia do seu aniversario, a colunista Joyce Pascowitch é uma das convidadas da
festa, o que sugere que ela seria uma personalidade da midia. Barbara é articulada;
entrevistada por uma equipe de televisao, segura de si, ela afirma: “gente, estilo
nao tem segredo, é vocé se conhecer e se assumir, estilo é ser quem vocé é”.

Aparentemente, Barbara nao seria como as ignorantes mulheres da elite
brasileira do século XIX. Como examina June Hahner, “no inicio do século XIX,
as brasileiras de classes altas eram muito menos cultas, ou mesmo letradas, que
suas contemporaneas europeias e norte-americanas. Muitas sequer sabiam ler
e escrever o proprio nome” (HAHNER, 2013, p. 44). Uma das consequéncias da
clausura feminina no lar, segundo Gilberto Freyre, foi a tendéncia a mulher da
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elite ser uma forca conservadora e conformista na sociedade patriarcal brasileira.
Somente no final do século XIX, “muito aos poucos, é que foi saindo da pura
intimidade doméstica um tipo de mulher mais instruida (...) para substituir a mae
ignorante e quase sem outra repercussao sobre os filhos que a sentimental, da
época do patriarcalismo ortodoxo” (FREYRE, 2012, p. 225).

Naquele momento, segundo Gilberto Freyre, essas mulheres - junto
com o bacharel, o mulato e o magistrado - contribuiram para a transformacao
da familia patriarcal brasileira, periodo em que surge algum limite para o poder
absoluto do pai. Desde o final do periodo colonial, “o bacharel e o mulato vinham
se constituindo em elementos de diferenciacdo, dentro de uma sociedade rural
e patriarcal que procurava integrar-se pelo equilibrio” (FREYRE, 2012, p. 711).
Teve inicio “o desprestigio dos ‘senhores pais’ que comegaram a ser simplesmente
‘pais’ e até ‘papais’. Era o menino comecando a se libertar da tirania do homem. O
aluno comegando a se libertar da tirania do mestre. O filho revoltando-se contra
o pai” (FREYRE, 2012, p. 200). A mulher da elite, portanto, confinada no periodo
colonial a casa-grande, passa a transitar no espaco publico no final do século XIX,
desenvolvendo, por exemplo, obras de caridade ou tornando-se literatas. Em casa,
ela passa a interferir nas decisdes do homem para a condugdo da vida familiar.

Barbara se incomoda com a presenca de Jéssica. No filme, a personagem é
uma vila melodramatica. Depois que Jéssica foi empurrada na piscina por Fabinho,
ela ordena, em plena crise hidrica, que toda a agua seja trocada, afirmando ter
visto um rato. A violéncia emocional que Barbara impde a Jéssica lembra os tempos
de escravidao. Apesar da proximidade entre mulheres da casa-grande e escravas,

havia também muita desconfianga, como atestam as trancas nas
portas das despensas e armarios de alimentos das casas-grandes
das fazendas cafeeiras do Vale do Paraiba. Viajantes estrangeiros
espantaram-se ao presenciar a violéncia com que senhoras puniam
suas escravas, mesmo ao menor incidente ou a menor ofensa. O
uso do chicote e da palmatdria era frequente, mas punicdes ainda
mais drasticas podiam ocorrer (HAHNER, 2013, p. 52).

O comportamento violento, segundo Gilberto Freyre, faria parte da
constituicdo da identidade brasileira. Analisando a intimidade da familia patriarcal,
o0 autor mostra que o sadomasoquismo é um de nossos tracos fundadores.
Jéssica ndo pode entrar na piscina, mas Carlos, perversamente, faz questao de
apresentar o local a jovem, acendendo a luz e se orgulhando do espacgo de lazer.
Na avaliacao de Jessé Souza,
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€ precisamente como uma sociedade constitutiva e estruturalmente
sadomasoquista, no sentido de uma patologia social especifica, onde
a dor alheia, o ndao reconhecimento da alteridade e a perversao do
prazer transforma-se em objetivo maximo das relagdes interpessoais,
gue Gilberto Freyre interpreta a semente essencial da formacao
brasileira (SOUZA, 2000, p. 82).

Mesmo com a acentuada ambiguidade afetiva do trabalho doméstico no
Brasil, as posturas de Barbara ndo sdo dubias: ela é ma. Quando Val anuncia que
Jéssica chegara a Sdo Paulo, a patroa pergunta: “quem é Jéssica?”. E, no minimo,
uma desatencdo que Barbara, depois de dez anos de convivio intimo com Val, ndo
saiba nem ao menos o0 nome de sua filha.

As narrativas melodramaticas sdo centrais para a sensibilidade moderna.
O formato, bastante usado na midia de massa, prevé a relacdao polarizada
entre opressor e vitima e intensidade emocional de bem e mal. No melodrama,
nao ha grandes herdis; trata-se de pessoas comuns, as voltas com problemas
cotidianos. Que horas ela volta? apresenta uma linguagem melodramatica,
atribuindo a Barbara o papel de vila e, a Val, o de heroina, que precisa vencer,
por si mesma, obstaculos’.

Antenada e moderna, Barbara, contudo, provavelmente, ndo se considera
ma. Ela imagina ser uma boa patroa, ja que, apds Val explicar que Jéssica é sua
filha, ela afirma, “claro que ela pode ficar aqui, vocé é praticamente da familia”. Val,
gue ja havia tentado, por duas vezes, sem sucesso, discutir a vinda da filha com
a patroa, se sente agradecida e nao demonstra estar chateada com a dificuldade
para abordar o assunto ou pelo fato de Barbara ndo saber quem era Jéssica. “Vocé
€ uma made para mim, dona Barbara”, responde ela.

A expressdo “ser quase da familia”, muito repetida pelos patrdoes ao se
referirem as suas empregadas, ressalta a maneira como a ambiguidade afetiva,
propria ao trabalho domeéstico, é vivida no Brasil. Barbara diz que Val é quase da
sua familia, mas nutre asco por sua filha, comparando-a a um rato. Ao sugerir que
as trabalhadoras sdo acolhidas no seio de suas familias, os patroes insinuam que a
relagao entre eles e as empregadas nao sao hierarquizadas e servis, criando uma

aparéncia democratica e autdonoma para o servico doméstico.

7 Em um estudo de recepgdo na periferia do Cairo, Lila Abu-Lughod (2003) analisa os modos como uma trabalhadora doméstica
percebia sua prépria vida através da linguagem melodramatica. “Esta ligagdo se da através da forma pela qual ela se vé como sujeito
de sua prépria histdria de vida. Considero surpreendente que de todas as mulheres cujas histérias de vida eu ouvi, era na voz de
Amira que a histdria assumia claramente a forma do melodrama. Ela via o mundo de um modo maniqueista, com pessoas boas e
gentis que a ajudavam e eram generosas, e pessoas egoistas, mas ou cruéis, que a faziam sofrer” (ABU-LUGHOD, 2003, p. 91-92).
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Afirmar que a trabalhadora doméstica é “quase da familia” representa um
esforco de civilidade e modernizacdo das elites, ja que, na realidade, nao existiria,
de fato, esse acolhimento. Brasileiros seriam, portanto, convocados de maneira
ambivalente pelo processo de modernizagdo. Como discute Luiz Eduardo Soares,

Na trama de disparidades sociais extremas, a presenca difusa de
valores hierdrquicos, com a pressao do individualismo igualitario
como fator intrinseco as leis constitucionais e as instituicGes
politicas, o processo de socializagdo desenrola-se como um
desenvolvimento complexo de uma dupla mensagem, politicamente
orientada (SOARES, 1999, p. 230).

Na juncao das desigualdades de raca e género, a trabalhadora doméstica
seria um “personagem estratégico” nesse processo. Em Que horas ela volta?, a
vilania de Barbara nao anula a ambiguidade afetiva do trabalho doméstico e nem
impede que o limite “da porta da cozinha pra 13" seja contestado; no Brasil pds-Lula,
a relacao entre patroas e trabalhadoras domésticas transformou-se, sobretudo,
em razao do avango da legislacao trabalhista. Outras conquistas sociais, como a
lei das cotas para a entrada na universidade, sao também apresentadas pelo filme.

A partir da vivéncia intima das recentes mudancas sociais brasileiras, o
filme mostra que Jéssica ousou ultrapassar a porta da cozinha®. Em uma das
cenas mais hilarias do filme, Val quer descobrir o que Jéssica, o dia inteiro com
portas trancadas, esta fazendo. Com a ajuda da colega faxineira, em cima de uma
escada, ela busca, disfarcadamente, observar a filha. “Faca que estd podando,
que eu faco que estou aguando”, diz Val, bisbilhotando o0 momento de estudo da
filha. Transgredir o limite da porta da cozinha, como fez Jéssica, parece ser um
mistério para Val.

No momento em que chega ao Morumbi, Jéssica avalia, bem informada,
o estilo da casa de Barbara e Carlos: “tem um qué modernista”, pondera. Ela
mostra conhecer os livros que estdo na prateleira e discorre sobre a fungao da
arquitetura. “A arquitetura é um instrumento de mudanca social”. Ao entrar nos
quartos, ela exclama: “é tudo suite!” e, quando chega ao quarto de héspedes,
ela pergunta, ironicamente: “entdo é aqui que eu vou ficar, né?”. Carlos concorda
gue Jéssica se hospede no quarto, talvez ja imaginando que o futuro assédio seria
mais facil ali. Barbara, ao ser informada de que Jéssica ficaria no quarto ao lado,
bate a porta com raiva.

8 A etnografia de Gilberto Velho (2012) apresenta reflexdes que permitem compreender as mudangas recentes no perfil das
trabalhadoras domésticas brasileiras.
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Aborrecida com as atitudes da filha, Val afirma que Jéssica se comporta
“como o presidente da Republica”, de maneira muito arrogante. A filha discorda.
“Eu ndo acho que sou superior, eu sé ndo acho que sou inferior”, afirma. O termo
empoderamento popularizou-se nos ultimos dez anos e indica a busca pela
autonomia, a possibilidade de os individuos comuns serem capazes de planejar os
rumos de suas vidas. O sujeito “empoderado” é o sujeito moderno; ele age por si
sO, expressa seus desejos e busca realizar seus projetos.

Val ndo tem um filho - Jéssica, ndo por acaso, € uma jovem mulher. Val,
Jéssica e Barbara sdo mulheres-protagonistas do filme ndo apenas pela proposta de
abordar a familia e a intimidade, temas tradicionalmente femininos, mas também
porque as mudancas sociais do Brasil hoje sdao experimentadas intensamente
por mulheres. Programas sociais, como Bolsa Familia e Minha Casa, Minha
Vida, tém mulheres como beneficidrias. Para a critica pds-feminista, contudo, o
empoderamento feminino deve ser visto com cuidado, uma vez que faz parte do
contexto de reacao contraria aos projetos coletivos do feminismo. A partir dos
anos 1990, as conquistas das mulheres sdao associadas aos ideais individualistas
de realizacdo pessoal - e ndao ao feminismo como um projeto coletivo, processo
gue Angela McRobbie (2009) definiu como backlash.

Jéssica, empoderada pelas conquistas sociais do Brasil pds-Lula, afirma
gue ndo é inferior. A celebracdo da igualdade, em um pais onde ainda existem
enormes desigualdades, é perigosa. Mulheres ainda recebem menores salarios
que homens; mulheres continuam sendo assassinadas e violentadas por seus
maridos e companheiros; mulheres permanecem sendo as vitimas mais comuns
de assédios sexuais. Além disso, apesar das politicas de cotas nas universidades,
muitos alunos carentes nao conseguem concluir seus estudos, porque faltam
recursos para alimentagao, transporte e alojamento. Estamos, pois, muito longe
da igualdade proclamada por Jéssica.

Um dos principais objetos do filme é o jogo de loucas para café que Val
oferece como presente de aniversario a Barbara. A antropdloga Maria Claudia
Coelho analisou a troca de presentes entre trabalhadoras domésticas e patroas.
Quando recebem presentes, as empregadoras sentem-se surpresas:

(...) “quase cai dura pra tras, coitadinha” ou entdo “até achei
estranho, né. Eu fiquei surpresa, porque nunca nenhuma
empregada me deu nada”. Além da surpresa inicial, as
entrevistadas registram também outros sentimentos diante
desta situacdo: pena (“coitadinha”), felicidade (“porque é um
sacrificio”), constrangimento (COELHO, 2001, p. 271-272).
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Na pesquisa de campo da autora, uma trabalhadora relatou que sua colega,
com quem revezava 0s cuidados a um idoso, ofereceu uma cafeteira muito cara
como presente de aniversario a patroa, comprada a prestacdes. A informante
revelou que a patroa nao colocou o presente em cima da cama, junto com os
demais; além disso, ela nunca usou a cafeteira e confessou, mais tarde, que achou
a moca "metida” por dar um presente daquele valor. Quando ganha o presente de
aniversario, a patroa Barbara retira o embrulho, mas ndo abre a caixa para ver
as loucas, devolvendo rapidamente o pacote para as maos de Val. "Caramba, que
lindo, sensacional, gostei, vamos guardar para a gente usar assim numa ocasiao
especial, leva para mim e guarda”, diz Barbara.

Naquele mesmo dia, no final da festa, Val decide usar o jogo de loucas,
servindo o café aos convidados nas xicaras novas. Assim que entra na sala com
a bandeja, Val é empurrada de volta para a cozinha. “Val, pelo amor de Deus, te
falei que esta a gente vai levar para o Guaruja. Pega aquela branca que eu trouxe
da Suécia”. Barbara, ao contrario do que afirmou, ndo usaria o presente em uma
ocasiao especial, como era sua festa de aniversario; a porcelana que Val comprou
nao foi considerada fina e elegante por Barbara.

Ainda que ndo tenha gostado do presente, Barbara retribuiu o dom: ao
concordar com a vinda de Jéssica, ela deu dinheiro para que Val comprasse um
colchao para a filha dormir no quarto dos fundos. Quando as patroas oferecem
presentes, movidas por um sentimento de obrigagdo, segundo Maria Claudia
Coelho, “a reacao esperada e valorizada é o agradecimento efusivo” (COELHO,
2001, p. 274). A partir de George Simmel, a autora mostra que, nesse segundo
tipo de troca, espera-se uma gratiddao com gosto de servidao, a consciéncia de
que aquele presente ndo pode ser retribuido. “E por isto que em uma relacdo tdo
fortemente hierarquizada, a retribuicdo esperada ndao € material, mas emocional: a
expressao de um sentimento que demarcaria a ‘posicao permanente’ da empregada
em relacdo a patroa - ou seja, sua ‘servidao’ (COELHO, 2001, p. 275).

Jéssica, assim como Barbara ao receber o jogo de lougas para café, nao quis
usar o presente, conseguindo permanecer no quarto de hdspedes. A renuncia dos
dons, em ambos os casos, funciona como modo de afirmacao e reivindicagao de
status. A recusa de Jéssica, contudo, € mais significativa, porque revela o tipo de
mudanca social que ocorre no Brasil hoje. Jéssica, de acordo com Simmel, negou
a gratiddo servil. Quando Jéssica se nega a dormir no quartinho dos fundos - que
ndo tem uma mesa para ela estudar —, ela expressa a discordancia em relacao a
hierarquia social imposta pela dona da casa através do presente doado.

Quando Jéssica chega de Pernambuco, Barbara oferece a ela flores, denotando
a civilidade da familia de elite abrindo as portas da casa para a filha da empregada.
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Que horas ela volta? mostra que as acdes de Jéssica questionaram o cinismo das
flores e da expressao “quase da familia”. Ao longo do filme, Jéssica quase ndo sorri
e nem é cordial; ela ndo tem atitudes polidas, quando, por exemplo, ndo agradece
pelo suco de limdo da pérsia que Barbara faz para ela. A jovem &, assim, bem
diferente dos mulatos em ascensao no Brasil no século XIX, que precisavam ser
simpaticos em busca da integracdo social (FREYRE, 2012).

Depois de assistir ao filme, Margareth Carbinato, presidente do sindicato
dos empregadores domésticos de Sao Paulo, afirmou ao jornal Folha de S. Paulo
gue ndo aprendera nada com a histéria. Em sua visdo, Jéssica seria muito rude.

A Regina Casé estava maravilhosa, fez o papel de uma empregada
consciente. Se sentiu oprimida pelas atitudes da filha. Houve um
“abuso” da menina. (...) Ndo sou da época da escravatura. Quando
nasci ndao existia empregado com bola no pé nem pelourinho. Entdo
resquicio de escravatura, como dizem... ndo é resquicio de coisa
alguma, é falta de educagdo (FAGUNDEZ, 2015).

Margareth Carbinato nao observou com atengdao o comportamento de Val
no desfecho da histdria: a aprovacdo de Jéssica na primeira fase do vestibular da
Fuvest faz com que a mde compreenda a postura empoderada da filha. Diante
da noticia, Val pede demissao, pressentindo que o futuro de Jéssica poderia ser
melhor. Ndo se sabe se a jovem serd aprovada para a USP, mas o epilogo sugere
que o Brasil esta em transformacao.
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