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Capa do livro Censores em ação: como os Estados influenciaram a literatura. São 

Paulo, Companhia das Letras, 2016

Em 1975, o escritor alemão Gerhard Dahne publicou um livro que trazia à 

luz algo inegável além da Cortina de Ferro, mas ignorado por seus compatriotas: 

um trecho de sua obra indicava a existência de censura na República Democrática 

Alemã (RDA). Essa revelação problemática acabou atraindo a atenção do Partido 

Comunista da Alemanha Oriental por colidir com o que o historiador norte-

americano Robert Darnton classifica como um “tema sensível, porque censura 

era algo que diziam não existir na RDA”, inclusive porque encontrava-se “proibida 

pela Constituição, que garantia a liberdade de expressão” (DARNTON, 2016, 
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p. 172). O caso era particularmente incômodo porque Dahne, o autor da denúncia, 

era ele mesmo um censor, dirigente da sessão de Belas Letras da Administração 

Central da Publicação e do Comércio de Livros da Alemanha Oriental – órgão 

estatal responsável pela censura na Alemanha comunista. A solução encontrada, 

tão evidente quanto contraditória, era censurar o autor (um censor) e sua obra 

(que denunciava a censura que se pretendia negar).

Esse episódio é exemplar para a análise do livro Censores em ação: como 

os Estados influenciaram a literatura, pois não só sinaliza a riqueza da composição 

narrativa de Darnton, que permitiu ao historiador conquistar um público amplo, 

seduzido por sua capacidade de nos envolver nas histórias que tece – é também 

um caso representativo tanto dos objetivos de sua obra quanto da sua estrutura 

e dos seus métodos de estudo.

O censor que foi censurado por revelar a censura apresenta a dificuldade 

(ou, em certos períodos instáveis, a impossibilidade) em discutir o que seria essa 

instituição que bloqueia expressões públicas. Esse é o objetivo inicial da obra de 

Darnton: definir o que seria a censura, evitando maniqueísmos que contrapõem 

“filhos da luz aos filhos das trevas” (DARNTON, 2016, p. 13). A obra conta histórias 

de censores e autores literários, em uma relação de esperada oposição, mas com 

muitos elementos complementares, incluindo momentos de colaboração – ainda 

que involuntária ou indesejada.

Para fugir desse lugar-comum opositivo, o autor recorre a duas estratégias 

já adotadas em suas obras anteriores. Por um lado, reconstrói minuciosamente 

a história da censura em períodos de crise das estruturas de poder a partir 

da consulta de arquivos que tratam de obras sob vigilância, como já havia 

realizado em clássicos anteriores como Os best-sellers proibidos da França 

pré-revolucionária (DARNTON, 1998). Por outro lado, procura construir uma 

comparação histórica entre realidades que diferem em seu posicionamento 

temporal e espacial, mas que com isso podem sinalizar elementos em comum ou 

em dissonância sobre a forma como esses mecanismos de controle se repetem 

e variam em pontos distintos, como anteriormente desenvolvido em pesquisas 
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como O significado cultural da censura: a França de 1789 e a Alemanha Oriental 

de 1989 (DARNTON, 1992), que inclusive já adiantava alguns elementos da 

sua obra mais recente.

No livro, traduzido no ano passado, cada uma das três partes foca momentos 

distintos da história de nações diferentes. A primeira parte do livro trata dos 

mecanismos de barganha entre o Estado e a elite literária para a autorização 

de privilégios de publicação na França absolutista do final do século XVIII – que 

já havia sido foco de seu estudo anterior (DARNTON, 1998). A segunda parte 

foca as contradições entre os ideais liberais e a prática imperialista dos órgãos 

administrativos e judiciários ingleses na Índia no século XIX ao classificar e 

controlar obras locais de ficção. A terceira e última parte investiga como a Alemanha 

Oriental procurava planejar e influenciar a produção da literatura comunista na 

segunda metade do século XX – momento em que se insere o caso curioso que 

inicia esta resenha.

O método de pesquisa adotado por Darnton também inclui a contraposição 

de fontes que muitas vezes se contradizem, em um exercício dialético, além de 

procurar construir definições teóricas a partir dos casos analisados, colocando 

em dúvida algumas das concepções prévias de especialistas e do público geral. 

Assim, compara os registros dos arquivos com entrevistas com os próprios 

censores, no caso mais recente da Alemanha Oriental, visto que teve acesso 

aos próprios membros da censura alemã poucos meses depois da queda do 

Muro de Berlim.

Dessa forma, ele questiona a impressão generalizada da censura como um 

controle míope, obtuso e anti-intelectual (DARNTON, 2016, p. 276), destacando que 

muitas vezes ela é exercida pela própria elite ilustrada que pretende subjugar. É o 

caso dos censores da Alemanha comunista que se identificavam como intelectuais com 

um papel para promover e proteger seu “país de leitores” (DARNTON, 2016, p. 175), 

evitando a alcunha deletéria da censura e preferindo, no lugar, uma autodefinição 

mais branda como supervisores que garantiam a produção de uma literatura que 

consideravam – dentro de seus planos e limites ideológicos – de qualidade.
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Uma “censura revestida de protestos que negavam sua existência” 

Obviamente os documentos e declarações que provêm de dentro da 

censura não podem ser analisados ingenuamente, desconsiderando os interesses 

e perspectivas que representam. A análise da dominação inglesa da Índia revela 

particularmente essas contradições, pois os valores liberais trazidos pelos 

europeus se chocavam violentamente com a prática autoritária de controle colonial 

que os britânicos eram convocados a exercer. Esse episódio também mostra 

como o mecanismo da censura é maleável e pode ser adaptado para diferentes 

necessidades de controle: inicialmente um simples mecanismo de vigilância em 

tempos de estabilidade, o registro e a classificação das obras literárias produzidas 

na Índia foram ampliados para identificar elementos passíveis de censura em um 

segundo momento de maior tensão e revoltas contra a dominação estrangeira. 

Essa maior necessidade de controle literário ocorreu simultaneamente à expansão 

do número de leitores que poderia ter acesso às obras, um efeito colateral que 

evidenciava resultados contraditórios dos objetivos pretensamente ilustrados 

da empreitada imperialista.

Um caso exemplar dessa transformação – e contradição – é analisado 

na segunda parte da obra a partir da vida do missionário anglo-irlandês James 

Long, que catalogou a produção literária indiana na metade do século XIX. Seus 

valores liberais defendiam a liberdade de imprensa contra a censura não só para 

o desenvolvimento local como para um melhor controle por parte da metrópole, 

já que os britânicos poderiam ter “detectado sintomas de agitação suficientes 

para prevenir” (DARNTON, 2016, p. 104) revoltas como as que contestaram o 

domínio imperial na década de 1850. Em outras palavras, o agente imperialista 

que ainda relutaria em agir como um censor poderia atuar, em seu lugar, como 

um sensor, identificando (ao invés de silenciar) as oscilações na opinião pública 

em relação ao poder instituído.

Após sistematizar os primeiros catálogos da produção literária local, Long 

publicou a tradução inglesa de uma peça indiana que criticava a opressão de 

fazendeiros britânicos sobre a população local. Apesar de a versão original 
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bengalesa não ter atraído a atenção das autoridades britânicas, sua tradução 

evidenciava para a elite ilustrada a insatisfação local com a exploração dos 

produtores agrícolas, o que abriu espaço para que o editor da peça traduzida 

fosse alvo de um processo criminal por caluniar os estrangeiros que controlavam 

o plantio. Durante o julgamento, os promotores procuraram reforçar os valores 

liberais que eram, na prática, questionados, declarando sua “fidelidade ao princípio 

da liberdade de imprensa” (DARNTON, 2016, p. 115), admitindo inclusive a 

possibilidade de crítica presente na sátira social, mas acusando a publicação de 

difamar e ameaçar a comunidade estrangeira. O processo contra Long não era 

uma exceção isolada, já que muitos processos semelhantes foram conduzidos 

posteriormente para controlar as críticas veiculadas por meio da literatura indiana, 

o que demandava uma disputa simbólica entre acusadores e defensores sobre 

as análises das histórias e até uma luta sobre o sentido de palavras que nem 

sempre encontravam tradução direta e simples:

Assim o tribunal se convertia num campo de batalha hermenêutico, cada 
lado representava sua interpretação do outro e, pelo menos durante alguns 
momentos, enquanto os mosquetes ficavam guardados nas prateleiras, 
o imperialismo parecia apenas uma disputa de supremacia simbólica por 
meio de exegeses textuais (DARNTON, 2016, p. 149).

Darnton aponta que casos como esse evidenciariam uma contradição 

inerente no controle inglês sobre a Índia, visto que os elevados ideais liberais 

iluministas não se submetiam sem tensão ao controle da prática imperial cotidiana. 

Entretanto, é possível identificar também uma contradição interna desses próprios 

princípios da ilustração: o saber dos especialistas britânicos nem sempre conseguia 

dominar os conhecimentos sutis e contraditórios que se encerravam nos idiomas 

locais que resistiam à tradução – da mesma forma como resistiam à dominação 

imperialista. Afinal, essa luta pelo sentido das palavras é uma disputa não só por 

poder, mas também pelo domínio de um saber. 

Ao final de um processo bastante contraditório, Long foi condenado à prisão e 

ao pagamento de uma multa. Nas palavras de Darnton (2016, p. 116), foi um caso 
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dramático de “censura revestida de protestos que negavam sua existência”. Assim 

como entre os comunistas alemães, um século depois, era incômodo para os liberais 

britânicos do século XIX assumirem-se como autoritários imperialistas, negando seus 

valores liberais e impondo restrições na Índia que não seriam possíveis na metrópole.

Fronteiras porosas: sentidos da censura na literatura, entre edição e crítica 

Com isso, é possível retomar o objetivo inicial de Darnton, que procura 

com sua nova obra refletir sobre os sentidos da própria censura, a partir de sua 

atuação e justificativa. Darnton (2016, p. 12) nega a existência de um “modelo 

geral” único da censura, mas pretende identificar características para evitar que 

o sentido do termo seja demasiadamente amplo, incluindo qualquer mecanismo 

de controle – o que pode, para o autor, esvaziar suas especificidades, pois “uma 

definição ampla da censura pode abranger quase tudo”, dado que “[i]dentificar 

a censura com coerções de todo tipo é trivializá-la”. 

Após a análise dos casos históricos nas três partes do livro, a conclusão 

do autor permite, finalmente, apontar alguns elementos necessários para sua 

definição sobre o que seria a censura, evitando essa banalização do termo. Em 

primeiro lugar, ele procura apontar a especificidade da sua inclusão no aparato do 

poder coercitivo estatal – “ou outras autoridades constituídas, como organizações 

religiosas, em certos casos” (DARNTON, 2016, p. 281) – contrapondo-a às 

influências ou constrangimentos determinados por outros agentes de influência 

limitada (mas não desprezível), como o mercado:

Ela é infligida pelo Estado, que detém o monopólio do poder. Se uma 
editora rejeita um original, posso tentar vendê-lo a outra. Posso não 
conseguir e me sentir oprimido pelo mero peso do capitalismo, mas os 
Estados autocráticos barram essas alternativas. Não havia como apelar 
da Bastilha, das prisões sufocantes em Mandalay ou do gulag (DARNTON, 
2016, p. 274).

Entre as características definidoras da censura, encontram-se os elementos 

discutidos anteriormente no decorrer de sua obra, como a “luta em torno do sentido” 
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das palavras e uma preocupação sobre a “reação do leitor” em contato com as 

obras perigosas (DARNTON, 2016, p. 275). Dessa forma, a censura age como 

uma leitura atenta, que procura restringir leituras ameaçadoras. É um papel que 

muitas vezes “demandava talento e treinamento” (DARNTON, 2016, p. 276), com 

o apoio de quem domina o saber que se pretende controlar – nativos dos campos 

de conhecimento ou populações locais que dominam idiomas inacessíveis. Com 

isso, Darnton (2016, p. 277) destaca uma relação quase simbiótica entre censores 

e censurados, com possibilidade de “colaboração” e “negociação” entre as partes 

que são culturalmente próximas, ainda que opostas no jogo de controle em disputa.

Essa proximidade é demarcada pela característica eventualmente “positiva” 

(DARNTON, 2016, p. 276) da censura. Ao conceder os privilégios, na França do 

século XVIII, “os censores franceses atestavam a excelência dos livros considerados 

dignos”, uma vez que “as aprovações parecem sinopses promocionais” (DARNTON, 

2016, p. 276) e eram publicadas juntamente com as obras de que tratavam não 

só por obrigatória sujeição à autoridade real, mas também como um atestado 

de qualidade literária. Censores franceses chegavam a corrigir informações 

objetivamente incorretas ou até a refazer cálculos, sinalizando “sugestões de 

aprimoramento” para melhorar o estilo das obras que avaliavam, preocupados 

particularmente com o decoro apropriado (DARNTON, 2016, p. 44). Da mesma 

forma, o catálogo sobre publicações indianas expandiu o espaço reservado 

para comentário de forma a abrigar avaliações cada vez mais ricas (DARNTON, 

2016, p. 125): “às vezes se assemelhava às modernas resenhas de livros e, 

frequentemente, louvava aqueles que eram mantidos sob vigilância” (DARNTON, 

2016, p. 276). Analogamente, a censura da Alemanha comunista pretendia 

“melhorar a qualidade dos textos que checavam […]. A despeito de sua função 

ideológica, a reformulação de textos tinha semelhanças com a editoração feita 

por profissionais em sociedades abertas” (DARNTON, 2016, p. 277).

Entretanto, Darnton não sugere, com esses paralelos, que a censura seria 

indistinguível de mecanismos correntes de edição, uma vez que justamente pretende 

evitar a banalização desse conceito por sua excessiva distensão (DARNTON, 2016, 
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p. 281). Mas o que o autor procura destacar é que a fronteira entre censores 

e censurados era bastante porosa, ainda mais porque a censura passava a ser 

internalizada pelos próprios autores receosos, que inadvertidamente adotavam 

práticas de “autocensura” (DARNTON, 2016, p. 282), um poder tão “invisível” 

quanto “difuso” (DARNTON, 2016, p. 288).

Ainda assim, seria possível imaginar que o papel dos censores ilustrados 

seria simplesmente agir como críticos das obras sob avaliação? Apesar dos 

paralelos identificados por Darnton, não é possível ignorar ingenuamente um 

corolário da centralidade do poder coercitivo, presente na sua definição da censura: 

enquanto o crítico destaca elementos artísticos que devem ser dignos de nota (ou 

que podem ser ignorados), ele não detém o poder de cercear o que despreza, 

papel próprio do censor. Afinal, vale lembrar que até o termo “crítico” era alvo de 

censura em determinados períodos, visto que, para uma censora da Alemanha 

Oriental entrevistada por Darnton em 1990, esse era um “adjetivo tabu: evocava 

dissidentes, que deviam ficar sepultados no silêncio” (DARNTON, 2016, p. 188). O 

censor pretendia, com isso, controlar o monopólio da crítica, impedindo o público 

de julgar por seus próprios critérios o que poderia ser visto como adequado – pois 

o risco de criticar esteticamente o que se encontra nas páginas dos livros poderia, 

analogamente, levar à crítica política e à demanda por alternativas em panfletos 

e cartazes nas ruas, nas colunas dos jornais e nas cédulas eleitorais.
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