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Resumo

O artigo se ocupa do Novo Cinema Argentino – particularmente dos 

filmes O pântano (La ciénaga, Lucrecia Martel, 2001) e Leonera 

(Pablo Trapero, 2008) – como potência das configurações domésticas 

que inscreve no detalhe da instituição familiar uma memória pós-

ditatorial em que imobilidades, exclusões e barreiras são as imagens 

privilegiadas. Trata-se de um cinema que apresenta ambientes 

domésticos paradoxais, nos quais proliferam e convivem, lado a lado, 

práticas ambíguas de acolhimento/abrigo e de repressão/opressão – 

revelando as relações familiares como modos de experiências advindas 

do lugar da morada, que poderá se constituir em paisagem anestésica 

ou em espaço estésico.
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Abstract

The article focuses on the New Argentine Cinema – particularly the 

films La Ciénaga (Lucrecia Martel, 2001) and Leonera (Pablo Trapero, 

2008) – as potency of domestic configurations that imprint in the family 

institution a post-dictatorial memory in which immobility, exclusions 

and barriers are the privileged images. It is a cinema that presents 

paradoxical domestic environments where ambiguous protection/

oppression practices proliferate and coexist side by side – revealing family 

relationships as modes of experience arising from the place of dwelling 

which may constitute anaesthetic landscapes or aesthesic spaces.

Keywords

New Argentine Cinema, La Ciénaga, Leonera, family institution, place 

of dwelling, anaesthetic landscapes, aesthesic spaces.



223

ARTIGO

número 23 |  vo lume 12 |  jane i ro -  junho 2018

O Novo Cinema Argentino e a memória da clausura  

Os realizadores do chamado Novo Cinema Argentino (NCA) são tidos 

como cronistas neorrealistas (ANDERMANN, 2015), que abordam no cinema as 

dimensões sociais e geográficas surgidas nas fendas neoliberais durante a década 

de 1990, período dominado por um clima de “apatia, depressão e decadência, do 

pessoal ao nacional, em suma, falta de esperança” (MOLFETTA, 2012, p. 179). 

Marcado pelo tratamento documental, nesse período o cinema inscreve na tela os 

espaços da intimidade: em geral, o ambiente de morada – a casa –, dialogando ou 

contrastando com o cenário público – a rua –, “caracterizando o ponto de vista da 

classe média decadente” (MOLFETTA, 2012, p. 179). Verifica-se, na poética desse 

cinema construído por cineastas que são “cronistas da Argentina democrática, pós-

Alfonsín e Menem”3, uma marca fortemente autoral que guarda, na constituição de 

quase todas as suas personagens, “uma mistura de melancolia e resistência que 

é a chave do cinema argentino de começo do século” (MOLFETTA, 2012, p. 191).

Entendendo a recorrência imagética dos espaços internos como a principal 

determinante da marca autoral de cineastas representativos da produção do NCA 

que teve lugar entre os anos 1990 e o início do século XXI, iremos olhar para 

dois diretores: Lucrecia Martel (realizadora do curta-metragem Rey Muerto, filme 

integrante da coletânea Histórias breves, 1995, obra marco do NCA), cineasta 

que, para Jens Andermann (2015), oferece em todo o seu cinema uma espécie 

de gramática básica da composição sensorial entre o ver, ouvir e sentir; e Pablo 

Trapero (primeiro diretor sul-americano a receber, em 2015, o título Chevalier 

de l’Ordre des Arts et des Lettres)4, tido, também por Andermann, como um 

dos jovens cineastas argentinos mais prolíficos, que reformulou as tradições do 

gênero de modo a apreender o presente social da nação.

Realizando um recorte na filmografia de ambos, o presente artigo lança 

aos filmes O pântano (La ciénaga, Martel, 2001) e Leonera (Trapero, 2008), 

3 Raúl Alfonsín e Carlos Menem, presidentes da Argentina nos períodos de 1983-1989 e 1989-1999, respectivamente.

4 Condecoração concedida pelo Ministério da Cultura da França, visando a recompensar pessoas que se distinguem pela 
criação no domínio artístico ou literário ou, ainda, pela contribuição ao desenvolvimento das artes e das letras.
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uma visada analítica, procurando identificar e compreender os efeitos de sentido 

produzidos pelas relações entre os elementos fílmicos e cinematográficos – 

partindo do princípio de que tais elementos adquirem especiais significações 

nas homologações entre os planos do conteúdo e da expressão. Trata-se do 

semi-simbolismo, de relações semi-simbólicas – sistemas que para Jean-Marie 

Floch (2001, p. 29) se definem “pela conformidade não entre os elementos 

isolados dos dois planos, mas entre categorias da expressão e categorias do 

conteúdo”. Assim, busca-se olhar, acuradamente, para determinados ambientes 

de morada/moradia enquadrados pelo cinema – focando particularmente, no 

caso deste artigo, na forma como as imagens da casa familiar em O pântano 

e as da casa de detenção em Leonera inscrevem os rastros de uma memória 

pós-ditatorial, instigando a construção do olhar que se dá na experiência aquém 

e além da tela do cinema, guiada por uma arquitetura familiar constituída por 

intermédio do cinema do mínimo, configurado por uma “estética do comum” 

(LOPES, 2012)5.

Pensando no lugar da morada e nas dinâmicas das relações familiares, 

que podem tanto acolher e abrigar quanto enclausurar e oprimir (FISCHER, 

2006), analisamos, nos casos específicos dos filmes em pauta, as imagens que 

dizem respeito à questão do habitar (HEIDEGGER, 1979) – ou não – do lugar, 

topicalizações que podem ser preenchidas pelos movimentos relacionais ou por 

corpos inertes (SANTOS, 1988), traduzindo-se em espaços estésicos ou em 

paisagens anestésicas.

O lugar da morada: espaços, paisagens, convívios  

Louis Quéré (2010), aproximando-se dos estudos de John Dewey, postula 

que a experiência íntima não basta para que vivenciemos uma experiência 

5 A narrativa do mínimo, nos termos de Denilson Lopes (2012, p. 110), é configurada no cinema por uma “estética 
do comum, uma encenação comum, em especial personagens comuns”. Esse personagem comum é um homem 
anônimo, que transita por entre as particularidades do individual e a homogeneidade da multidão, oprimido na cidade 
que quebra vínculos, transformando as noções de família e de casa. Para Lopes, o comum emerge, à luz do que 
postula Giorgio Agamben, entre o universal e o individual, possibilitando diálogos e atravessando identidades.
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estética. No que se refere ao cinema, nessa perspectiva, cumpriria analisar 

aquilo que se realiza no âmbito da expressão, numa tentativa de alargar 

a percepção a respeito de imagens que carregam conteúdos socioculturais 

compartilhados, a partir das quais se espera que o espectador tenha oportunidade 

de, decodificando as estratégias fílmicas, ser estimulado a repor para o espaço 

social as experiências que nos afetam a todos, nesse efeito janela6 proporcionado 

pela tela do cinema. Aqui, podemos pensar no termo a-subjetivo7, tratando 

das experiências como impessoais e objetivas, sugerindo, assim, que nossas 

experiências vividas são resultantes de processos e situações em que somos 

cotidianamente inseridos8.

Desse modo, podemos considerar que o ambiente da morada, exibido na 

tela cinematográfica, em termos do que tal exibição implica de apropriação e 

compreensão, pode ser analisado como lugar que insere sujeitos (personagens e 

espectadores) no processo das experiências familiares, constituídas no espaço da 

casa por meio dos movimentos afetivos e sensíveis do cotidiano – concernentes 

à estesia – ou em paisagens domésticas por intermédio da imobilidade dos 

corpos e dos laços afetivos – aproximando-se da automatização do cotidiano: 

a anestesia9.

Para Gaston Bachelard (1978, p. 197), “encolher pertence à fenomenologia 

do verbo habitar. Só mora com intensidade aquele que já soube encolher-se”. 

Nessa concepção, o sujeito tende a buscar seu o canto no mundo: encolhido, 

6 Pressupomos que a tela do cinema é uma janela para a qual fugimos do mundo externo, olhando para outro mundo 
que se volta a nós mesmos, reconhecendo-nos como parte de uma dita realidade emoldurada. Ou seja, “esta noção 
de janela (ou às vezes de espelho), aplicada ao retângulo cinematográfico, vai marcar a incidência de princípios 
tradicionais à cultura ocidental, que definem a relação entre o mundo da representação artística e o mundo dito real”. 
(XAVIER, 2005, p. 22)

7 Ao trazer o termo a-subjetivo, Quéré (2010), observa a experiência como impessoal e objetiva, sendo que a 
personalização e subjetivação, então, se fazem possíveis por intermédio da apropriação, ou seja, a experiência só se 
faz pessoal por uma interpretação, contextualizada nas interações sociais. 

8 Neste estudo, os processos socioculturais particularizados e identificados no cinema de Lucrecia Martel e Pablo Trapero 
se constituem a partir da memória pós-ditatorial argentina, possibilitando experiências inscritas nas imagens dos 
espaços e/ou paisagens de morada em suas potências poéticas e significantes.

9 Algirdas J. Greimas (2002, p. 80) revela que “todo impulso em direção à estesia está ameaçado de uma recaída na 
anestesia” em um processo de automatização.
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sente-se em casa, encontra o seu lugar, compreendendo o próprio mundo dentro 

de si mesmo. Ou seja, o canto no mundo está dentro do sujeito arredondado 

em si: concentrar-se em si é compreender o mundo e apropriar-se dele. Martin 

Heidegger (1979), por sua vez, no que se refere ao ser e estar no mundo, discorre 

sobre uma subjetividade afetada pelo sensível, em que pensar significa uma 

multiplicidade de representações em um “conhecer o mundo” e um “possuir o 

mundo”. A palavra “ser” – originária de sedere, “estar sentado” – implica a noção 

de residência, o lugar onde se demora o habitar:

Na língua espanhola a palavra que expressa o ser é: ser. Ela se deriva de 
sedere, estar sentado. Nós falamos de “residência”. Assim se denomina 
o lugar onde se demora o habitar. Demorar-se é estar presente junto 
a… […] Seria, porém, insensato pensar que a questão do ser poderia ser 
formulada através de uma análise de significações de palavras. Entretanto, 
a escuta do dizer da linguagem pode dar-nos, tomadas as precauções 
necessárias e quando atentos ao contexto do dizer, acenos que apontam 
para a tarefa do pensamento (HEIDEGGER, 1979, p. 450).

Se para ambos, Bachelard e Heidegger, o habitar se dá na ordem do encolher-

se e demorar-se, para Milton Santos (1988), por outro lado, a apropriação das 

paisagens se dá por intermédio do movimento afetivo. Nesse caso, o espaço da 

casa seria determinado como um conjunto de coisas e seres que se relacionam 

ao ver, perceber e habitar experiências sensíveis:

O espaço deve ser considerado como um conjunto indissociável de que 
participam, de um lado, certo arranjo de objetos geográficos, objetos 
naturais e objetos sociais, e, de outro, a vida que os preenche e os anima, 
ou seja, a sociedade em movimento (SANTOS, 1988, p. 26).

Santos entende que “a sociedade seria o ser, e o espaço seria a existência” 

(1988, p. 27), o que remete ao conceito de habitar de Heidegger (1979) sobre 

estar em um mundo e ser esse mundo, conhecendo e possuindo o lugar que se 

revela entre as mediações sensíveis das relações, que são de ordem afetiva e 

comunicacional – ou seja, nos aproximamos, aqui, do conceito de a-subjetivação 

do espaço.
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Nessa lógica paradoxal do encolher-se e do movimentar-se, do estar no 

mundo e do ser o mundo, revela-se, justamente, certa “dinâmica paralisadora”10 

– ideia que aqui nos é bastante cara e da qual nos aproximamos a partir da noção 

de família, instituição complexa e controversa que pode, na mesma medida, tanto 

viabilizar e acolher múltiplas vivências de experiências afetivas e comunicacionais 

quanto incentivar e abrigar o quadriculamento11 e a opressão, assim facultando 

a apropriação da casa tanto como espaço estésico (afeto a compartilhamentos 

e interações sensíveis) quanto como paisagem anestésica (campo propício a 

clausuras e interdições).

Considerando que é predominantemente “a partir de relações familiares, 

formais ou informais, que o indivíduo surge e se coloca no mundo” (FISCHER, 

2006, p. 13), observa-se que o caráter familiar do habitar, enquanto compreensão 

e apropriação do espaço (HEIDEGGER, 1979), é tributário de uma concepção e 

expressão de ordem sociocultural. Para Jacques Lacan (1987, p. 13), dentre todos 

os grupos humanos, numa difusão hereditária psicológica e social,

a família desempenha um papel primordial na transmissão da cultura. 
Se as tradições espirituais, a manutenção dos ritos e dos costumes, a 
conservação das técnicas e do patrimônio são com ela disputados por 
outros grupos sociais, a família prevalece […] ela preside os processos 
fundamentais do desenvolvimento psíquico, preside esta organização 
das emoções segundo tipos condicionados pelo meio ambiente, que é a 
base dos sentimentos […] transmite estruturas de comportamento e de 
representação cujo jogo ultrapasssa os limites da consciência.

Assumindo que o colocar-se no mundo e experienciá-lo tem origem, em 

maior ou menor extensão, na instituição família, e a partir de um convívio que não 

se sustenta apenas pelo carácter biológico, mas atrela-se a contingências sociais 

estabelecidas por um tecido de prescrições e hierarquias, assume-se que conviver 

10 Aqui entendida nos termos definidos por Sandra Fischer (2006, p. 22).

11 Referência ao conceito de quadriculamento, tratado por Michel Foucault (2014, p. 141) a partir do princípio da 
clausura, em que os “lugares determinados se definem para satisfazer não só a necessidade de vigiar, mas de romper 
as comunicações perigosas”.
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em família é jogar com regras da vida em sociedade que, muito frequentemente, 

operam sistemas transversais de repressão e submissão:

A noção de família, por um lado, parece estar necessária e estreitamente 
associada a sentidos que não só contemplam, mas que priorizam e 
privilegiam uma orientação – repressiva e classificatória – de submissão, 
de modelagem e de contenção de elementos, quer se traduzam eles por 
pessoas, coisas ou o que for. Esses sentidos decorrem, como vimos, 
da própria etimologia do termo, que remete a escravos, servos, bens 
e propriedades. As pessoas e as coisas, nesse contexto, encontram-se 
justapostas, atadas na mesma clausura, como se tudo ali se organizasse, em 
princípio, sob a lógica paradoxal de uma certa “dinâmica paralisadora” que 
operasse mais ou menos assim: submissão a parâmetros especificamente 
estabelecidos, modelagem para o aperfeiçoamento de tal sujeição e 
contenção em posições e lugares determinados – para que seja garantida 
a preservação e a continuidade desse processo de dominação (FISCHER, 
2006, p. 22).

Nota-se que no cinema argentino, instância significativamente reveladora de 

memória pós-ditatorial, a incidência de imagens atinentes a convívios familiares, 

em ambientes domésticos, inscritos, com recorrência, como lugares de clausura, 

não se constitui fenômeno gratuito e nem carente de sentido, pois a instituição 

familiar estrutura-se, como já apontamos, alicerçada por meio de sistemas que 

articulam reiterados processos de dominação que referenciam, justamente, 

imobilidades que tiveram lugar em uma Argentina subjugada a governos 

repressores12. Tais convivências familiares, já dissemos, configuram o lugar da 

casa como ambiente paradoxal em cujos cômodos irmanam-se o acolhimento e 

a dominação e germinam ambiguidades de proteção/vigilância e consequentes 

redes de ordenação hierárquico-repressora:

a palavra casa, outro exemplo de termo que frequentemente surge no 
interior das definições de família, e cuja noção (assim como a de escravo 
e de servo) já está embutida na etimologia do termo família, carrega 

12 A população da Argentina sofreu seis golpes de Estado: em 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 e 1970. Os quatro 
primeiros estabeleceram ditaduras provisórias, enquanto os dois últimos impuseram ditaduras de tipo permanente, 
segundo o modelo de estado burocrático-autoritário; direitos humanos foram violados, muitos argentinos foram dados 
como desaparecidos, diversas famílias sofreram fraturas (apartações, desintegrações e violações).
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fortes conotações de abrigo e proteção. Casa é lar. Juridicamente, 
em princípio, a intimidade doméstica é inviolável; doméstico vem do 
termo latino domus (casa), que por sua vez está ligado a dominus, 
quer dizer senhor, chefe, soberano, proprietário: quem está no interior 
da casa, portanto, ou é senhor ou está sob o domínio de um senhor 
(é, mais ou menos, algo assim como um de seus pertences) – e não 
se invade impunemente um sítio que tem dono instituído (FISCHER, 
2006, p. 23).

Considerando, então, que o termo casa pode adquirir sentido controverso e 

se atrelar ao que chamaremos de paisagens de convívios ou espaços de convívios13, 

arriscaremos caracterizar os convívios que se passam em ambientes de morada/

habitação de acordo com a seguinte classificação: 1) áreas de convívios voluntários, 

geralmente constituídas em lugar tradicionalmente reconhecido como casa-lar; 

2) áreas de convívios impostos, por exemplo, as convivências em prisões ou 

similares – que podem ser físicas (nas casas de detenção, em que o sujeito 

é condenado legalmente a permanecer enclausurado) ou afetivas (em que o 

sujeito é aprisionado por redes de parentescos em lares reconhecidos como 

convencionais); 3) áreas de convívios abortados, em que o sujeito é retirado 

do espaço que considera como lar para criar novas redes de afetos – ou não –, 

refúgios e asilos (podendo construir uma nova casa, por exemplo, por intermédio 

dos movimentos migratórios). Ainda, é importante ressaltar que a constituição 

em paisagem ou em espaço dessas áreas de convívios (delimitadas por linhas 

tênues e eventualmente transitórias), dar-se-á implicada à apropriação ou não 

das experiências vivenciadas.

Tentaremos, a seguir, identificar e analisar a incidência do que chamaremos de 

convívios familiares que têm lugar em espaços ou em paisagens domésticas, tal como 

acontecem nos filmes O pântano e Leonera, de Martel e de Trapero respectivamente, 

ambos cineastas formados pela Fundación Universidad del Cine (FUC).

13 O termo “paisagem” apresenta-se, nos estudos de Santos (1988, p. 72), de forma a designar uma imagem fixa, 
tal qual uma fotografia, instância na qual o sujeito, imóvel, não se apropria do lugar ao qual se insere. Seguindo o 
pensamento do autor, verifica-se que a transformação da “paisagem” em “espaço” se dá quando o sujeito, por meio do 
movimento, apropria-se então desse tal lugar – ou seja, o movimento relacional acarretará no habitar, na apropriação 
e compreensão do espaço (HEIDEGGER, 1979).
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O pântano e Leonera: ressignificações familiares  

O filme O pântano (2001)14 tem como cenário uma cidade situada numa 

região conhecida pelas extensões de terra que são frequentemente alagadas 

devido à incidência de chuvas, repentinas e intensas, causadoras da formação de 

pântanos, que se transformam em armadilhas mortais para os animais da região. 

Ali, no povoado de Rey Muerto, localiza-se o sítio La Mandrágora, dedicado ao 

cultivo de pimentões vermelhos. Na casa dos patrões, lugar no qual se desenrola 

o cotidiano de uma família assolada e sufocada pelo calor insuportável, acontece 

o convívio caótico de pessoas que, amontoadas, constituem um conjunto de 

corpos inertes reunidos sob a abóboda brumosa de um clima cinzento que 

prenuncia temporais.

Leonera (2008)15, por seu turno, narra a história de Julia, jovem mulher 

que, após ser acusada da morte de um dos dois homens com os quais coabita, 

é condenada à prisão. Grávida de um desses dois parceiros, ela acaba sendo 

direcionada a uma ala de celas especiais destinadas a detentas que têm filhos 

pequenos, local onde as mães podem permanecer com os filhos até que as crianças 

completem quatro anos de idade.

O pântano está envolto em permanente atmosfera de tragédia iminente: o 

desconforto próprio da aridez do cotidiano, dos entraves da convivência, da opressão 

dos liames familiares, é potencializado, até o limite, por incidentes ou pequenos 

acidentes que externalizam as feridas de uma convivência apenas aparentemente 

voluntária, mas de fato imposta pelos laços de família. Pessoas que vivem juntas 

por costume, “por não perceberem o que está acontecendo” – mecanismo de defesa 

comumente adotado pela população durante os governos opressores, conforme 

14 O filme de Martel recebeu oito indicações e 16 prêmios; entre eles estão os da Associação Argentina de Críticos de 
Cinema, Festival Internacional de Berlim, Festival Internacional de Chicago, Prêmios Clarín, Festival de Havana, MTV 
Movie Awards, Festival Sesc Melhores Filmes, Festival de Sundance, Festival Internacional de Cinema do Uruguai e 
Associação Uruguaia de Críticos de Cinema.

15 Trapero teve seu filme agraciado com 21 indicações e 15 prêmios, entre eles as premiações da Associação Argentina 
de Críticos de Cinema, Academia de Artes e Ciências Cinematográficas da Argentina, Prêmios Ariel, Festival de 
Cannes, Prêmios Clarín, Festival de Havana, Festival da América Latina de Lima e Festival Internacional de Cinema 
Gay e Lésbico de Torino.
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aponta Martel (O TEMPO…, 2015). Imersas no caldo daquilo que consideramos 

como “automatização anestésica do cotidiano”, as personagens ignoram ausências 

e presenças, ignoram-se umas às outras, ignoram a si mesmas e revelam, em 

suas figuras que pouco ou quase nada se movimentam, os vestígios de uma 

memória pós-ditatorial. Oprimidas, debatem-se na ambiguidade do ambiente da 

casa – lugar de “acolhimento e claustro” que, nessa ausência relacional-afetiva, 

torna-se uma paisagem anestésica.

Já desde as primeiras cenas, o filme de Martel explicita seu ambiente 

claustrofóbico, em meio ao qual adultos encalorados, exibidos em imagens obtidas 

por meio de enquadramentos próximos aos corpos, bebem vinho à beira de uma 

piscina suja. As personagens não nadam: arrastam cadeiras, em já clara evocação 

de mobilidade restrita. É nesse cenário que acontece o primeiro dos acidentes a 

que nos referimos: Mecha, a matriarca, ao movimentar-se carregando taças de 

vinho, tropeça e sofre uma queda, ferindo-se com os cacos de vidro. Os presentes 

parecem não se mobilizar com o ocorrido: a mulher permanece estatelada no solo, 

enquanto o plano aberto evidencia os demais adultos “estáticos” em suas posições 

omissas16 (Figura 1). São os jovens da casa, aparentemente ainda adolescentes, 

que se colocam em ação, movidos pelo acontecido: na tentativa de ajudar a mãe, 

uma jovem dirige o carro atabalhoadamente, destruindo as flores do jardim com 

o veículo. Nota-se uma transgressão na ordem do universo diegético: em lugar 

de os pais protegerem os filhos, estes últimos são os únicos que se mobilizam 

em busca de ajuda, preocupados em prestar socorro à matriarca. Ocorre, na 

diegese, uma espécie de fratura17, um rasgo na ordenação familiar convencional: 

16 Essa cena, em que vemos uma pessoa ferida completamente ignorada pelas outras pessoas que se encontram em 
seu entorno, remete à observação de Martel, há pouco mencionada: há um mecanismo, tacitamente aceito pela 
sociedade, “do não ver”, em muito característica dos governos repressores, cujos efeitos violentos deixam vestígios 
significativos.

17 Compreendemos fratura, aqui, no sentido de esgarçamento, fissura ou ruptura; espécie de rompimento daquilo que 
está sedimentado. Pensamos que num primeiro momento a fratura tende a desnortear – para, mais tarde tornar 
possível, talvez, o impulso estésico. É plausível aproximar tais fraturas à noção do esgarçamento de um tecido já 
gasto e puído – tal qual o tecido ditatorial constitutivo das relações familiares viciadas, recorrentes no NCA, que 
ecoam a experiência vivenciada pela Argentina submetida às ditaduras inerentes aos governos totalitários.
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bem olhado, o movimento como algo inesperado, constituído pela ação dos filhos, 

perfaz uma troca significativa na hierarquia dos papéis familiares.

Figura 1: A mulher no chão nunca é colocada em primeiro plano: filmando o que ocorre 

em todo o seu entorno, sem jamais se aproximar do corpo acidentado, a câmera, assim 

como as demais personagens exibidas, é também omissa ao que se passa com Mecha.

Fonte: O pântano (2001). 

Passemos a outro ambiente doméstico do filme, a residência da prima 

de Mecha. Enquanto Tali, a mãe, está ao telefone, um dos filhos adentra a casa 

trazendo nos braços o corpo morto de uma lebre, e o outro filho, menor, sobe 

na pia para lavar o sangue da perna ferida. O caçula Luciano está enquadrado 

em um plano que o coloca em posição de igualdade com o corpo da lebre, sua 

primeira proximidade com a morte na narrativa18. Em meio à bagunça reinante 

(objetos espalhados, pia atulhada de louça suja etc.), são as próprias crianças 

que se veem compelidas a organizar a dinâmica do lar: trazem o alimento para 

casa (a lebre), lidam com a panela que está no fogo, cuidam do ferimento do 

irmão. A mãe segue presa ao telefone, indiferente à presença do filho machucado; 

mais tarde, absorta, ignorando outra vez o que se passa ao seu redor, permanece 

ocupada com acontecimentos externos (tratando de uma viagem para a Bolívia, 

18 A morte estará sempre ao lado de Luciano: após a primeira cena, acima descrita, mais tarde, sua relação com a 
finitude será configurada: pela proximidade com o boi morto na lama do pântano; pela brincadeira com as irmãs, que 
gritam “morto, morto” enquanto ele tomba ao chão, encenando a morte; pela dificuldade respiratória do menino; e 
pelo fato de, ao final do filme, estar ele mesmo efetivamente morto.
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preocupada em encontrar documentos) enquanto o marido atende as crianças 

(colocando o filho para dormir, banhando a filha suja de lama).

É também por intermédio da reiteração de corpos feridos e da tentativa 

de fingir não ver que temos, em Leonera, um ambiente de cotidiano igualmente 

fraturado, assolado pela indiferença generalizada. Julia, a protagonista, desperta ao 

som do alarme do relógio; sua imagem é tomada por meio de um enquadramento 

fechado, quase em close, que inicialmente faculta a visualização de sua mão 

ensanguentada; em seguida, no momento em que a personagem se levanta, 

pode-se visualizar o “colchão”, também marcado por manchas de sangue. O plano 

se abre, revelando que Julia adormecera no sofá da sala, ambiente invadido pelo 

caos de objetos espalhados em nítida desordem. Num corte para o banheiro, 

temos a imagem do corpo ferido da jovem e a presença de sangue na parede. Na 

sequência, a personagem encontra-se em seu local de trabalho, uma biblioteca, 

ocasião em que começa a se revelar incomodada pelos ferimentos corporais; é 

somente depois disso, quando retorna à casa, que se defronta com a violência 

que toma conta do ambiente, fazendo-se enfaticamente presente na concretude 

dos corpos dos homens feridos espalhados pelos cômodos19. Essa brutalidade, 

note-se, é resultante de um convívio, inicialmente voluntário e depois imposto, 

com os dois já mencionados homens aceitos em casa, como moradores, pela 

protagonista – que acaba por manter relações sexuais com ambos; a morte de 

um deles, pela qual Julia é responsabilizada, interrompe a rotina. Com a acusação, 

a personagem é forçada a se recolher à clausura da casa de detenção, ambiente 

que acabará sendo ressignificado como espaço doméstico por intermédio do 

convívio e compartilhamento afetivo com o filho.

Todas as fraturas, nos dois filmes em foco, são marcadas pela reiteração da 

inscrição, na tela do cinema, das imagens de corpos feridos, aviltados (Figuras 2 

e 3). Em ambos, podemos perceber enquadramentos que dão protagonismo aos 

19 Os enquadramentos que exibem as cenas matinais, na casa de Julia, ainda não revelam os corpos dos homens feridos. 
No momento em que a personagem ignora a presença da violência, o espectador também não a vê de fato, ainda; 
apenas lhe são dados vestígios – como o sangue, no rosto da personagem, que escorre na água do banho.
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ferimentos – que funcionam como metáforas visuais de uma sociedade marcada 

por crises e violências sofridas durante os governos ditatoriais, durante os ciclos 

de pós-inflação e instabilidade política que tiveram lugar no período Alfonsín e 

Menem, durante as décadas de 1980 e 1990, com aumento do desemprego e 

incremento da pobreza, afetando as relações de muitas instituições familiares já 

precárias ou falidas.

No final de 2001, com o debandar dos investidores financeiros, a recessão 
econômica aprofundou a corrida dos bancos, a queda do PIB e a grave 
desvalorização da moeda, eventos acompanhados por protestos populares 
e crise na produção de alimentos. Paralelamente a essa crise, a segunda 
parte dos anos 1990 será o berço de um grupo variado e por vezes 
díspar de obras e cineastas, que com o apoio da Ley del Cine (1994), a 
confluência de uma leva de novas escolas de cinema, além do trabalho 
com baixos orçamentos, será responsável por um boom na produção 
cinematográfica do país. Nesses filmes, as dificuldades socioeconômicas 
não serão o tema principal, embora as consonâncias políticas possam 
ser encontradas nos meandros das relações dos personagens entre si e 
com os espaços, entre campo e cidade, bem como na ambiguidade por 
vezes pessimista dos desfechos (UCHÔA, TAÑO, 2016, p. 28).

Figura 2: Reiterações de corpos feridos.

Fonte: O pântano (2001).
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Figura 3: Reiterações de corpos feridos.

Fonte: Leonera (2008).

A “falência” que qualifica as relações familiares nos dois filmes acontece pela 

rarefação/carência dos afetos, pela ausência de movimento sensível no cotidiano. 

E configura uma sociedade ferida – a de O pântano, por exemplo – que esconde 

e disfarça suas cicatrizes por entre os muros de uma casa que abriga a falta de 

esperança de vidas em crise profunda. Uma casa cujas paredes funcionam sempre 

como barreiras, nunca como proteção – cujas portas raramente são transpostas; 

câmera e personagens estão permanentemente em lados opostos, em cômodos 

distintos (Figura 4). Sem que aconteça a tramitação dos corpos exibidos em 

cena, as frestas e brechas não são aberturas de descerramento e ressignificação. 

Não acolhem o movimento dialético do aberto (pela poética) e do fechado (pelo 

sentido), que para Bachelard (1978, p. 342) consiste no cosmos do Entreaberto:

a origem de um devaneio onde se acumulam desejos e tentações, a 
tentação de abrir o ser no seu âmago, o desejo de conquistar todos os 
seres reticentes. A porta esquematiza duas possibilidades fortes, que 
classificam claramente dois tipos de devaneios. Às vezes, ei-la bem 
fechada, aferrolhada, fechada com cadeado. Às vezes, ei-la aberta, ou 
seja, escancarada.
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Figura 4: Reiteração de enquadramentos que sugerem as portas como barreiras quase 
intransponíveis – câmera e personagens não realizam as travessias entre os cômodos.

Fonte: O pântano (2001).

Desse modo, no âmbito do NCA, consideramos, tal como Uchôa e Taño 

(2016, p. 26) que “o lugar e a paisagem em que se desenvolvem as ações 

estão intimamente relacionados a estas, uma vez que a vida e a construção 

dos personagens se ligam ao lugar que habitam”. As personagens que 

predominam nesse cinema alteram esses lugares mencionados e são também, 

por sua vez, transformadas nas relações que travam com tais locais. A esse 

respeito, notamos que, na residência exibida em O pântano (a casa familiar, 

tradicionalmente reconhecida como um lugar de convívio e partilha), temos a 

ressemantização que imobiliza e invisibiliza os membros da família, enquanto 

em Leonera vislumbramos uma subversão da apropriação da casa de detenção, 

que, inesperadamente, permite a Julia realizar as travessias das portas: a 

personagem habita as fronteiras com a movimentação da câmera, realiza o 

mergulho nas brechas encontradas justamente no local marginalizado. Brechas 

capazes de ressignificar afetivamente o espaço da prisão-morada, lugar em 

que se compartilha o sensível por meio do laço afetivo entre mãe e filho e por 

intermédio da convivência com estranhos. A identificação, quando acontece, 

torna possível o reconhecimento sensível com o outro, movimento esse que 

permite o relacionamento, ou seja, a apropriação do lugar como espaço estésico, 

como experiência a-subjetiva.
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Quando Julia, devido às imposições inerentes à condição de detenta, acaba 

tendo abortada sua convivência com o filho, a jovem é liberada para visitá-lo 

na casa da avó – sua própria mãe, com quem ela não tem qualquer relação de 

afeto. Nesse momento, percebe-se em Leonera o tipo de enquadramento que nos 

remete às reiterações de O pântano: a porta é mostrada como uma barreira entre 

a personagem e a câmera (Figura 5), de modo a sugerir o não pertencimento, a 

não apropriação desse sítio.

Figura 5: Momento de ruptura, quando se reitera a imagem de portas que não mais 

são atravessadas pela personagem (aqui há a aproximação com os enquadramentos 

de não-apropriação do espaço que ocorre no filme O pântano).

Fonte: Leonera (2008).

Na ocasião da visita, ainda que acompanhada da presença repressora de uma 

policial, Julia consegue aproveitar a oportunidade para fugir da prisão: chegando 

à casa da mãe, em um momento de distração de sua “vigia”, consegue trancafiá-

la na cozinha. Nessa ação de aprisionar a policial – escolta destinada a garantir 

que a prisioneira não escape, tirando vantagem da situação – Julia, irônica e 

subversivamente, inverte os papeis encenados; e a figura da porta, novamente, 

surge na narrativa revestida de uma potência ambígua, significativa: na sequência 

em que a jovem empreende a fuga, acompanhada do filho, essa porta tanto se 

fecha (no sentido literal, encerrando a policial dentro da cozinha) quanto se abre 
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(no sentido metafórico, libertando a protagonista da vigilância que lhe é imposta e, 

consequentemente, da clausura do cárcere). Adiante, a última barreira enfrentada 

por Julia terá lugar na fronteira entre a Argentina e o Paraguai, evocando as fugas 

e os movimentos migratórios tão comuns em sociedades que enfrentam crises e 

sofrem violências – no filme, o movimento da personagem remete à repressão na 

Argentina. Nesse último plano não há portas; não há o movimento da câmera, que 

a partir desse ponto permanece fixa. Há, isso sim, o movimento da caminhada de 

Julia, que segue acompanhada do filho. Em flagrante libertação do espaço – físico 

e cinematográfico –, o corpo da personagem segue a caminhada, sugerindo as 

“possibilidades de encontro” e as significações como “elementos de sociabilidade” 

(CARLOS, 2001, p. 36) num novo habitar, numa recuperação da identidade – 

paradoxalmente, com os documentos falsificados que conseguira com uma ex-detenta.

Considerações finais: paisagem e espaço, anestesias e estesias  

Pensando no lugar da morada como potência de experiências estéticas 

vivenciadas por meio de compartilhamento afetivo e sociocultural, e na perspectiva 

de que o cinema também se revela como lugar de a-subjetividade, este estudo 

tentou revelar os modos de experienciar alguns vestígios de memória pós-ditatorial 

no NCA, resultado de uma cotidianidade opressora que teve lugar na Argentina 

durante governos autoritários que ali vigeram no século passado. As imagens 

da família na obra de Lucrecia Martel e Pablo Trapero, metáforas operando em 

um cinema que funciona como metonímia do espaço social, possibilitam que a 

sociedade dialogue consigo mesma, experienciando aquém e além da tela do 

cinema vivências comuns a todas as gentes que convivem diuturnamente – tanto 

no âmbito pessoal quanto no social – com causas e consequências de sistemas 

autoritários, com memórias e vestígios de memórias resultantes de políticas 

públicas opressoras, repressivas e reificantes.

Em O pântano e em Leonera identifica-se, por intermédio da composição 

visual configurada na tela do cinema, modos de apropriação do lugar da morada. 

Nos convívios familiares de O pântano se delineia a imobilidade afetiva de corpos 
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que vegetam no ambiente doméstico, automatizados pela “dinâmica paralisadora” 

de uma paisagem anestésica. Já em Leonera, no convívio forçado imposto pela 

casa de detenção, percebe-se a emergência de uma mobilidade que proporciona e 

faculta o habitar nas brechas afetivas, encontradas na apropriação de um espaço 

estésico de acolhimento e compartilhamento de experiências.

Nos dois filmes, nos dois ambientes de morada exibidos, evidenciam-

se o claustro e as limitações de mobilidades – mas as modalidades de 

apropriação são distintas, ressignificando espaços de convívios voluntários, 

impostos e abortados. Torna-se possível verificar as relações familiares como 

um enquadramento da sociedade que, por meio das regras de convivências, 

numa primeira instância promete proteção para em seguida garantir opressão. 

Pode-se perceber, nitidamente, que os modos de apropriação dos ambientes 

domésticos, subordinados ao contexto sociocultural afetivo das moradas em 

que se inserem, podem determinar a constituição dessas topologias em espaços 

estésicos ou paisagens anestésicas – possibilitando, nas consideradas brechas 

afetivas do lugar reconhecido como morada, tanto a abertura das travessias 

quanto a clausura das imobilidades.
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