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Resumo

Neste artigo, analiso o documentário Estou me guardando para 

quando o Carnaval chegar (Brasil, 2019), de Marcelo Gomes, sobre 

o trabalho na cidade de Toritama, centro de produção de jeans,  

no agreste pernambucano. A hipótese é de que a narrativa não apenas 

registra a racionalidade neoliberal que conduz as personagens, mas a 

desafia por meio da forma fílmica. Logo, ainda que as entrevistas sejam 

parte importante do documentário, busco examinar outras estratégias 

audiovisuais que atuam na evidenciação desse poder que autores como 

Byung-Chul Han  e Dardot e Laval  consideram afável ou mesmo invisível.

Palavras-Chave

trabalho, racionalidade neoliberal, Estou me guardando para quando o 

Carnaval chegar, documentário, Marcelo Gomes.

Abstract

The article analyzes the documentary Waiting for the Carnival 

(Brazil,  2019), directed by Marcelo Gomes, about work in the city 

of Toritama, a jeans production center, in Pernambuco, Brazil.  

The hypothesis is that the narrative not only registers the neoliberal 

rationality that guides the workers of the city, but also highlights 

and confronts it in film form. Therefore, even considering interviews 

as an important element of the documentary, I try to examine other 

audiovisual strategies that disclosure this power that authors such as 

Byung-Chul Han and Dardot and Laval consider affable or even invisible.

Keywords

Work, Neoliberal rationality, Waiting for the Carnival, documentary, 

Marcelo Gomes.
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Neste artigo, abordo o documentário Estou me guardando para quando o 

Carnaval chegar (Brasil, 2019), de Marcelo Gomes, sobre o trabalho em Toritama, 

cidade do agreste pernambucano, produtora de jeans, de aproximadamente 

45 mil habitantes. No filme, moradores da cidade, capturados pela racionalidade 

neoliberal, fazem longas jornadas de trabalho braçal e repetitivo sob a crença 

de que são donos do próprio negócio. O trabalho só é interrompido no Carnaval, 

quando se torna imperativo passar a festa na praia, nem que para viajar ao litoral 

os indivíduos tenham que vender seus objetos – máquinas de costura, celulares, 

televisão, geladeira, entre outros. 

Interessa-me compreender como Estou me guardando... não apenas registra 

a racionalidade neoliberal, mas a desafia por meio da forma fílmica. Logo, ainda 

que as entrevistas sejam parte importante do documentário, busco examinar 

também outras estratégias audiovisuais que atuam na evidenciação desse poder 

que autores como Byung-Chul Han (2018) e Dardot e Laval (2017) consideram 

afável ou mesmo invisível. 

A sutileza do neoliberalismo reside na sua lógica motivacional. Seu poder 

se manifesta não de forma opressora, mas silenciosamente, ao gerir por meio do 

agrado e ter como alvo o desejo dos indivíduos. “O sujeito submisso não é nunca 

consciente de sua submissão” (HAN, 2018, p. 26). Como Dardot e Laval (2017) 

apontam, o neoliberalismo é uma forma de governo das mentes que naturaliza 

o modelo concorrencial e a noção da empresa de si.  O sujeito deve administrar 

as fases da vida como se estivesse gerenciando uma empresa. Na flexibilidade 

que propõe, a racionalidade neoliberal enfraquece os vínculos solidários e elimina 

formas de seguridade social. “A vida, a saúde e o amor são precários, por que o 

trabalho escaparia dessa lei?”, afirmou Laurence Parisot, líder empresarial francesa 

(PARISOT citado por DARDOT; LAVAL, 2017, p. 347). Assim, o neoliberalismo faz 

a apologia do risco e afirma que a precariedade é uma forma de oportunidade, 

pois cabe aos indivíduos de espírito comercial – o empreendedor – aproveitar 

as chances de lucro. Logo, qualquer fracasso é também de responsabilidade do 

indivíduo, o que tem resultado em várias formas de sofrimento psicossocial.  
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O neoliberalismo “não transforma os explorados em revolucionários, mas sim em 

depressivos” (HAN, 2018, p. 16).

Estou me guardando... integra um conjunto amplo de filmes que busca 

interpretar e denunciar a racionalidade neoliberal e a atual crise do trabalho flexível, 

de baixa remuneração, que expropria o tempo livre e resulta na autoexploração 

do sujeito. Se Vera Follain de Figueiredo, Tatiana Oliveira Siciliano e Eduardo 

Miranda (2019) perceberam o retorno do tema do trabalho no cinema de ficção 

brasileiro atual, após ele estar ausente no final do século passado, neste artigo, 

identifico como a questão é também candente no documentário contemporâneo 

global. Nesse contexto, Estou me guardando... é tanto uma contribuição para o 

debate acerca de aspectos locais de uma racionalidade que é mundial como, pela 

singularidade e capacidade crítica de sua forma, para a produção documental 

sobre o tema e de modo geral.

Este artigo possui três partes além desta introdução e das considerações 

finais. Na primeira delas, discuto, ainda que de forma breve, os aspectos da 

racionalidade neoliberal e as estratégias desse poder. Contextualizo Estou me 

guardando... num panorama cinematográfico em que emergem narrativas que 

buscam apontar as mistificações dessa racionalidade no mundo atual do trabalho. 

A partir de Nichols (2005), proponho, então, compreender a singularidade da 

voz desse documentário como um conjunto articulado de elementos audiovisuais 

que produz a crítica social. Na segunda parte, constato como a indústria da 

moda tem servido à crítica sobre a exploração do trabalho e sugiro elementos 

para o entendimento do fenômeno. Passo à análise da fílmica, o modo como 

principalmente a composição dos planos equaliza máquina e indivíduo, fábrica 

e lar, proporcionando a reflexão acerca da expropriação do tempo. O último 

segmento é sobre a narração e aspectos autorreflexivos desse documentário.  

A voz do narrador-diretor opõe memória e presente capitalista, explicita aspectos 

do dispositivo do documentário e maneja recursos audiovisuais para tentar 

amainar a angústia do maquinal. Pretendo, assim, refletir sobre como, no filme, 

a consciência audiovisual contribui para pôr a nu nossa condição neoliberal. 
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Poder afável e documentário

A frase “Proteja-me do que eu quero”, exibida na década de 1980 num 

luminoso em Manhattan, é uma das obras mais conhecidas de Jenny Holzer, que 

inclusive deu nome à exposição da artista estadunidense em São Paulo, em 1999. 

Com letras maiúsculas para competir com outros painéis eletrônicos, a frase 

remete mais diretamente ao consumo, mas também a outras formas de vício.  

Já na condição de epígrafe de Psicopolítica, de Byung-Chul Han (2018), ela se 

refere à autoexploração no trabalho contemporâneo.  Afinal, o sujeito neoliberal,  

o sujeito do desempenho, considera-se livre quando, de fato, “é um servo absoluto, 

na medida em que, sem um senhor, explora voluntariamente a si mesmo” 

(HAN, 2018, p. 10). O regime neoliberal promove o estreitamento entre liberdade 

e exploração. O sujeito acredita-se livre por, à diferença do proletário, não se 

submeter ao empregador, mas como o sujeito é ele próprio uma empresa, totaliza-

se o trabalho, sem coerções. “A psicopolítica neoliberal é uma política inteligente 

que busca agradar em vez de oprimir” (HAN, 2018, p. 53, grifo do autor).

Uma das declarações mais reiteradas do diretor Marcelo Gomes sobre 

seu documentário Estou me guardando... é a de que as personagens do filme 

concordavam em dar entrevistas desde que não precisassem interromper o 

trabalho na produção do jeans em Toritama3. A afirmação sustenta a surpresa do 

diretor, que esperava encontrar, baseado nas memórias de infância (ele visitava 

a cidade quando criança, acompanhando o pai, funcionário do Estado), uma 

sociedade pré-industrial. “Era um mundo rural e de feiras livres. De plantadores 

de milho e feijão e criadores de bode. Quase nenhum barulho”4. Essas são as 

primeiras frases do documentário, com a tela ainda escura. O espectador toma 

conhecimento dessa Toritama do passado principalmente pela voz do narrador-

3	 Ver as entrevistas concedidas à revista Trip e ao programa Metrópolis, da TV Cultura, disponíveis em:  
https://revistatrip.uol.com.br/trip/o-diretor-marcelo-gomes-fala-sobre-o-documentario-estou-me-guardando-para-
quando-o-carnaval-chegar e https://tvcultura.com.br/videos/70121_entrevista-com-marcelo-gomes-diretor-de-
estou-me-guardando para-quando-o-carnaval-chegar.html. Acesso em: 18 fev. 2020.

4	 As citações, quando não referenciadas, foram transcritas do documentário Estou me guardando para quando 
o Carnaval chegar. Direção: Marcelo Gomes. Produção: Nara Aragão e João Vieira Jr. Brasil, 2019. Disponível na 
plataforma Netflix. Acesso em: 18 fev. 2020.

https://revistatrip.uol.com.br/trip/o-diretor-marcelo-gomes-fala-sobre-o-documentario-estou-me-guardando-para-quando-o-carnaval-chegar
https://revistatrip.uol.com.br/trip/o-diretor-marcelo-gomes-fala-sobre-o-documentario-estou-me-guardando-para-quando-o-carnaval-chegar
https://tvcultura.com.br/videos/70121_entrevista-com-marcelo-gomes-diretor-de-estou-me-guardando%20para-quando-o-carnaval-chegar.html
https://tvcultura.com.br/videos/70121_entrevista-com-marcelo-gomes-diretor-de-estou-me-guardando%20para-quando-o-carnaval-chegar.html
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diretor, que conduz o documentário, e por algumas poucas persistências desse 

mundo que são apresentadas no filme (retornarei a isso adiante). 

O narrador-diretor se depara, entretanto, com a cidade rendida ao 

neoliberalismo. Os depoimentos dos entrevistados no filme, que trabalham nas 

facções (unidades caseiras de produção segmentada do jeans), confirmam isso. 

“O melhor é trabalhar para você mesmo”. “Quanto mais arrochar o nó, mais você 

ganha”. “Quem pensa que a vida da gente é ruim, está enganado”. “Aqui, somos 

os donos. Entramos e saímos na hora que queremos”. Em jornadas que se iniciam 

às 7 horas e vão até as 22 horas, os entrevistados, com algumas dissonâncias, 

enunciam variações de um mesmo discurso a favor da vida empreendedora, pois 

ela escaparia à subordinação. Para Dardot e Laval (2017), o sujeito empreendedor 

é a origem do sujeito-empresa, que maximiza seus resultados expondo-se ao 

risco. Tem-se, portanto, percepção pejorativa do emprego.  Ele não é uma forma 

contratual de proteção ao trabalhador, mas, sim, índice de controle, exploração, 

falta de liberdade e baixo rendimento financeiro.

As longas jornadas, os ambientes simplórios, os corpos suados nas tarefas 

difíceis e repetitivas, as crianças que, soltas nas facções, adotam o maquinário 

como brinquedo e a ausência de dinheiro para aproveitar o Carnaval na praia – 

evento que titula o filme a partir de canção de Chico Buarque – indicam o aspecto 

ilusivo da racionalidade neoliberal. Para Virgínia Fontes (2017, p. 50), a pessoa 

jurídica, como forma de empreendedorismo, é “apagamento [...] fictício da relação 

real de subordinação do trabalho ao capital, que se apresenta como igualdade 

entre… capitalistas, sendo um deles mero “proprietário” de sua própria força de 

trabalho”. Proletário, como recupera Han (2018, p. 15), é “literalmente aquele 

que tem como única propriedade a própria prole”. Mas a racionalidade liberal 

cuja lógica normativa é a competição generalizada e a empresa como modelo de 

subjetivação (DARDOT; LAVAL, 2016) torna o trabalhador um empreendedor e 

tira-lhe essa perspectiva. Estou me guardando... trata dessa ilusão.

Figueiredo, Siciliano e Miranda (2019) já haviam atentado para o retorno do 

trabalho ao cinema brasileiro, após o tema ter sido escanteado na segunda metade 
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dos anos 1980 e na década seguinte. Para os autores, esse recuo, no final do 

século 20, tem a ver com o discurso neoliberal que desloca a centralidade social do 

trabalho, tornando-o disciplina individual. As políticas e governos neoliberais retiram 

direitos e minam vínculos coletivos e formas de solidariedade, antes narradas, 

por exemplo, no cinema de Leon Hirszman, tanto ficcional como documental5.  

O embate central de Indústria Americana (Estados Unidos, 2019), que ganhou 

em 2020 o Oscar de melhor documentário, é entre a empresa chinesa Fuyao, que 

produz vidros de carro e se instala na periferia de Ohio, e os trabalhadores que 

desejam se sindicalizar. Para o CEO da Fuyao, Cao Dewang, “Queremos evitar 

sindicatos. Se tivermos sindicato, nossa produtividade baixa [...]. Se um sindicato 

entrar, a fábrica fecha”.6

Figueiredo, Siciliano e Miranda (2019) detêm-se sobre ficções como Arábia 

(Brasil, 2017), Corpo elétrico (Brasil, 2017) e Trabalhar cansa (Brasil, 2011) e 

concluem que, se a questão da opressão do trabalho é recuperada em nossa 

cinematografia, ela se dá por via menos coletiva que individual. Podemos estender 

essa percepção à ficção latino-americana, caso consideremos filmes como Roma 

(México, Estados Unidos, 2018) e A camareira (México, 2019), em que a crítica 

à exploração do trabalho é tecida no percurso das personagens. De todo modo, 

o fato de o trabalho tornar-se objeto da cinematografia contemporânea revela 

o aspecto de sua crise na sociedade. A condição de exploração, sofrimento e 

insegurança que a racionalidade neoliberal busca naturalizar, determinadas 

narrativas audiovisuais de ficção e documentais esforçam-se para desvelar.  

É significativo que o capítulo que abre a obra O privilégio da servidão, de Ricardo 

Antunes (2018, p.i.), “Fotografias do trabalho precário global”, seja um conjunto de 

breves descrições de sete filmes, lançados entre 2015 e 2017, que “desmoronam 

os mitos da sociedade do tempo livre do capitalismo atual, ao mesmo tempo em 

que apresentam um mosaico do mundo do trabalho real que hoje se expande em 

5	 Refiro-me a filmes como ABC da greve, que começa a ser rodado em 1979, e Eles não usam black tie (1981).

6	 Transcrito de Indústria americana. Direção: Julia Reichert e Steven Bognar. Produção: Jeff Reichert e Julie Parker 
Benello. Estados Unidos, 2019. Disponível na plataforma Netflix. Acesso em: 18 fev. 2020.
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escala planetária”7. Estou me guardando... deve ser apreendido nesse contexto 

cinematográfico como contribuição para o entendimento dessa razão global.  

O neoliberalismo, para Dardot e Laval (2017, p. 16), é uma razão global em dois 

sentidos: é mundial, isto é, vale para o planeta, e abarca “todas as dimensões 

da existência humana”, não se limitando ao econômico. No entanto, ao mesmo 

tempo em que trata dessa questão global, o documentário de Marcelo Gomes 

é narrativa de singularidades, notadamente no tratamento audiovisual dado ao 

problema, como analisarei adiante.

Estudos críticos sobre o regime neoliberal (HAN, 2018; DARDOT; 

LAVAL, 2017) afirmam que essa racionalidade se utiliza de técnicas suaves 

de poder que não afrontam ou reprimem o indivíduo, mas gerem as vontades 

dele. As técnicas são motivadoras e afirmativas (prometem o desenvolvimento 

pessoal); não negadoras ou proibitivas. Essa é uma gestão sedutora das 

almas. “O management é um discurso ferrenho que usa palavras de veludo” 

(DARDOT; LAVAL, 2017, p. 345). Daí o caráter amigável e invisível desse poder, 

que conduz afavelmente os governados. 

A hipótese já anunciada é a de que Estou me guardando... não apenas 

registra, em sua face observacional e por meio das entrevistas, a condição 

neoliberal e suas formas de exploração. Para além, torna visível as técnicas 

desse poder inteligente. Como na conhecida frase de Paul Klee sobre a função 

da arte, trata-se não exatamente de reproduzir o visível, mas de tornar visível o 

invisível. Nisso ele se difere de outros documentários como Gig, a uberização do 

trabalho (Brasil, 2018), que é tipicamente filme de entrevistas, com depoimentos 

de trabalhadores explorados e de especialistas. Em Estou me guardando..., esse 

desnudamento se dá pela voz do documentário, compreendida, a partir de Bill 

Nichols (2005, p. 50), como “aquilo que, no texto, nos transmite o ponto de vista 

social, a maneira como ele nos fala ou como organiza o material que nos apresenta”. 

7	 Behemoth, de Zhao Liang (China/França, 2015); Machines, de Rahul Jain (Índia/Alemanha/Finlândia, 2016); 
Consumed, de Richard Seymour (Grã-Bretanha, 2016); Brumaire, de Joseph Gordillo (França, 2015); What We Have 
Made, de Fanny Tondre (França, 2016); Factory Complex, de Im Heung-soon (Coreia do Sul, 2015).
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Assim, a voz não se restringe ao comentário narrado – de fato, importante 

instância de Estou me guardando... –, mas o inclui. Para Nichols (2005, p. 50), 

“voz talvez seja algo semelhante àquele padrão intangível, formado pela interação 

de todos os códigos de um filme, e se aplica a todos os tipos de documentário”. 

Aproxima-se do que a teoria literária denomina enunciação, refere-se ao modo 

como um texto constrói, pela linguagem, seus significados para além daquela 

voz que narra ou do discurso direto das personagens.

Tempo expropriado

A indústria da moda é continuamente denunciada pela exploração do 

trabalho. A razão óbvia disso é que parte dela de fato não possui escrúpulos 

e envolve trabalho infantil, escravo e/ou sub-remunerado terceiro-mundista.  

As denúncias são também forma de o consumidor bradar cidadania e se propor 

a exercê-la por meio do boicote a determinadas cadeias de loja. Uma blogueira 

de moda norueguesa chegou a chorar na série documental “Sweatshop – Dead 

Cheap Fashion” (Noruega, 2014), quando visitou uma fábrica de roupas no 

Camboja [sweatshop significa “fábrica de suor”] em que uma mulher ganha três 

dólares pela jornada de 12 horas de trabalho. Propõem-se o boicote, mas não 

se questiona verdadeiramente o consumo. Como critica a matriarca da família 

Lyons no episódio final da ótima série britânica Years and Years, não resistimos 

a uma camiseta que custa uma pechincha: “pois é boa para se usar por baixo, 

no inverno. O dono da loja ganha míseros cinco centavos de libra por ela. E um 

camponês, em algum lugar do mundo, 0,01 centavo. E achamos que está bom. 

Participamos desse sistema a vida toda”8.

Há também o capítulo “Angelina Jolie”, de Gomorra, a reportagem de Roberto 

Saviano (2008) sobre a máfia na região da Campania, Itália. A passagem descreve 

a exploração da mão-de-obra em Arzano, sul do país, em que grandes grifes fazem 

leilões entre as fabriquetas para privilegiar aquelas que conseguem produzir mais 

8	 Transcrito do episódio seis da série, realizada pela BBC One e HBO, Years and years. Direção: Simon C. Jones e Lisa 
Mulcahy. Produção: Karen Lewis. Inglaterra, 2019. 
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barato e mais rápido as peças de roupa que circularão mundialmente, misturadas 

a artigos pirateados. Pasquale é o alfaiate que entra em choque após reconhecer, 

pela televisão, um terno de seda branca, feito por ele, no corpo da atriz Angelina 

Jolie, no tapete vermelho da cerimônia do Oscar. “O máximo e o mínimo. Milhões 

de dólares e 600 euros por mês” (SAVIANO, 2008, p. 49). A personagem para de 

costurar e torna-se caminhoneiro, transportando todo tipo de mercadoria para 

uma família de mafiosos. “O melhor costureiro do mundo dirigia um caminhão 

da Camorra entre Secondigliano e o Lago di Garda” (SAVIANO, 2008, p. 51).

A poesia parnasiana possui um mote que talvez nos ajude a compreender 

por que narrativas sobre a indústria da moda são eficazes para expor a miséria 

do trabalho. Trata-se da ideia de que a beleza é ainda mais ressaltada quando 

se apaga o suplício do labor. A forma deve disfarçar o emprego do esforço, como 

nos versos de Olavo Bilac. A narrativa sobre a indústria da moda é, ao contrário, 

a exposição das costuras e do avesso daquilo que serve a nossa otimização 

estética – como a cultura fitness e a cirurgia plástica (HAN, 2018). Ela denuncia 

o mundo real nas costas do desenho ideal, para usarmos metáfora de Ricardo 

Antunes (2018).

As belas imagens iniciais de Estou me guardando... remetem a essa 

otimização estética. Os travellings da abertura exibem totens gigantes de modelos 

à frente do agreste ao som do Largo do Concerto, de Bach. Há algo de defasado 

nessa publicidade cuja artificialidade é denunciada de imediato. Ela nos evoca, 

por exemplo, as colagens de Richard Hamilton no início da arte pop. Os totens 

são filmados depois por detrás, em sua armação e estruturação. Tem-se, assim, 

a publicidade e as costas dela, aquilo que, como estrutura, sustenta a beleza.  

No fim da sequência, o espectador é conduzido a Toritama por um motoqueiro 

que equilibra entre ele e o guidão grande quantidade de jeans – primeira imagem 

da precariedade. Essa abertura sintetiza e antecipa o dito e o contradito que 

perpassará a forma fílmica.

A exposição do maquinário nas facções nos fornece o quadro do fenômeno 

social. A cor predominante dos ambientes é azul, não somente pelo jeans, mas pelas 
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pinturas quase sempre descascadas das paredes e as roupas dos trabalhadores,  

o que constitui uma paleta fílmica em certa medida homogeneizante de indivíduos 

e coisas. O modo como as máquinas, a fiação, os carretéis de linha, os fragmentos 

de tecido, entre outros elementos da produção do jeans, são enquadrados resulta 

em uma composição que, como escreve Janet Malcolm (2016) acerca da fotografia 

industrial de Thomas Struth, domestica uma multiplicidade de detalhes em uma 

imagem legível. 

No entanto, a fotografia de Struth que registra exclusivamente máquinas 

pode ser mais bem evocada em imagens de Indústria americana e suas tomadas 

da fábrica da Fuyao. Não é o caso de Estou me guardando..., que, em sua 

legibilidade, compõe as cenas quase sempre com máquina e indivíduo. Este, nas 

facções, submetido àquela, uma vez que é extensão dos esforços repetitivos e 

maquinais intermináveis (corte, costura, raspagem etc.), que tanto angustiam 

o narrador-diretor.    

Para György Lukács (2010), a descrição, técnica do romance realista, 

nivelava todas as coisas, tornando o humano par dos objetos inanimados.  

A composição em Estou me guardando... possui efeito semelhante, no que reside 

uma de suas técnicas de desnudamento do poder neoliberal. Lukács (2010, p. 175) 

valorizava a narração em detrimento da descrição, pois, segundo ele, o narrador 

hierarquiza e vincula as coisas à experiência humana, dando a elas “vida poética”. 

A observação no documentário, contudo, não confina a representação, pois esta 

deve ser apreendida em uma estrutura narrativa maior, em que a todo tempo 

evoca-se o passado e também se aponta criticamente para a circularidade da 

comunidade presa ao trabalho, como o mito de Sísifo. A circularidade está na 

dimensão da passagem do dia: filmam-se os mesmos espaços de manhã e à noite, 

em trabalho contínuo. Na mesma órbita, a semana é sempre encerrada pela feira 

e, no prazo de um ano, o acontecimento festivo do Carnaval é interrupção para 

que tudo retorne como antes.

O espaço filmado do trabalho é, assim, indissociável do tempo. A luta 

histórica dos trabalhadores assalariados foi, segundo Renán Cantor (2019), pela 
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separação entre o tempo do trabalho na fábrica e o tempo livre, o que resultou na 

conquista do turno de oito horas. Na cultura da classe trabalhadora, os indivíduos 

desfrutavam desse tempo livre de diversas formas: “jogando futebol, bebendo 

nos bares, criando bibliotecas populares, estimulando grupos contra o consumo 

de álcool, fomentando a publicação de livros, jornais e revistas de trabalhadores, 

organizando passeios [...]” (CANTOR, 2019, p. 46). O tempo livre foi, depois, 

tornado, pelo capitalismo, tempo de ócio, em que se estimula “o consumo individual 

e familiar” (CANTOR, 2019, p. 47), como na prática do turismo mercantil. 

Estou me guardando... apresenta ao espectador o tempo expropriado,  

uma vez que o trabalho se estende sobre os outros âmbitos da vida, no caráter 

global da racionalidade neoliberal (DARDOT; LAVAL, 2017). O documentário narra 

essa expropriação do tempo por meio do espaço quando, por exemplo, mostra que, 

nas facções, o ambiente fabril constitui a própria casa, com pouca ou nenhuma 

distância entre a máquina de costura e a mesa posta em que se almoça ou janta, 

enquadradas num mesmo plano. O confisco do tempo é ainda reforçado pela 

já citada presença de crianças na cena, que brincam com o maquinário ou são 

constantemente advertidas pelos familiares de que estão em lugar impróprio e 

que devem sair dali. Em outras cenas, reflete-se sobre a mudança nas calçadas 

da cidade. Para o narrador-diretor, elas simbolizavam o tempo livre, “onde todos 

os dias se colocava a cadeira de balanço para esperar o tempo passar”. Na cidade 

do jeans, a calçada é hoje ocupada por pessoas mais velhas que realizam a última 

etapa da produção, revisando e limpando as peças, ou seja, a calçada é, agora, 

“lugar onde se passa o tempo trabalhando”.  

Léo é uma personagem do documentário que provoca deslocamentos 

nessa racionalidade. Ele não está isolado nisso, pois é também possível identificar 

resistências em personagens como a senhora que afirma ser agricultora e parece 

desprezar a fabricação de jeans; o trabalhador mais experiente que, à diferença 

dos jovens, se mostra consciente de sua situação precária e planeja o futuro;  

ou o pastor de cabras que ainda toca o rebanho como nas memórias do narrador. 

No entanto, o modo como Léo atravessa o documentário, das primeiras cenas 
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ao Carnaval na praia, atribui-lhe significação. Uma das poucas personagens 

nomeadas, sua primeira aparição é dormindo, enquanto os outros trabalham.  

A personagem sente-se, então, flagrada e, na entrevista inicial, afirma sua condição 

de trabalhador e relata níveis de dificuldade de serviços braçais. O espectador 

assiste, de fato, em outras cenas, a Léo em constante atividade, não só com o 

jeans, mas também como pedreiro. Em determinado momento, fica-se sabendo 

que ele considera o capitalismo a raiz dos males (“dinheiro é a perdição deste 

mundo, fonte de todas as maldades”) e que deseja integrar uma igreja, mas que, 

como gosta de tomar bebidas alcoólicas, não se adapta às regras da instituição. 

Uma de suas falas, que parece escapar, é desconcertante: “O meu problema não 

é a bebida, mas trabalhar”. Nessa construção frasal, por um momento, invertemos 

a questão, abrindo a possibilidade de ver como problema não a bebida, mas a 

aberração naturalizada de que nesta sociedade “tudo na vida é trabalho”.

Autorreflexividade

Estou me guardando... pertence a uma geração de documentários conscientes 

de seu gesto. Comecemos pela voz que narra, que não é evidentemente uma 

voz de deus. A voz de Marcelo Gomes é rouca, pequena e nostálgica. Como em 

outros documentários brasileiros recentes, conduzidos pela voz do/a diretor/a – 

No intenso agora (Brasil, 2017) e Democracia em vertigem (Brasil, 2019) – 

Estou me guardando... é uma narrativa com traços autobiográficos mas que não 

constitui propriamente uma autobiografia, uma vez que o narrador, ainda que 

implicado naquilo que narra, fala-nos também dos outros e de eventos socialmente 

compartilhados que ultrapassam sua vida. A autobiografia desliza para o outro. 

Essa é uma geração de documentaristas que sabe que a objetividade épica já 

teve seu efeito de verdade esvaziado e que, possivelmente, considera o filme de 

entrevistas (a enunciação direta das personagens) recurso fácil de tamponamento 

ideológico. Como critica Nichols (2005), muitas vezes o filme de entrevistas 

apenas esconde a voz do texto, mas continua, de forma autoritária, a hierarquizar 

e direcionar os testemunhos de modo pouco dialógico.  
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A narrativa em primeira pessoa em Estou me guardando... se deve, contudo, 

menos à necessidade de afirmar um ponto de vista do que de manifestar o 

vínculo afetivo com aquilo que se narra. Esse vínculo diz respeito à motivação do 

documentarista e permite que o espectador compreenda – até onde é possível, 

dada a inconsciência do gesto – o impulso narrativo. De algum modo, esses 

documentários parcialmente autobiográficos são também sobre a formação de 

uma psicologia, sobre como ansiedades conduzem aos temas e como estes são 

elaborados a partir da vida dos diretores, muitas vezes com referência à infância 

e/ou aos pais dos realizadores. 

Em Estou me guardando..., a voz do narrador-diretor coloca dois tempos em 

confronto. O espectador assiste somente às imagens da Toritama recente, mas recria, 

por meio da voz do diretor, o passado da cidade. Pela voz, sabemos, por exemplo, 

que, na infância de Gomes, o rápido pôr do sol encobria a cidade com melancolia, 

enquanto escutava-se a Ave Maria. Como contraponto, o presente fílmico exibe 

imagens de jovens em uma facção ouvindo e cantando Vida Loka, dos Racionais MC’s: 

“Admiro os crentes, dá licença aqui/ mó função, mó tabela, pô, desculpa aí!”.

Para além da oposição entre passado e presente, ativa-se, fundamentalmente, 

na narração, o contraponto entre memória e capitalismo. Cantor (2019, p. 61), 

ainda uma vez, ajuda-nos a compreender o que está em jogo aqui. Para o autor, 

no capitalismo, a memória perde a condição de “patrimônio crítico individual” 

e é instrumentalizada, como nos espaços para armazenamento do computador 

ou celular. Na lógica mecanicista, a memória tecnológica é o que se aciona 

para melhor desempenho. “Nessas condições, desaparece o ser humano como 

sujeito histórico, com vínculos profundos com seu passado pessoal e social, 

para reduzir-se a mero consumidor, que vive num presente eterno, sem antes 

nem depois” (CANTOR, 2019, p. 61). A narração de Gomes é uma forma de 

resistência ao presente capitalista e seu tempo comercial uma vez que recupera, 

ainda que por meio da linguagem, valores que Cantor, em diálogo com Pasolini, 

julga fundamental para os vínculos solidários:  quietude, relações duradouras, 

possibilidade de contemplação, entre outros aspectos de um tempo lento.
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A voz do narrador-diretor aponta também para aspectos da mediação do 

documentário, dando-lhe perspectiva autorreflexiva. É conhecida a declaração de 

Eduardo Coutinho em que o diretor afirmava não filmar os outros, mas sua relação 

com os outros (LINS, 2004). O registro da voz fora de campo de Marcelo Gomes 

entrevistando os trabalhadores indica a condição relacional do documentário.  

Os entrevistados, por vezes, manifestam eles mesmos a consciência da mediação 

e demonstram conhecer algumas das regras daquela interação: as falas devem 

ser objetivas e enfatizar o anedótico; é possível cortar e editar.

Em outra cena, a voz do narrador-diretor enuncia artifícios audiovisuais, 

concretizados na tela, para tentar mitigar o esforço repetitivo do trabalho: 

Decido cortar o som. O barulho ensurdecedor das máquinas me angustia, me 
causa ansiedade. Agora [sem o som], é essa repetição desse movimento que 
me causa angústia. Coloco uma trilha sonora [retorna Largo do Concerto, 
de Bach, já usada na abertura]. O balé das mãos se move no compasso 
da música. Filmo de outro ângulo. A angústia da repetição permanece. 

A cena rompe, mais uma vez, com a transparência do documentário, uma 

vez que explicita o manejo do criador. No entanto, o diretor pouco pode em face 

do gesto maquinal que irá angustiar também o espectador e apontar para a 

violência dessa relação de trabalho.

Por fim, convém descrever um último artifício explicitado ao espectador: 

a produção do documentário financia a família de Léo, que não havia conseguido 

dinheiro, para passar o Carnaval na praia. Em troca, o grupo filma o Carnaval – o 

tempo de lazer – enquanto a equipe permanece em Toritama e registra a cidade 

silenciosa como na memória de Gomes, há 40 anos. Na mudança de perspectiva,  

o grupo capta o tempo livre: a família e amigos tomam banho de mar e de 

mangueira, pescam, bebem, escutam música e brincam o Carnaval. Para Han 

(2018, p. 11), a palavra liberdade é relacional, pois “ser livre significa originalmente 

estar com amigos” (no alemão, freiheit – liberdade – e freund – amigos – possuem 

a mesma raiz). Mas como o próprio autor adverte sobre nosso momento histórico, 

“a liberdade terá sido episódica” (HAN, 2018, p. 9), um entreato entre coerções. 
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Assim, as cenas finais do documentário retornam à condição submissa. 

Primeiramente, há um plano aberto da Toritama noturna, com a legenda: “Toritama, 

365 dias para o próximo Carnaval”. Seguem-se imagens de uma facção em 

trabalho durante noite chuvosa. Vê-se a mesma composição que marca o filme, 

em que máquinas e apetrechos, em grande quantidade de detalhes, estão em 

foco de forma precisa com o humano. Nas cenas finais, o rosto de Léo, com olhar 

triste e máscara de proteção de trabalho, funde-se às imagens de calças jeans 

que circulam em uma máquina sob trilha sonora fria.

Algumas considerações finais

O poder afável da racionalidade neoliberal atua, por meio da motivação, 

na formação e gestão da mente empreendedora, de lógica competitiva em que o 

sujeito se torna empresa de si mesmo. Esse é um poder invisível, uma vez que 

não é exercido de modo explicitamente opressor – mas no cultivo das vontades 

– e não identifica seu estrategista. Dissolve a noção de proletariado, vinculando 

o trabalhador, que se autoexplora, de forma mais direta ao capital. O modo 

como Estou me guardando... evidencia esse poder passa por sua voz tecida no 

conjunto dos artifícios audiovisuais. Considero que as entrevistas do documentário,  

a expressão direta dos trabalhadores submetidos ao neoliberalismo, registra essa 

racionalidade, no entanto, é a forma fílmica que a confronta. 

Nestas considerações finais, gostaria de retomar alguns dos elementos do 

documentário que, no arranjo audiovisual, expõem aspectos do poder neoliberal.      

Primeiramente, destaco a composição fotográfica e como ela aponta para a 

expropriação do tempo. Ao enquadrar o humano na multiplicidade de máquinas e 

apetrechos do trabalho nas facções, descreve-se a equalização entre os sujeitos 

e as coisas e o consequente assujeitamento do indivíduo neoliberal, submetido 

a esforço repetitivo. Muitas cenas evidenciam os corpos suados na execução dos 

movimentos – a facção é uma sweatshop. Nesses espaços, percebe-se supressão 

do tempo livre seja por meio da contiguidade entre fábrica e lar, seja por meio 

da passagem do dia e da noite. A luta pelo tempo livre já não marca as relações 
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de trabalho, uma vez que quanto mais o indivíduo explora a si mesmo, mais se 

vê como próspero. 

A voz do narrador-diretor, de corte autobiográfico, não resulta em 

autobiografia, mas na exposição de vínculos afetivos com o mundo narrado.  

Ela abre possibilidades autorreflexivas, como na cena em que, ao comando do 

diretor, recursos audiovisuais são manejados para tentar, em vão, mitigar a 

angústia do maquinal. Ou, ainda, quando o dispositivo da filmagem é explicitado 

e as câmeras, durante o Carnaval, passam para as mãos da família de Toritama 

que viaja ao litoral.  Como vimos, a voz do narrador-diretor é também expressão 

memorialística. Como manifestação de um passado pessoal e afirmação de um 

sujeito histórico, ela interroga o presente contínuo do neoliberalismo. 

Assim, nesse documentário, passa-se de uma reflexividade a outra.  

Isto é, parte-se de uma consciência audiovisual para romper a transparência de 

coerções que não se revelam de imediato. A opacidade fílmica torna-se método 

de investigação social. 
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