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Resumo

O artigo analisa Casa grande, dirigido por Fellipe Barbosa, em 2014, centrado 

no estudo do motivo temático “o passado no presente” na composição da 

trama. Motivo temático é cada uma das unidades do campo temático de 

uma narrativa detectada pela sua análise (Tomachevski, 1970). A trama do 

filme se concentra no percurso de um adolescente superprotegido por sua 

família rica, que guarda sobrevivências de um modus vivendi intramuros 

próprio do poder senhorial do passado. Uma forte crise nas finanças do 

Pater familias o obriga a reduzir o cordão de proteção ao filho, que passa 

a ir ao colégio de ônibus, iniciando uma nova vivência na cidade do Rio 

de Janeiro. Ou seja, ele realiza seu efetivo mergulho no tempo presente, 

experiência que o amadurece em várias frentes.

Palavras-chave

Sobrevida do passado no presente, crise da família patriarcal, ansiedades 

sexuais da adolescência, motivo temático, estratos do tempo.

Abstract

This article is an in-depth analysis of Casa Grande, a film by Felipe Barbosa 

(2014). It is a study focused on the thematic motive “the past in the present” 

as a central component in the development of the film’s plot. The notion 

“thematic motive” refers to each unit of the thematic range of a narrative as 

identified by its analysis (Tomachevski, 1970). The film plot is concentrated 

in the story of a teenager over-protected by his rich family that keeps alive 

a code of behavior proper to the patriarchal paradigms of powerful Brazilian 

rural families in the past. An acute and unexpected crisis comes to his father 

economic affairs obliging him to cut expenses and dismiss the professional 

driver that used to take his sun to school. Jean, the teenager, starts going 

to high school by bus and starts to face the big city as it is lived by those 

who interact with distinct social classes and has to face new challenges. 

The new experiences give him opportunities to learn how to find his way in 

a contemporary society. By dealing with those challenges, he plunges into 

a process of ripening, in particular on what concerns his sexual anxiety.

Keywords

The survival of the past in the present, the crisis of patriarchal family, 

teenager’s sexual anxiety, the notion of thematic motive, time stratums.
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Observando filmes brasileiros das primeiras décadas deste século, percebe-

se que há uma reiterada presença de um tipo de interação marcado pelo motivo 

temático “o passado no presente”. Esse motivo significa algo distinto de uma 

injunção da memória pessoal no dia a dia, algo subjetivo que, uma vez lembrado, 

tem efeito no presente. Trata-se de um fato que se pode verificar a partir da figura 

de um retorno, seja de uma personagem ou de um vestígio material do passado 

que vem à tona, gerando novas tensões num ambiente e vindo ao centro da trama.

Essa noção de “motivo temático” é usada aqui na acepção de Tomachevski, 

em sua teoria do discurso narrativo. Ela envolve a lida com categorias da análise 

formal que dizem respeito ao “momento da elaboração” da temática escolhida. 

Ou seja, momento em que o campo temático da obra é decomposto em unidades 

que se articulam na trama, unidades que ele denomina “motivos” cujo conjunto 

compõe a narrativa (Tomachevski, 1970).

Tenho usado essa noção em estudos comparativos de filmes que trazem 

o motivo temático “o passado no presente” inserido de forma articulada a outros 

motivos. Definido o terreno em que vamos caminhar na análise do filme Casa grande, 

dirigido por Fellipe Barbosa, em 2014, vale uma rápida contextualização para 

situar o traço específico que permite determiná-lo como uma variante original, 

considerado um conjunto de obras nas quais esse motivo temático tem papel 

central na composição.

Dados de contexto e instrumentos de análise do filme

Quando eu era vivo, de Marco Dutra (2014), traz a presença deste motivo 

temático na forma do retorno de um filho, recém-separado de sua esposa, à casa do 

pai, um prédio de apartamentos localizado num bairro de classe média de São Paulo. 

O reencontro se dá depois de longa ausência e não é nada tranquilo. Tensões de 

várias ordens se criam pela maneira como há diferenças na lida com os objetos 

ligados à memória da mãe morta. Seus pertencentes e documentos estão jogados 

nos cantos e o filho quer organizá-los. Por outro lado, a convivência é temperada 

pela presença de uma moça a quem o pai alugou o quarto que no passado era do 
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filho. A trama se desenvolve em torno dessas personagens e terá como referência 

quase exclusiva o apartamento, onde se dá o ajuste de contas entre pai e filho.

No filme Obra, de Gregório Graziosi (2014), temos um segundo tipo de 

retorno ao passado. Está aí em foco a verticalização de São Paulo e os métodos 

da indústria de construção civil, responsável pela “selva de concreto” já em estado 

terminal de adensamento, quando estão consagradas as implosões ou simples 

demolições como forma de “criar espaços”. Essa indústria é o campo de operações 

do protagonista, um arquiteto erudito que, na primeira cena do filme, discorre 

sobre os problemas subjacentes a esses métodos de expansão das torres que são 

emblemas da arquitetura moderna. Na visita a um terreno de sua família onde 

ele vai conduzir uma obra, examina o solo onde será instalada a estrutura que 

vai sustentar a edificação. Ao revirar a terra, encontra cadáveres inesperados, 

uma experiência geradora de uma forte crise pessoal. Ele é levado a repensar 

a forma como seu ofício se insere numa tradição familiar intimamente ligada ao 

processo de rápida transformação do centro da cidade de São Paulo.

No momento em que os corpos foram ali enterrados, seu avô já era 

o proprietário do terreno, estando sua família comprometida com esta anomalia 

indicadora de um gesto ilegal, sem excluir a hipótese de serem ossadas de 

desaparecidos políticos do período da ditadura. A partir desse fato, João Carlos, 

o arquiteto, revive velhas tensões em seu contato com a figura paterna e seus 

familiares. Em seu mal-estar, uma pergunta persiste: quem eram estas pessoas?

Quem convive de perto com a crise do protagonista é sua esposa que, 

por ironia, é uma arqueóloga cuja vida é feita da remoção de camadas dos mais 

antigos subterrâneos da cidade para tornar um passado remoto visível, trabalho 

que torna seus achados documentos histórico-geológicos de interesse científico. 

Um ofício que está nas antípodas das providências dos construtores em sua 

relação com o solo. Neste momento difícil, o abalo põe em risco o convívio do 

casal. Algo que os dois devem equacionar em conjunto.

Além da presença do motivo temático comum a Casa grande, há em Obra 

um apuro formal nos enquadres em planos fixos que aproxima os dois filmes, 
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embora lidem com espaços urbanos bem distintos. Assim como há um significativo 

dado formal que reforça as semelhanças, malgrado a diferença de ambiente e de 

questões específicas que afetam as personagens; o uso da tela ampla na horizontal, 

tipo cinemascope, que sublinha aspectos do habitat das personagens ligados a um 

senso de ordem geométrica que, em cada filme, ganha distintas conotações.

Para a caracterização do contexto em que se insere Casa grande, foram 

citados dois filmes de São Paulo entre um conjunto que tem no motivo temático 

“o passado no presente” um eixo fundamental. Para completar, inclusive o quadro 

conceitual que orienta este artigo, vale mencionar dois filmes pernambucanos, 

estado que reúne o maior elenco de obras em meus estudos com este recorte. 

Alguns trabalham a presença deste motivo temático associado à migração do 

protagonista do litoral para o interior, quando tal deslocamento geográfico traz um 

movimento no tempo. Ele adentra regiões nas quais a estrutura de relações de 

trabalho, o caráter da propriedade e as efetivas leis da família patriarcal, em sua 

postura senhorial e arbítrio de mando, continuam vigentes. O passado sobrevive 

no presente e incide com vigor na vida de personagens vindas da cidade grande.

Um exemplo é Árido movie, de Lírio Ferreira (2005), que trabalha o motivo 

“do passado no presente” numa trama que envolve como protagonista um jovem 

que vive em São Paulo, sendo repórter-âncora do telejornal de uma rede nacional. 

Pessoa, enfim, bem conhecida. Ele recebe a notícia da morte do pai na sua pequena 

cidade natal no interior de Pernambuco. Em regime de urgência, faz a viagem 

para poder acompanhar o enterro, estando a família à espera para poder realizá-lo 

com sua indispensável presença. Chegando lá, fica sabendo da causa mortis de 

seu pai: foi assassinado. Fato que, segundo manda a lei da tradição local, torna 

seu dever participar da ação de vingança que cabe aos descendentes: matar 

o culpado. A partir dessa situação, desenvolve-se a trama mobilizando muitas 

personagens da região, que encontram no filme um painel de suas experiências 

no plano social e religioso. Assim que suas questões se resolvem, nem tudo 

nos termos da exigência familiar, o repórter volta a São Paulo trazendo consigo 

registros de sua vivência nesse contato.
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Em Árido movie, já se faz presente um traço da ordem social brasileira: 

suas desigualdades estruturais entre regiões, que terão lugar em outros filmes 

na conjuntura dos anos 2000. O protagonista chega ao Recife e encontra velhos 

amigos que o levam de carro até o sertão. Há nesse movimento um recuo no 

tempo em direção a um Brasil onde persiste a ordem patriarcal senhorial. Esse tipo 

de sobrevida será aqui trabalhado a partir da noção de “estratos de tempo”, 

elaborada pelo historiógrafo Reinhart Koselleck (2014).

Ele observa que o decurso do tempo envolve camadas simultâneas 

que não se movimentam de modo idêntico, comportando distintos ritmos e 

velocidades de manifestação num processo que depende do espaço e de escalas 

de observação. Uma ocorrência pode se dar como fato contingente quando 

observada dentro do escopo da vida de um indivíduo ou de uma família, sendo 

vivida (e depois relatada) como algo singular, inesperado. Como este caso 

do pai do repórter. No entanto, quando vista em outra escala e envolvendo 

uma ordem mais ampla de fatos que dizem respeito a grupos maiores de 

indivíduos e, no limite, a toda uma ordem social, ela se mostra um tipo de 

ocorrência que se dá como fato regular, previsível dentro dessa ordem, até 

mesmo característico dela.

O filme de Kleber Mendonça O som ao redor (2012) é um paradigma 

nessa composição de uma trama que evidencia a convivência de estratos 

de tempo distintos no contexto contemporâneo. Seu desenvolvimento 

tem esta condição como um dado estrutural. Movidos por uma incisiva 

manifestação de jogos de poder e ações próprias a uma ordem social do 

passado, cidadãos da cidade grande vivem conflitos nos quais o tradicional 

e o moderno convivem no mesmo espaço social. A trama se desenvolve 

acoplada a essa superposição de estratos do tempo, pensados em termos 

da ordem econômico-social.

Um senhor de engenho vive agora no Recife, com sua família espalhada 

em diferentes apartamentos e casas de um bairro litorâneo da cidade. O lugar 

de origem de sua fortuna é agora uma fazenda à qual ele retorna em alguns 



183

ARTIGO

número 29 |  vo lume 15 |  jane i ro -  junho 2021

momentos, nos quais ela vale mais como local de lazer do que como fonte de 

renda, embora ainda mantenha alguma estrutura e empregados ligados ao 

passado. Seu Francisco está hoje mais concentrado nos negócios imobiliários, 

dado que, com sua fortuna, acumulou propriedades no bairro onde mora. 

Seus descendentes mantêm em seus apartamentos o mesmo tom de relação 

com suas empregadas domésticas que vivem como agregadas em suas 

propriedades, o que veremos também em Casa grande, filme que se passa 

no Rio de Janeiro.

A montagem da trama de O som ao redor caracteriza muito bem 

a situação da família no Recife – uma parte vivendo de rendas e uma do 

negócio imobiliário gerado pela fortuna do avô. Tudo à volta é monitorado 

por eles, inclusive a segurança do bairro, uma vez que há ao lado uma favela 

vista como ameaçadora. No momento, o bairro moderno marcado por aquela 

verticalização sem controle, própria das nossas grandes cidades, é a efetiva 

esfera de influência de Seu Francisco e família. Um lugar onde ele imprime um 

modus operandi nas relações sociais, regulado, dentro do possível, nos termos 

da ordem do engenho. Há o momento em que um grupo de jovens chega ao 

bairro e oferece o serviço de guardas noturnos a Seu Francisco, ganhando 

a sua benção, que é corroborada pelo apoio da família e outros vizinhos. É em 

torno desse grupo que a trama passa a se organizar, trabalhando sua relação, 

às vezes tensa, com a família do senhor de engenho. Mais para o final da 

narrativa, este entra em contato com o líder do grupo e marca uma conversa. 

O líder e seu irmão vão ao apartamento de Seu Francisco, que esclarece 

precisar da ação deles como seus guarda-costas, pois mataram um de seus 

homens de confiança na zona do engenho e ele tem de estar preparado para 

alguma ação contra ele. Os dois, para sua total surpresa, revelam ter sido 

eles que mataram tal homem de confiança e que são filhos de uma pessoa 

que o senhor de engenho mandou matar quando eles eram crianças. Neste 

momento, consumam sua promessa de vingança e, marcando a vigência da 

lei da tradição, matam o Seu Francisco. Está selada a presença, no Recife, da 



184

Inquietações da adolescência

Ismail  Xavier

regra do mundo do engenho a se afirmar em pleno bairro moderno. Um exemplo 

dramático de superposição de estratos de tempo.

Segundo Koselleck, quem analisa uma comunicação narrativa não raro 

enfrenta a presença de ocorrências atinentes a estratos distintos do tempo que 

interagem na trama, de modo a articular camadas simultâneas e superpostas de 

tempo que se relacionam de modo peculiar. O filme Casa grande, objeto central 

deste artigo, será aqui analisado a partir do mesmo referencial que o filme de 

Kleber Mendonça. A diferença fundamental entre ambos face a Árido movie é 

o fato de que, neles, os estratos distintos convivem na mesma cidade, valendo-

se do contexto urbano-geográfico como lugar de interação onde os movimentos 

dos protagonistas, suas motivações, conflitos e a realização de seus anelos se 

dão no seio de tal superposição, que têm papel decisivo na trama.

O filme Casa Grande e seu modus operandi visual

No caso do filme de Fellipe Barbosa, a figura senhorial é bem distinta do 

Seu Francisco. Aqui, o pai de família é mais jovem, em todos os sentidos, mais 

moderno e totalmente inserido no mundo contemporâneo do capital financeiro. 

É um economista e ex-banqueiro que ampliou sua fortuna em especulações 

no mercado, um homem que há algum tempo vive de rendas e sustenta a sua 

família no fausto. O casal, seu filho e sua filha moram numa mansão na Barra 

da Tijuca construída por ele com muito orgulho, fazendo parte de um desses 

condomínios fechados de gente rica nas grandes cidades, um enclave que se 

fecha e se arma de dispositivos de segurança, se apartando dos contatos próprios 

à vida urbana, compondo um modo de vida peculiar em nome da segurança e 

dos velhos costumes, conforme analisado por suas implicações psicossociais no 

excelente livro de Cristian Dunker (2015).

Na abertura do filme, os créditos desfilam tendo como pano de fundo uma 

longuíssima tomada da mansão, num plano geral que a exibe em toda a sua 

completude numa imagem marcada por expressiva simetria, ressaltada pelo 

formato escolhido para a projeção do filme, tipo cinemascope.
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Figura 1

Vista num plano geral que exibe a área de lazer na parte traseira da casa, 

na simetria perfeita de um enquadre frontal, a Casa Grande exibe um jardim e 

a enorme piscina onde o dono da casa se movimenta e, em seguida, se recolhe na 

mansão de três andares. Mais tarde, veremos que acima estão os dois andares de 

uso privado da família do proprietário. Junto ao solo, a ala de serviços, a cozinha e 

as várias salas de estar e recepção de convivas. A área das empregadas é separada 

e tem uma entrada lateral. O terreno e a forma como é ocupado viabilizam uma 

nítida distância frente ao mundo exterior. Tudo se ajusta muito bem ao desejo 

de seu proprietário que, visto a distância, entra na casa enquanto as luzes vão 

se apagando. Ao longo do filme, vemos o jardim da frente e a fachada da casa, 

observados da calçada, tudo exibindo a mesma ordem e simetria.

Nesse espaço se desenvolvem as relações entre as personagens, sejam 

as que envolvem patrões e empregados, seja a que define o esforço dos pais em 

blindar os movimentos do filho e da filha pela cidade do Rio de Janeiro.

Ao longo do filme, há uma economia de planos na composição das cenas, 

que ganham uma decupagem bem ajustada para dar conta da interação entre as 

personagens e fazer fluir a narrativa. Prevalece a atenção à ordem do espaço associada 

à arquitetura e à composição dos ambientes. Há um fluxo linear no andamento da 
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trama, um estilo visual e sonoro que dá fluência à sucessão das cenas, dentro de 

uma sobriedade de estilo que é mais pronunciada quando está em foco a ordem 

da Casa Grande. Um estilo mais descontraído emerge à medida que o percurso de 

Jean, o adolescente protagonista, avança extramuros por uma nova situação em 

que mergulha de vez no estrato de tempo mais dinâmico da vida contemporânea.

A Casa Grande e seu modus operandi intramuros

Não falta espaço nem trabalho para os que lá estão para preparar refeições, 

cuidar da conservação e da limpeza da casa, do jardim e da piscina. Temos de imediato 

o emblema referido no título: um privilégio de classe e uma forma de convivência 

que dá continuidade à tradição patriarcal, que, neste caso, será trabalhada como 

expressão de um senso de proteção e afastamento em face da cidade do Rio de 

Janeiro moderno, com sua agitação, espaços superlotados, problemas de transporte 

e desigualdade social pronunciada, características que as favelas de todo Brasil 

simbolizam. A favela da Rocinha, que fica no caminho de quem sai da Barra e se 

dirige para outros bairros da cidade e ao centro, se expandiu numa área junto à qual 

os ricos transitam com seus carros em elevados, que transformam tudo o mais em 

vistas da cidade, um ponto da paisagem urbana a ser observado em movimento.

O filme põe em foco uma elite carioca que se deslocou para a Barra da 

Tijuca para viver num ponto não atingido pelo rápido adensamento da malha 

urbana e pela sociabilidade do esquema apartamento-calçadas repletas. Um estilo 

de vida e uma experiência de propriedade expressos neste isolamento com seus 

rituais de segurança que envolvem a todos, em especial os criados em suas 

obrigações. A ideia é observar tal estilo de relação de classe e a convivência entre 

patrões e empregados que, como já se observou, resulta de uma longa sobrevida 

da tradição senhorial das propriedades rurais dos séculos passados. O título do 

filme evoca o célebre binômio Casa Grande e Senzala, de modo a sugerir esta 

herança de estilo e forma de poder que permite associar aquela tradição à sua 

versão moderna, claro que com o devido ajuste ao novo patamar tecnológico e 

a um novo quadro social de trabalho assalariado.
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Como já apontado, é sensível a afinidade de Casa grande com O som ao 

redor no tratamento da atmosfera e na feição das relações patrão-empregado. 

Pode-se dizer que o filme de Fellipe Barbosa é até mais incisivo em seus protocolos 

senhoriais, visto o senso mais nítido de isolamento criado no enorme espaço da 

morada como um emblema de classe.

A primeira cena no seu interior traz o adolescente Jean a pentear os cabelos, 

preparando-se para descer os lances de escada e se dirigir para a ala, que fica fora 

do corpo central da Casa, onde está Rita, uma das empregadas. Bate à porta e ela 

o faz entrar. Segue-se o plano dos dois sentados num sofá, recostados na parede e 

vistos em imagem frontal num único plano que dá conta do episódio. A atitude dela 

ao recebê-lo deixa claro que não se trata de uma primeira vez. Eles permanecem 

bem aconchegados, corpo a corpo. Vez ou outra, a mão dele faz carinho na perna 

dela. Isso enquanto ela, muito animada, lhe conta em detalhes uma transa muito 

especial com “o cara” num dia de folga. Em matéria de sexo, ele comenta sua 

inexperiência. Faz um movimento de aproximação tentando beijá-la, o que ela 

rejeita dizendo: “tá louco?”. A tentativa de Jean de ir adiante como uma espécie de 

aula prática a receber de Rita não se consuma. Tudo se passa com afeto e empatia, 

mesmo a forma da recusa. O plano único traz fluência a esta conversa corpo a corpo. 

E chega a hora em que ele tem de voltar para o seu quarto sem ser visto pela família.

Figura 2
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Essa sequência do encontro noturno lembra um lance que vem da tradição 

senhorial, em que a iniciação sexual do filho não raro era feita em casa numa 

relação com serviçais. Este prevalecer de costumes próprios a tal tradição das 

grandes fazendas – ou nos termos aqui em pauta, a vigência de um estrato 

de tempo passado cuja superação foi lenta demais e, em muitos casos, não se 

completou – não se dá em sua plenitude. Para tanto, precisaria daquela redoma 

isolada sob o poder absoluto do patriarca. Condição ausente num momento em 

que a amplitude de movimentos de quem, estando no serviço doméstico, tem fora 

dele experiências geradoras de outros comportamentos que não a subserviência 

integral aos donos da casa. Permanece de forma variada a informalidade, à moda 

do passado, na relação patrão-empregados: sem contrato, sem pagamento dos 

direitos trabalhistas previstos em leis, que só foram estendidas a empregada(o)s 

doméstica(o)s pouco tempo antes do momento em que se passa a trama.

Nesse sentido, não se pode dizer de forma absoluta que não há nada 

de novo na Casa Grande. Temos um quadro de relações que traz um detalhe 

importante: Rita, a empregada que veio do Nordeste, ao receber as visitas de 

Jean, age como amiga e conselheira, mulher que permite certas intimidades no 

corpo a corpo no sofá-cama, mas que reserva o direito de não se tornar um objeto 

sexual por força de sua condição de serviçal da casa. Seu mundo abriga outras 

referências que lhe fazem mais esperta, sem entregar de todo a sua liberdade 

nas mãos de seus patrões, uma alternativa que antigos serviçais, mesmo muito 

depois da abolição da escravatura, não teriam.

Estando em pauta o esforço de sobrevida próprio a um estilo de vida que, 

na medida do possível, mantém tradições da velha ordem, é importante observar 

que a nota dissonante geradora de uma quebra dessa tradição vem de Jean, por 

força de uma inquietação cultural e dedicação à música. São frequentes as situações 

em que, junto a amigos ou sozinho, o vemos tocar violão. Estudar música é uma 

opção de carreira a se considerar, tendo em vista o vestibular que se avizinha. 

Opção que não é citada numa conversa com o pai sobre carreiras profissionais 

a abraçar. Ele fala que sua primeira opção é o curso superior de comunicação, 
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citando direito como segunda opção. O pai lhe diz: “Comunicação é piada”. Como 

sua lista não inclui o estudo de economia, para desgosto do pai, este aproveita e 

elogia um colega do filho por tal escolha e diz: “o seu colega vai ficar rico”.

No fundo, fala de si próprio, pois em outra cena o vemos no seu escritório 

sentado diante do computador on-line, falando de sua “carreira no banco” que 

ele saiu para cuidar da vida de investidor. Já nesta cena, vem o tema das vagas 

na universidade pública, quando ele expressa seu ceticismo face à questão das 

cotas para jovens negros, só não atacando a nova medida porque a implantação 

de cotas segue o exemplo dos Estados Unidos – seu modelo ideal de sociedade.

A irmã mais nova de Jean, Natalie, a outra representante da geração no seio 

da família, recebe, ao longo do filme, muito menos atenção. Sua presença, fala e 

ação tendem a estar relacionadas com as cenas em família à mesa e uma ou outra 

conversa com a mãe ou com o irmão. Em verdade, a exígua atenção dada a ela, 

principalmente no caso do pai, é marca de uma hierarquia no tocante à questão 

de gênero que se expressa neste dia a dia, mesmo que se leve em conta o fato 

de Jean ser o protagonista da narrativa. O irmão recebe maior atenção de todos 

e, em especial da câmera, quando presente em cena, sobretudo nos momentos 

em que está com o violão enquanto a conversa rola à sua volta, até mesmo em 

meio a uma reunião de estudos com os amigos em casa. As conversas entre pai 

e mãe têm sempre conexão com questões da vida prática. E a relação deles com 

Rita e Noêmia, a outra empregada, exceto em um momento de confronto que 

terá maior consequência, é sempre definida em cenas curtas.

Uma cena em que Natalie ganha protagonismo se dá no closet dos pais, 

marcada por uma ação desabonadora. Há um armário de roupas onde havíamos visto 

o pai esconder um bom maço de dinheiro; e lá está ela a surrupiar algumas notas 

(será a culpa depois jogada nas empregadas?). O irmão aparece e a surpreende. 

Exige que devolva o dinheiro, mas ela insiste em levar até o fim sua empreitada. 

Ele avisa que vai contar para o pai sobre o episódio. Em resposta, ela diz que irá 

denunciar suas idas noturnas ao quarto de Rita. Sabe que os novos tempos tornam 

oportuna a manutenção de tais intimidades em segredo, às vezes a partir de um 
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jogo de subentendidos, mesmo que o silêncio se dê muito mais por conveniência, 

por uma questão da imagem da família ou por receio de um eventual processo 

movido pela empregada. Neste caso, esse saber da irmã, uma vez trazido aos 

pais, teria forte efeito.

Figura 3

Mais adiante, numa tarde em que Jean está só no seu quarto com uma 

namorada, o pai vai intimá-lo e a destrancar a porta dizendo: “Jean, você tem 

uma irmã”. O que evidencia as razões de tal interdição.

Quanto a Jean, dentre as providências que a família toma para protegê-

lo está o imperativo de manter um cordão de proteção quando está fora de 

casa. Ele vai para o Colégio São Bento, localizado no centro da cidade, ponto 

de contato dos adolescentes (só do sexo masculino), moços bem-nascidos que 

lá encontram um ensino de qualidade e ajustado às expectativas de seus pais. 

Acompanhamos Jean em uma ou outra aula, setor onde faz suas malandragens, 

colando numa prova e dando pouca atenção a alguns professores. A primeira vez 

que o vimos em classe, ele estava dormindo para compensar a noite com Rita, 

visto a prioridade dada a sua desinibição sexual que não deslancha. Ele está 

ansioso, pois considera que já está passando da idade. Há conversas com os 
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colegas e a turma de amigos sobre o assunto, dentro de um clima de desafios, 

provocações e piadas, tudo na base do bom humor, papos aos quais ele adere, 

mas se mantendo discreto.

O cordão de proteção administrado pelo pai tem um elo forte com Severino, 

o motorista da Casa Grande, que todo dia leva Jean para o colégio e vai buscá-lo. 

Dentro do possível, também o atende nas idas e vindas dos programas noturnos 

com os amigos. Isso gerou uma amizade entre eles que fez do motorista um 

parceiro de muita conversa, alguém em que ele pode confiar. Um clima propício 

a pedidos de conselhos fora de questão na relação com os pais: “o que faço 

para passar do beijo?”. Severino responde que a levaria ao forró para dançar, 

abraçar, beijar, criando um clima para ir adiante: “tem de ser pegador, mulher 

gosta de homem”.

Figura 4

Jean é acompanhado em todos os seus movimentos fora de casa, até que 

a crise nas finanças leva o pai a ir além nas conversas com Sônia, sua mulher, sobre 

a necessidade de conter despesas. Providência em que ela colabora, anunciando 

que pode passar a trabalhar em vendas de artigos de uso pessoal para amigas. 

Pois, como ela diz: “ninguém toca na poupança dos meninos”.
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A crise financeira se agrava e, quando se vê diante de uma grave debacle, 

Hugo Cavalcanti é obrigado a cortar despesas de forma mais radical, o que inclui 

despedir Severino de sua função. Tal crise foi anunciada por breves cenas em que 

vimos o pai lidando com seus negócios por telefone, geralmente com corretores 

para tomar decisões. Há lances de dívidas não pagas e uma ocasião, por exemplo, 

em que no colégio, um colega acusa o pai de Jean de ter roubado o pai dele, 

gerando uma ameaça de briga, evitada pelos colegas.

O salto de Jean para o contemporâneo extramuros

O pai avisa seu filho de que Severino vai “sair de férias”, ver seus parentes 

na Paraíba. Para ajeitar a questão do dia a dia de Jean e para que tudo no colégio 

continue como antes, ele passará a ir para lá todos os dias de ônibus. Sobram 

ainda regras para a versão noturna dos movimentos do filho, havendo a partir 

daí proibições e exigência de cumprimento de horários de volta. Na primeira 

ocasião de um programa com os amigos num bar, animado, o pai exige um 

limite de horário e insiste em ir buscá-lo. Ao estacionar em frente ao bar, surge 

uma forte tensão entre ele, os jovens da rua e os “flanelinhas” que regulam 

o estacionar dos carros. Arrogante, agressivo, ele impõe sua linha de ação.

Nesta noite, na volta para casa, com Jean acompanhado de dois amigos, 

a conversa traz a questão da relação com uma mulher negra por parte de um 

deles, diante do que o pai observa: “eu gosto”, gerando no filho a reação: “pai, 

tu é casado”. A que ele responde: “sou casado, mas não estou morto”.

A crise financeira da família permite que Jean inicie uma nova vivência 

social no estrato de tempo contemporâneo, ou seja, um efetivo viver na cidade do 

Rio de Janeiro, pela primeira vez se misturando no dia a dia com outras classes 

sociais, que não suas empregadas, vivenciando maior vulnerabilidade, ao lado 

de descobertas e relações promissoras. Passa por um ciclo de iniciações ao se 

movimentar sem a proteção da família.

No caminho para o colégio, de início pouco à vontade, logo ele se ajeita. 

É cortês e gentil com os que estão a sua volta no ônibus. E não tarda a ocasião 
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em que uma morena bonita vem sentar-se ao seu lado. Uma vez notada por ele, 

há olhares e os dois se apresentam. “Meu nome é Jean, muito prazer”. “O meu 

é Luiza”. Iniciam uma conversa que logo revela a mútua simpatia.

Figura 5

Ela estuda num colégio e quer ir para a faculdade e fazer engenharia. 

Ele pergunta: “gosta do colégio?”. “Amo”. Ele fala de suas opções e agora acrescenta 

“produção musical”. O que anima a conversa, dado que ambos têm o tocar violão 

como hábito e esse é ponto positivo na aproximação desejada.

No ônibus, terminam de conversar combinando um encontro num forró da 

Lapa, onde têm a ocasião de dançar e sentir maior intimidade. Lembramos dos 

conselhos de Severino, que ele não consegue seguir. Torna-se clara a inexperiência 

de Jean, desajeitado e sem élan. Ele assume, diante de Luiza, que mentiu, nunca 

havia ido a um forró. Ela reage com humor. Os dois se abraçam e se beijam. Fica 

no horizonte um novo encontro. Desta feita, logo ele liga para seu pai dizendo já 

estar no ônibus de volta para casa.

Na noite seguinte, em conversa com Rita, ele conta que conheceu uma 

garota que mora na Rocinha. Rita, com ironia, comenta: “Rocinha! sua mãe 

vai ‘adorar’ saber disto”. Quando a empregada lhe pergunta se já transaram, 
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ele silencia. “Tu é frouxo demais”. Ele faz carinho na perna dela e diz que ela 

podia lhe ensinar algumas coisas. Quando tenta beijá-la, ela recua, aceitando 

apenas um beijinho rápido, dizendo: “vai embora, vai para tua cama; pode 

sonhar comigo que amanhã eu vou trocar os lençóis”. Ele cumpre a ordem dela. 

Quando só, ela sorri.

Rita está certa nesta observação irônica em que brinca com o desejo de 

Jean e a insatisfação dele, compensada lá em seu quarto e sob os lençóis. Há nele 

um sentimento de posse que terá clara expressão quando ele recebe colegas do 

colégio para estudar em sua casa. Ela atende às visitas com gentileza e provê 

o necessário nos comes e bebes próprios à ocasião. Um dos amigos de Jean se 

entusiasma e começa um jogo de sedução com ela, que não rejeita o flerte do 

modo como o anfitrião gostaria. Enciumado, ele usa vários pretextos para afastar 

o colega da empregada. Ela percebe tudo com bom humor.

No espaço extramuros, Jean reencontra Luiza no ônibus e combinam um 

encontro na praia no fim de semana. Mais um lance do namoro. Sentados na 

areia, trocam carinhos e beijos. Curioso, Jean pergunta com quem ela mora; ela 

responde que mora com a mãe. “na Rocinha?”. “Não. Em São Conrado”. E fica 

curiosa quanto ao motivo de ele pensar que ela mora na favela. “Foi por causa 

da cor da minha pele?”. “Não, foi porque você sempre desce do ônibus no ponto 

da Rocinha”.

Na rotina da família, há o dia da piscina, em que faz parte do lazer 

a conversa, tomada pela câmera em plano geral, sem atenção aos detalhes. 

Há o clima de descontração que desta vez acaba sendo interrompido por uma 

forte queda do pai, um acidente que preocupa os filhos e é tema da conversa 

do casal quando ele já está dentro da casa. Um diálogo que logo se desloca 

para a questão do dinheiro, o que reforça, para o espectador, a metáfora 

presente na queda que evidencia a vulnerabilidade de uma figura que sempre 

age como se estivesse no domínio das situações. Não por acaso, ela lhe diz: 

“você precisa é engolir o seu orgulho”. Algo que, no caso dela, já está bem 
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resolvido, dadas as aulas em que ensina francês em casa e a já declarada 

intenção de assumir vendas a domicílio para um círculo de amigas e novos 

contatos a serem feitos.

Severino volta a ser assunto na conversa entre marido e mulher, pois ele 

entrou com processo na justiça do trabalho, que, segundo o investidor, “nunca 

dá sentenças favoráveis ao patrão”. O que é óbvio em casos como o dele que age 

como se vivesse em outro tempo. Por sua vez, Jean, depois de beijar Luiza num 

ônibus, avista Severino na van de uma empresa. Fica agitado, pois constata que 

ele não tirou férias. Foi despedido pelo pai e está em outro emprego.

Nessa alternância entre os lances da nova vida de Jean e o dia a dia na 

Casa Grande, sua confidente Rita passa por um aperto quando Sônia reage a uma 

informação de Noêmia, cozinheira que divide com Rita vários serviços da casa. 

Ela diz à patroa que encontrou na cesta de lixo da casa uma “camisinha” usada. 

Esta reage. O assunto exige uma explicação, pois é algo grave que precisa ser 

investigado. De imediato, vai ao quarto de Rita e revira seus pertences. Acaba 

encontrando fotografias dela nua, fotos eróticas. Incontinente, vai à copa para 

pressioná-la: “quem tirou estas fotos?”, ao que responde com convicção: “não se 

preocupe, não foi ninguém da sua família. Juro”.

Esse confronto em seu momento de maior tensão é filmado numa longa 

tomada de perfil das duas em plano americano, sem cortes, o que ressalta 

a emoção de Rita muito deprimida e chorosa enquanto ouve a patroa lhe dizer 

que, desde que a recebeu anos atrás, a tratou como se fosse sua filha e que 

tais coisas não podiam acontecer. A conversa parece encerrada e Rita começa 

a se afastar, mas resolve retornar e encarar Sônia, afirmando que esta lhe 

deve um pedido de desculpas por ter entrado no seu quarto para remexer seus 

pertences. Uma ação corajosa em que avança o sinal frente às regras da casa, 

tratando Sônia de pessoa para pessoa com dignidade, sem ser servil. Podemos 

supor que ela deverá pagar caro por esta altivez. Além disso, o marido ouviu 

a conversa.
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Figura 6

Estes são lances que marcam o contraste entre a forma de Jean se relacionar 

com Rita, desde que fora de vista, e a postura autoritária de sua mãe, que assume 

um tom de guardiã da moralidade diante de qualquer indício de atravessamento 

de sinal. No momento, o filho não estava em casa e não pôde ser chamado para 

qualquer esclarecimento de sua parte.

Longe de sua confidente, ele está em algum lugar em São Conrado, na 

cama com Luiza. Seria num motel ou na casa dela vazia? Assim, seu namoro 

alcança um novo patamar nas preliminares e promete uma efetiva relação 

sexual que, de repente, é sustada por Luiza. Ela afasta a mão dele que se 

encaminhava debaixo de sua roupa para a vagina. Feito isso, ela lhe diz: “eu 

sou virgem”.

Não é ainda desta vez que ele consegue “ir além do beijo”. Jean respeita 

a atitude dela, valendo neste momento mais o afeto do que a frustração, não 

sem um senso compensatório de que não foi por culpa dele que a relação se 

interrompeu. A conversa tem andamento nos termos da curiosidade de Luiza, 

que lhe pergunta com quem foi sua “primeira vez”, curiosidade que ele não 

satisfaz de imediato. Faz uma careta do tipo “deixe eu ver” e não responde. 
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Ela ri e pergunta: “foi com uma puta?” Ele diz que sim, o que não se ajusta ao 

que já sabemos. E ainda acrescenta que foi levado pelo motorista Severino, 

algo que não se coaduna com a conversa entre eles no carro da família. Enfim, 

não quis passar a vergonha de dizer “não”. Um passo em falso no diálogo que 

é remendado pela frase: “eu queria que tivesse sido com você, mas quando 

rolar vai ser especial”.

Para fechar a sequência, voltamos à Casa Grande, onde se consuma 

a despedida de Rita. Ela é levada até o portão por Noêmia. Todo um ciclo se 

encerra nessa cena, mostrada à distância de forma nitidamente simbólica na 

caracterização da perspectiva de alguém que observa o que se passa no portão, 

dada a forma como se articula o campo/contracampo. No plano inicial, a câmera, 

colocada dentro da casa, focaliza a cena através de uma janela que ganha destaque 

na imagem, pois exibe, em primeiro plano, duas grossas linhas verticais e duas 

horizontais que formam o xadrez em que estão assentados os vidros. Isso produz 

um efeito de prisão a quem está, pela janela, observando à distância a cena do 

adeus de Rita. No contracampo, com a câmera fora da casa, vemos atrás das 

grades da janela o rosto de Natalie a observar, não por acaso, o que se passa no 

portão (nunca morreu de amores por Rita). Confirma, assim, aquele efeito de 

prisão que resume em imagem sua própria situação na dinâmica da casa.

 

Figuras 7A e 7B

Novos capítulos do “romance de formação” de Jean aos 17 anos

Em sua mescla de coragem e desajeito ao assumir novas relações, e com 

o contato efetivo com o mundo capaz de lhe franquear novas experiências, Jean 
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prossegue em sua marcha nesses “dias de aprendizado”, para citar um gênero 

de ficção que, no final do século XVIII e primeiras décadas do XIX, constituiu 

o chamado “romance de formação”, centrado na figura de um jovem em sua lida 

com o impacto do mundo no qual inicia seus movimentos; uma forma presente 

nas obras de Goethe, Stendhal e Balzac, por exemplo (Moretti, 2020).

A interação diária com a cidade o projetou em nova fase de vida, inserindo-o 

em outro estrato de tempo em que se dá a vigência plena do presente com seus 

desafios e oportunidades. Tal interação o fortalece, não sem tropeços no caminho, 

e está claro que sua relação com moças inseridas na experiência contemporânea 

lhe oferece a chance de ajustar melhor seus anseios.

Um sinal importante desta nova relação com o mundo extramuros se 

evidencia numa sequência que se abre com a imagem de Jean em primeiro 

plano a cantar e tocar violão. Está em sua casa, lá no espaço aberto do quintal, 

por ocasião de uma churrascada oferecida pela família aos amigos. Para nossa 

enorme surpresa, ele tem Luiza ao seu lado. Seu pai na janela ouve o violão e 

parece satisfeito.

Seja ou não trazida à baila em função desta presença, a conversa 

acaba sendo encaminhada por um dos amigos da casa para a questão das 

cotas reservadas para negros nas universidades públicas. Um dos presentes é 

radicalmente contra; detesta a instauração de cotas. O assunto está em pauta 

nos jornais, pois o STF acabara de aprovar a constitucionalidade da Lei da Cotas, 

tal como fora comentado no colégio. Um professor de Jean abordou o assunto 

na aula, ouvindo a opinião de vários alunos, a favor e contra. Para a surpresa 

dos colegas, um estudante negro se manifestou contra, observando que está 

ali para estudar e alcançar uma vaga em direta competição com os colegas, 

sem o recurso das cotas.

Com a presença de Luiza, aquela enquete encontra agora um novo capítulo 

em que a jovem, sempre afirmativa e loquaz, argumenta, e muito bem, a favor 

das cotas e sua função de reparo de uma dívida histórica, acumulada desde 

o período da escravidão e perseverada durante mais de um século após a abolição, 
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por um sem número de obstáculos efetivos de ordem econômica e social e pelo 

preconceito de distintas ordens. A discussão é longa, e o dono da casa, que havia 

lá no início afirmado que “Luiza não é negra nem aqui na China”, acaba irritado 

com a fala dela e se retira. Seus convivas ricos e brancos se reduzem a chavões 

e preconceitos. Não têm como rebater à altura os argumentos dela e apelam 

para uma referência à sua identidade racial, forma de insinuar um parti pris de 

interesse próprio. Luiza, muito irritada, responde com toda a ênfase que é filha 

de mãe mulata e pai japonês.

Figura 8

De imediato, Jean a convida para entrar na casa e ir até o quarto dele. 

A ocasião é boa porque seu pai já estava fora da discussão, ocupado em 

mostrar a casa para um dos amigos a quem deve dinheiro, falando com ares 

de corretor elogioso das virtudes da construção e das qualidades da casa que 

seu dinheiro construiu.

A Casa Grande está à venda. Mais um movimento a que Hugo Cavalcanti é 

obrigado em função de suas dívidas. Fim de um ciclo e momento de um desgaste 

que coincide com a nova postura do filho, expressa no gesto de trazer para 

a “churrascada” a namorada que ele identifica com a Rocinha.
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Uma vez sós no quarto, Jean tenta acalmá-la enquanto ela persevera em 

dizer que ele é igual ao pai. “Vocês são todos iguais”. Ele insiste na diferença 

e pede para ela esquecer as cotas e o seu pai. “Não sou ele, nem igual a ele; 

esquece cotas. Eu te amo; o que interessa somos nós”. A declaração tem efeito, 

os ânimos arrefecem e eles permanecem conversando até que uma nova tensão 

é criada por seu pai ao bater na porta do quarto com insistência. Reclama da 

porta trancada e o adverte: “você tem uma irmã” (frase cuja conotação já foi 

comentada). Após responder às batidas na porta com mais batidas pelo lado de 

dentro, ele convoca Luiza – “vamos embora”. Saem às pressas e seguem a pé 

pelas ruas do bairro até encontrarem um motel.

Uma vez no quarto do motel, a cama é lugar de beijos e carícias que, quando 

parecem ganhar embalo, são interrompidas, desta vez por ele que, sentindo um 

descompasso com o momento, recua e, de imediato, joga com o pretexto de ir 

“ver como é que está a Jacuzzi”. Segue para o banheiro e, quando ela vem até 

ele, pergunta: “você tem certeza que é virgem?”. Luiza perde a paciência e resolve 

ir embora sem mais palavras. Fim de caso?

Uma vez sozinho no motel, ele fica imóvel e chega a adormecer. Será 

acordado depois por alguém da portaria avisando que já passou a sua hora de ir 

embora. Sai sem pagar, às escondidas, e vai correndo para casa, ainda abalado 

pelo “fracasso” com Luiza. Chega em casa afobado, pula o muro e entra pela 

garagem, fazendo disparar o alarme. O pai vem apressado para verificar a causa 

e se depara com ele no jardim. Ele tenta falar da dívida no motel. O pai, que 

está bastante irritado com o sumiço e a forma de entrar na casa, parte para 

uma repreensão aos gritos, a que ele responde com um desafio, pela primeira 

vez. Cobra a injusta demissão de Severino, acusa o pai de ter feito um papelão 

nessa tarde e diz: “pensa que eu não sei o que está acontecendo nesta casa?” 

e, no calor do “bate boca”, manda o pai “à merda”. Não leva um sopapo porque 

a mãe intervém. Jean se afasta do pai e o conflito se dissolve, mas o enfrentamento 

inusitado com cobranças e ataques frontais à figura paterna deixa claro que há 

algo novo em sua capacidade de afirmação e iniciativa.
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Figura 9

Temos uma elipse indefinida entre a nova sequência e a anterior (quantos 

dias?). O dado claro é a nova atmosfera, não tanto de descontração, mas de uma 

rotina marcada por compromissos a cumprir. Lá está a família numa manhã em 

que tudo começa com a chegada de Noêmia, que foi conversar com a patroa e 

pedir demissão. Arrumou outro emprego e o “Seu Hugo” está lhe devendo três 

meses de salário. O clima é soturno. Sônia lá estava a vender produtos para uma 

conhecida como planejara na conversa com o marido. Este sai para levar Jean 

para fazer uma prova importante e, ao deixá-lo, combina o lugar da espera para 

levá-lo para casa depois. “Boa sorte, meu filho”.

Todo esse cerimonial indica se tratar do vestibular. O ambiente parece ser 

outro, escadaria enorme e certa formalidade. Ao caminhar para a sala do exame, 

ele encontra Luiza no amplo salão de espera. Cumprimento com beijinho e sorrisos, 

votos de boa sorte. Seguimos a prova e acompanhamos a saída apressada de 

Jean para evitar o encontro com o pai. Tem outros planos. Seu rumo é a região 

do Rio das Pedras, onde vai ao encontro de Severino, que mora ao lado da favela. 

É recebido num clima de festa, sorrisos, simpatia. Veio para cumprir o roteiro 

aconselhado pelo motorista em uma conversa que havia se dado no carro.
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O sumiço de Jean é estranhado na Casa Grande e há um momento de pânico 

quando a mãe atende ao telefone e recebe ordens de quem diz ter sequestrado 

seu filho. A mãe chora, a irmã se altera, e o pai, não menos nervoso, age com 

firmeza apostando ser um trote, no que está com a razão. Última cena da família. 

Aflição? Sim. Até quando?

À noite, Jean vai ao forró com Severino, que faz vibrar o triângulo para 

marcar o ritmo e canta. Instrumentistas, seus companheiros, o acompanham. Lá 

está a sorridente Rita, fiel companheira que vem cumprir seu papel de partner, 

condutora nesta iniciação mais efetiva à noite carioca e ao sexo. Pela primeira vez, 

ele sente o clima de festa e de prazer descontraído. E segue os primeiros lances 

do roteiro enquanto dançam no forró ao som de Severino. Vale agora o conselho 

“Homem tem de ser pegador”. Descontração, carinhos, sorrisos, apoio neste 

reencontro com afetos especiais. Jean encontra o clima que necessita.

Figura 10

Um corte seco e estamos já na manhã ensolarada em que ele acorda ao 

lado de Rita, ambos nus. Ele levanta descontraído, veste uma bermuda e se senta 

no vão da janela aberta da casa de Rita. Tendo ao fundo o céu recortado por uma 

edificação vizinha, ele expressa uma descontração de “tarefa” cumprida, tudo 
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indica que dessa vez realizou o sonho de encontrar o caminho prazeroso de ir 

além do beijo rumo à consumação do sexo. Está dado o almejado salto.

Compondo o tableau emblemático desse momento especial de vida, a câmera, 

localizada dentro do quarto, retorna a um plano fixo frontal como na abertura do filme; 

agora, centrada nesta cena interior, porém marcada pelo horizonte aberto pela janela 

onde ele se acosta tranquilo, fumando um cigarro e olhando ao longe. Tem ao seu lado 

uma cortina vermelha e logo abaixo a cama em que está Rita, refestelada a aproveitar 

o sono. Ao fundo, imagem e som da favela. Tudo se passou agora no terreno que é 

dela, em contraste com o espaço confinado do seu quarto na Casa Grande, onde não 

seria digno ceder às vontades do patrãozinho em suas visitas noturnas.

Esse final cristaliza uma superação do passado que não traz aquela máxima 

“e foram felizes para sempre”. Celebra a passagem de Jean para uma outra etapa 

de desafios e questões a serem resolvidas, começando por seu conflito com o pai 

e a Casa Grande. Estão criadas as condições para que se lance, de forma mais 

radical e produtiva, dentro de uma nova dinâmica em sua vida.

Figura 11

Epílogo

Em Casa Grande, tivemos de início a caracterização do mundo intramuros 

e do cordão de proteção ao filho, calibrado para evitar seu mergulho integral na 
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dinâmica da cidade. Depois, uma nova situação financeira tornou necessárias 

providências que lançaram Jean na experiência de abraço pleno da cidade.

Essa vivência do jovem protagonista compõe um percurso que nos 

traz uma nova variante no modo de colocar em cena o motivo “o passado no 

presente”, não mais trabalhado a partir de um movimento do protagonista 

do litoral para o sertão. O dado original de Casa Grande é a inversão desse 

movimento, que agora é feito numa travessia dentro da própria cidade grande. 

Uma mudança que, considerado o binômio “intramuros versus extramuros”, 

corresponde à passagem de um estrato de tempo no qual sobrevivem as relações 

de classe que marcam sobrevivências de um passado a outro estrato de tempo 

plenamente contemporâneo. O extramuros, uma vez tornado efetivo o campo 

de sua experiência, criou as condições próprias para ele se projetar no habitat 

urbano em sua diversidade, insegurança, tensões e oportunidades.
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