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Resumo

O objetivo do artigo é desenvolver reflexões que possam colaborar para 

a compreensão de algumas especificidades da sociedade brasileira, no que 

diz respeito à memória de um período marcado pela repressão estatal, 

e como se dá a atuação da mídia dentro desse processo. Em especial, 

pretende-se refletir, mediante uma abordagem histórica, sobre uma 

situação contemporânea, que é a utilização da memória da ditadura 

militar como estratégia de marketing pelo jornal Folha de S.Paulo. A base 

para o desenvolvimento do artigo sobre a questão da memória no período 

da ditadura é um diálogo com os textos de Huyssen e Sarlo. A respeito da 

sociedade brasileira, particularmente sobre as características da transição 

da ditadura militar para a “Nova República”, a principal referência é 

Florestan Fernandes e autores que dialogam com a sua concepção.

Palavras-chave
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Abstract

This paper aims to develop reflections that can collaborate for the 

understanding of some specificities of Brazilian society regarding the 

memory of a period ruled by state repression, and how the media works 

within this process. In particular, this article intends to reflect, supported 

by a historical approach, upon a contemporary situation, which is the use 

of the memory of the military dictatorship as a marketing strategy by the 

Folha de S.Paulo newspaper. The basis for the development of the article 

on the question of memory during the military dictatorship period is 

a dialogue with texts by Huyssen and Sarlo. Regarding Brazilian society, 

particularly about the characteristics of the transition from the military 

dictatorship to the “New Republic”, the main reference is Florestan 

Fernandes and authors that dialogue with his conception.
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Andreas Huyssen, em seu livro Culturas do passado-presente, chama 

atenção para os aspectos problemáticos da construção de uma memória nacional 

sobre períodos repressivos, devido a um eventual processo de cristalização de 

identidades e de exclusão de visões mais complexas. Por sua vez, Beatriz Sarlo, na 

obra Tempo passado, trabalha com a tendência, na Argentina, para o predomínio 

de narrativas memorialísticas marcadas pela subjetividade, argumentando que 

esta tendência coloca em risco a compreensão histórica do período ditatorial e 

a possibilidade de uma avaliação crítica de posicionamentos políticos postos em 

prática nesse período.

No caso da sociedade brasileira, dificilmente seria possível falarmos 

da construção de uma memória nacional sobre o período da ditadura militar. 

As iniciativas governamentais não produziram este resultado. Nenhum governante 

tomou a iniciativa de questionar a Lei da Anistia, que impede a punição dos 

crimes cometidos pelos governos ditatoriais, e as iniciativas, durante o governo 

de Dilma Rouseff, de criação de comissões da verdade não foram capazes de 

formar uma memória nacional sobre a ditadura iniciada em 1964. Ou seja, não 

houve nenhuma mobilização social capaz de conseguir isso.

Mas isso não significa a inexistência de produtos midiáticos sobre o período 

da ditadura militar. Muito pelo contrário, ainda no período da ditadura, dentro do 

contexto da “abertura” política que marcou o governo do General Figueiredo, na 

parte final da década de 1970, teve início uma proliferação de matérias jornalísticas, 

livros, peças de teatro, filmes e séries televisivas a respeito dessa época.

No que se refere ao contexto brasileiro, pode-se argumentar que a presença 

da valorização da subjetividade esteve presente desde o início da produção 

memorialística sobre o período, mas acompanhada por uma visão crítica, no caso, 

uma autocrítica, sobre as posições políticas tomadas por parcelas significativas 

da esquerda brasileira, principalmente, a adesão à luta armada durante o final 

da década de 1960 e o início da década de 1970.

A publicação de memórias de participantes da luta armada contra a ditadura 

militar correspondia a uma demanda de mercado, de um público interessado 
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em saber o que a repressão política e a censura, que vigoraram fortemente na 

primeira metade da década de 1970, tinham impedido de ser divulgado. A presença 

significativa, no mercado jornalístico e editorial, de veículos da chamada imprensa 

alternativa e de editoras com posicionamentos contrários à ditadura era indicativa 

da relevância deste público. A publicação de livros memorialísticos, em especial 

no que diz respeito a Fernando Gabeira, também pode ser considerada como uma 

estratégia de marketing, inserida no contexto da sociedade capitalista do espetáculo.

Atualmente, o jornal Folha de S.Paulo desenvolve estratégias comunicacionais 

para divulgar o centenário da publicação. Faz parte das estratégias de divulgação 

da marca, ou seja, da imagem do jornal, a alteração do seu slogan de “Um jornal 

a serviço do Brasil” para “Um jornal a serviço da Democracia” e uma campanha 

publicitária colocando o jornal como contrário às ditaduras, afirmando que a publicação 

não esqueceu o período da ditadura militar, da qual teria sido uma vítima.

A ausência de uma memória nacional sobre a ditadura militar

Huyssen (2014) aponta a existência de uma cultura e de uma política da 

memória em diferentes regiões do mundo, situando o fim das ditaduras militares 

na América Latina como um dos elementos desta valorização da memória em 

escala mundial:

No decorrer das duas últimas décadas, a cultura da memória e a política 
da memória tornaram-se verdadeiramente transnacionais, se não globais. 
Da África do Sul à Argentina e ao Chile, da Bósnia e do Kosovo à Ruanda, 
o trauma histórico e as violações dos direitos humanos despontaram como 
loci privilegiados da comemoração pública no trabalho de arquitetos, 
acadêmicos, pintores e escritores. Criaram-se Comissões da Verdade e, 
em países como Argentina e Chile, os tribunais tornaram-se atuantes 
nos últimos tempos, após um período prolongado de silêncio sobre 
o terrorismo de Estado do período da Guerra Fria. […]

Depois da queda do Muro de Berlim, a política global dos memoriais 
cristalizou-se, na década de 1990, em torno de três grandes fatores; 
o discurso sobre o Holocausto e debates públicos mais intensos sobre 
o quinquagésimo e o sexagésimo aniversários de eventos relacionados 
com a Segunda Guerra Mundial; as transições para a democracia, após 



42

A memória da ditadura militar

Cláudio Novaes Pinto Coelho

o colapso dos regimes de terrorismo de Estado na América Latina e do 
apartheid na África do Sul; e a recorrência da limpeza étnica e do genocídio, 
na atualidade, nos Balcãs e em Ruanda. (HUYSSEN, 2014, p. 139)

Tanto Huyssen quanto Sarlo (2007) mencionam o papel do julgamento dos 

responsáveis pelo terrorismo de Estado para a construção de memórias nacionais 

sobre a repressão estatal. Além dos julgamentos na América Latina, Huyssen escreve 

sobre os julgamentos ocorridos na década de 1960 que colocaram o Holocausto, 

na Alemanha (dividida na época em dois países), no centro das atenções:

Mas a opinião pública da época (década de 1950) estava mais preocupada 
com os temores da guerra nuclear, do rearmamento alemão e do 
anticomunismo do que com o Holocausto.

A situação só se modificou no começo da década de 1960, quando 
o julgamento de Eichmann em Jerusalém ocupou o centro do palco, 
e quando o Julgamento de Auschwitz, em Frankfurt, detalhadamente 
transcrito na imprensa diária, gerou uma das maiores articulações 
artísticas da memória do Holocausto na Alemanha: a peça do exilado 
alemão Peter Weiss intitulada The Investigation (O Interrogatório), que 
se tornou um evento teatral definidor nas duas Alemanhas, na ocasião. 
(HUYSSEN, 2014, p. 128)

Por sua vez, Sarlo argumenta que a produção memorialística sobre a ditadura 

militar na Argentina foi fundamental para a condenação dos responsáveis pelo 

terrorismo de Estado:

A memória foi o dever da Argentina posterior à ditadura militar e o é 
na maioria dos países da América Latina. O testemunho possibilitou 
a condenação do terrorismo de Estado; a ideia do “nunca mais” se sustenta 
no fato de que sabemos a que nos referirmos quando desejamos que isso 
não se repita. Como instrumento jurídico e como modo de reconstrução 
do passado, ali onde outras fontes foram destruídas pelos responsáveis, 
os atos de memória foram uma peça central da transição democrática, 
apoiados às vezes pelo Estado e, de forma permanente, pelas organizações 
da sociedade. Nenhuma condenação teria sido possível se esses atos 
de memória, manifestados nos relatos de testemunhas e vítimas não 
tivessem existido. (SARLO, 2007, p. 20)
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A articulação entre julgamentos de responsáveis pelo terrorismo de Estado 

e a divulgação de memórias das vítimas deste terrorismo simplesmente não 

aconteceu no contexto brasileiro. Os julgamentos foram preventivamente evitados 

pela Lei da Anistia, promulgada ainda no período da ditadura militar, e as memórias 

começaram a ser publicadas a partir da Anistia.

A garantia futura da impunidade presente na Lei da Anistia, de agosto 

de 1979, e posteriormente incorporada à Constituição de 1988, estava configurada 

pelos “crimes conexos”; ou seja, conforme o parágrafo primeiro da Lei, estariam 

anistiados crimes de qualquer natureza relacionados com crimes políticos. Sendo 

assim, crimes como a prática da tortura e assassinatos estavam previamente 

perdoados, antes que pudessem acontecer denúncias e julgamentos. Nas palavras 

de Maria Helena Moreira Alves, no livro Estado e oposição no Brasil (1964-1984), 

a Lei da Anistia significou:

um perdão incondicional aos integrantes do Aparato Repressivo que 
estiveram envolvidos com a tortura. O dispositivo era uma evidente vitória 
dos setores de linha-dura, e eliminava a possibilidade de denúncia criminal 
contra os acusados de tortura. Ele dificultaria eventuais investigações 
sobre as atividades do Aparato Repressivo, constituindo portanto uma 
derrota para a oposição. (MOREIRA ALVES, 1987, p. 268)

A derrota das forças de oposição à ditadura, incapazes de garantir 

a possibilidade de julgamentos e punições dos responsáveis pelo terrorismo de 

Estado, não foi revertida. A incorporação dos dispositivos da Lei da Anistia nas 

disposições transitórias da Constituição de 1988 é uma evidência disso. O aparato 

repressivo criado durante a ditadura militar não foi posteriormente desmontado, 

e a Constituição de 1988 manteve os militares na sua condição de responsáveis 

pela manutenção da “ordem social”. De acordo com Zaverucha:

O artigo 142 diz que as Forças Armadas “destinam-se à defesa da pátria, 
à garantia dos poderes constitucionais e, por iniciativa de qualquer destes, 
da lei e da ordem”. Mas, logicamente, como é possível se submeter e 
garantir algo simultaneamente?
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Lógica à parte, são os militares quem têm o poder constitucional de 
garantir o funcionamento do Executivo, Legislativo e Judiciário, a lei e 
a ordem quando deveria ser o reverso. Ou seja, as Forças Armadas são 
baluartes da lei e da ordem definidas por elas mesmas, não importando 
a opinião do presidente da República ou do Congresso Nacional. Portanto, 
cabe às Forças Armadas o poder soberano e constitucional de suspender 
a validade do ordenamento jurídico, colocando-se legalmente fora da lei.

[…] Ora, se os militares são garantes, terminam sendo, também, organizadores 
da vida política. As Forças Armadas deixam de ser meios para se transformar, 
quando necessário, em fim do Estado. (ZAVERUCHA, 2010, p. 48)

No contexto brasileiro, a transição para um regime político formalmente 

democrático e um Estado de Direito se deu de modo limitado e não significou uma 

ruptura efetiva com os aspectos fundamentais do período anterior. Pode-se afirmar 

que a “transição democrática” foi um processo que, em linhas gerais, não saiu 

do controle dos militares. Por exemplo, o “término” da ditadura ocorreu dentro 

dos mecanismos eleitorais criados por ela própria, após a derrota da emenda 

constitucional pelo retorno das eleições diretas para a Presidência da República, 

com a eleição do Presidente por um colégio eleitoral formado por parlamentares 

e não diretamente pela população.

Florestan Fernandes avaliou, do seguinte modo, a derrota da campanha 

pelas eleições diretas:

Mais que a eleição direta de um presidente, perdeu-se a oportunidade 
histórica única de usar o rancor contra a ditadura e a consciência geral 
da necessidade de mudar profundamente como o ponto de partida 
de uma transformação estrutural da sociedade civil e do Estado. E se 
ganhou uma mistificação monstruosa: a montagem política e ideológica 
de um Frankenstein, batizado Nova República e trombeteado pela 
cultura da comunicação de massa como “uma vitória do Povo na luta 
pela democracia”! (FERNANDES, 1986, p. 28)

Em um texto em que dialoga com a visão de Florestan Fernandes sobre 

a sociedade brasileira, David Maciel chama atenção para a combinação (o Frankenstein 

ao qual se refere Florestan Fernandes) de elementos democráticos e ditatoriais na 

Constituição de 1988 e no regime político posterior à ditadura militar:
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O resultado foi uma Constituição que estabeleceu uma institucionalidade 
democrática devidamente contraditada pelos elementos da institucionalidade 
autoritária que sobreviveram, legalizando e consumando o processo de 
reforma da autocracia burguesa, em curso desde o início da transição lenta, 
gradual e segura, e definindo um Estado sincrético, no qual os elementos 
políticos democráticos combinam-se com os elementos oligárquicos 
e mesmo fascistas de modo altamente funcional para a preservação 
da ordem social burguesa, principalmente numa situação de crise de 
hegemonia. (MACIEL, 2014, p. 299-300)

Um dos principais aspectos da manutenção do aparato repressivo da 

ditadura, que caracteriza o Estado sincrético brasileiro, é a preservação do papel 

das polícias militares:

A partir, principalmente, de 1969, auge da repressão política, houve 
uma reversão nas funções das polícias. As Polícias Militares saíram do 
seu aquartelamento e foram lançadas nas ruas com o objetivo de fazer 
o papel do policiamento ostensivo e manutenção da ordem pública, aí 
incluindo o controle e o tráfego de veículos. Foi retirada a prerrogativa 
jurisdicional do delegado de polícia para realizar a instrução dos 
processos sumários. […]

A Constituição de 1988 nada fez para devolver à Polícia Civil algumas 
de suas atribuições existentes antes do início do regime militar. A Polícia 
Civil é uma das instituições que mais perdeu poder com o advento do 
regime militar. (ZAVERUCHA, 2010, p. 56-57)

A atuação da polícia militar significa a manutenção da militarização da 

vida cotidiana implantada pela ditadura. Trata-se da sobrevivência de um dos 

principais elementos do “fascismo cotidiano”, para usar a expressão de Nelson 

Werneck Sodré (1990), ou seja, da presença, no dia a dia, de um dos componentes 

principais do terrorismo de Estado, que se volta principalmente contra as classes 

populares, em especial, os jovens e negros. É um desdobramento da visão, 

presente na Constituição de 1988, que atribui aos militares a garantia da defesa 

da “ordem” e das instituições.
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Memórias da ditadura no Brasil: política e sociedade do espetáculo

Huyssen mostra os vínculos, na Argentina, entre a memória da ditadura, 

os julgamentos dos militares e o combate ao terrorismo de Estado, argumentando 

que, nesse país, foi possível uma transição para a democracia que tem sido capaz 

de manter os militares afastados da vida política:

A memória da ditadura foi crucial para o sucesso da transição para 
a democracia na Argentina. Podemos dizer que na Argentina de hoje, 
apesar de suas dificuldades econômicas, tem os mais intensos debates 
internos sobre a memória entre os países latino-americanos que foram 
atormentados pelas campanhas militares de repressão, tortura e assassinato 
nas décadas de Guerra Fria posteriores aos anos 1960 – mais intensos que 
os do Brasil, Uruguai, Chile ou Guatemala. Esse “sucesso” certamente foi 
um dos fatores que mantiveram os militares nos quartéis durante a queda 
livre econômica e social do país desde 2001. (HUYSSEN, 2014, p. 161)

O afastamento dos militares da política, no contexto brasileiro, manteve-se, 

conforme os mecanismos da sociedade do espetáculo, apenas como uma aparência, 

com a imagem de uma superação do período da ditadura e de uma democracia 

consolidada, trazida pelo imaginário da “Nova República”. Essa aparência de afastamento 

dos militares da política evidentemente não existe mais, após a ascensão ao poder, 

na sequência do impeachment/golpe de 2016, do atual presidente: um militar 

reformado, vinculado à extrema direita do exército (linha-dura), e que trouxe para 

o seu governo uma grande quantidade de militares em postos-chave.

Como já havia sido antecipado por David Maciel (2014), os elementos 

oligárquicos e fascistas presentes no Estado sincrético brasileiro podem ser 

acionados em caso de crise hegemônica. Como a crise da “Nova República”, 

evidenciada a partir das manifestações de junho de 2013, que ainda está em vigor.

Em uma linha argumentativa muito próxima da visão de Sarlo, Huyssen 

entende que houve um preço a se pagar, em termos do que é lembrado e do 

que é esquecido, para o “sucesso” da Argentina: o estabelecimento de uma clara 

distinção entre algozes e vítimas, o que dependeu do esquecimento da dimensão 

política da atuação das vítimas na ditadura:
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No nível narrativo, o relatório Nunca Más estabeleceu a figura do 
desaparecido como uma vítima inocente do terrorismo de Estado. Essa 
estratégia “esqueceu” a dimensão política da insurgência esquerdista 
que a ditadura militar vinha tentando extirpar. Esse esquecimento foi 
necessário, na época, por duas razões: primeiro, foi necessário para 
invalidar os argumentos apresentados pela defesa dos generais, que se 
baseava na ideia de que o golpe e a repressão tinham sido causados 
pelo terrorismo armado da esquerda radical – os Montoneros e o Exército 
Revolucionário do Povo (ERP). Segundo, e mais importante, foi necessário 
para permitir que toda a sociedade argentina, inclusive os não participantes 
e os beneficiários da própria ditadura, se congregassem em torno de um 
novo consenso nacional: a separação clara entre criminosos e vítimas, 
culpados e inocentes. (HUYSSEN, 2014, p. 162-163)

No Brasil, onde não existe memória nacional sobre o período da ditadura 

militar, não há consenso sobre a separação entre criminosos e vítimas. Ao contrário 

da Argentina, onde o documento Nunca Más é um relatório oficial, aqui, os primeiros 

relatórios sobre a repressão estatal, divulgados na década de 1980, também 

intitulados Nunca Mais, foram fruto da sociedade civil, de organizações vinculadas 

a denominações religiosas. Os relatórios das comissões da verdade, décadas 

após os relatórios do projeto Brasil: nunca mais, não desempenharam o mesmo 

papel do relatório argentino. Na Argentina, a memória produzida conseguiu 

desconstruir o discurso dos militares a respeito de dois campos (extrema-direita 

versus extrema-esquerda) em confronto como justificativa da repressão; o mesmo 

não aconteceu no Brasil, onde permanece a disputa simbólica/ideológica sobre 

quem é criminoso e quem é vítima. Quanto à Argentina, assim escreveu Huyssen:

Tomados em conjunto, o relatório Nunca Más e o julgamento deslegitimaram 
a justificativa retroativa do golpe contida na teoria de “los dos demonios” 
(os dois demônios), que tivera certa aceitação durante os anos do governo 
Alfonsín, logo após 1983. Os dois demônios seriam os grupos terroristas 
da direita radical e o terrorismo da guerrilha urbana de esquerda, 
numericamente insignificante, que nunca somou mais de seiscentos 
a oitocentos combatentes no país inteiro. Ambos eram tidos como igualmente 
responsáveis por desencadear o golpe militar. (HUYSSEN, 2014, p. 162)

Se, na Argentina, conforme argumentam Huyssen e Sarlo, o esquecimento 

da dimensão política da atuação das vítimas do terrorismo de Estado foi necessário 
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para o julgamento e punição dos responsáveis por ele; no contexto brasileiro, onde 

a Lei da Anistia impediu o julgamento e a punição dos repressores, as memórias 

que começaram a ser divulgadas posteriormente à anistia se voltaram para 

a atuação política de vítimas da ditadura, com destaque para os que participaram 

da luta armada.

Em suas reflexões sobre o desenvolvimento de uma cultura da memória 

nas sociedades contemporâneas, Huyssen menciona a possibilidade de uma 

transformação da memória em mercadoria: “Na verdade, a própria memória pode 

tornar-se uma mercadoria a ser colocada em circulação por uma indústria voraz 

da cultura, sempre em busca de novos floreados” (HUYSSEN, 2014, p. 139).

Na conjuntura brasileira, houve uma combinação entre a dimensão política 

das memórias de vítimas da ditadura e a transformação da memória em mercadoria. 

O principal exemplo disso foi a publicação dos livros de memórias escritos pelo 

jornalista Fernando Gabeira, que participou da luta armada contra a ditadura 

militar, em especial do sequestro do embaixador americano no Brasil, que foi 

solto posteriormente em uma troca por presos políticos. Como se pode ler no 

livro Os movimentos libertários em questão:

Gabeira foi o primeiro participante da luta armada a romper a barreira 
do silêncio, revelando os pormenores da sua participação no sequestro 
do embaixador americano e da repressão policial-militar, em entrevista 
concedida ainda no exílio a O Pasquim n.490 (17-23/11/78). A apresentação 
do texto, escrita pelo cartunista Ziraldo, dizia o seguinte:

“A entrevista mais emocionante de que participei no ‘Pasquim’. Uma 
entrevista que eu gostaria que todos os brasileiros lessem. Todos. Meus 
filhos, principalmente”.

Foi desse modo, já então bombástico, que Gabeira foi apresentado à 
opinião pública brasileira. (COELHO, 1987, p. 36)

Não por acaso, os livros de memórias escritos por Gabeira, O que é isso, 

companheiro?, sobre a sua participação na luta armada e O Crepúsculo do macho, 

sobre o exílio, foram publicados pela editora Codecri, vinculada ao O Pasquim, 
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o principal jornal da chamada imprensa alternativa; ou seja, publicações que não 

faziam parte dos grandes grupos midiáticos e que, de modo geral, se posicionavam 

contrárias à ditadura militar. A estratégia de marketing em torno de Fernando 

Gabeira, a construção da sua imagem como o portador de uma experiência que 

precisava ser conhecida por todos pode ser considerada um sucesso. Apenas 

a título de exemplo, conforme a edição da Folha de S.Paulo publicada em 3 de 

outubro de 1982, entre 1979 e 1982, haviam sido vendidos cerca de 400 mil 

exemplares dos seus livros.

A repercussão das obras de Gabeira foi tão grande, em especial do primeiro 

livro, que rapidamente a sua imagem deixou de circular apenas em veículos 

alternativos e passou a fazer parte de produtos midiáticos da indústria cultural 

brasileira. Em um disco lançado em 1980, a cantora Rita Lee incluiu em uma 

canção escrita por ela, Orra Meu, os seguintes versos como refrão da música: 

“Guerrilheiro/Forasteiro/Orra Meu”, em uma clara referência à trajetória de vida 

de Gabeira e ao título de seu livro. A expressão “orra meu” pode ser considerada 

a versão paulistana da expressão “o que é isso, companheiro?”. O disco, intitulado 

Rita Lee, foi lançado pela gravadora Som Livre, uma empresa do Grupo Globo, 

a principal corporação da indústria cultural no Brasil. Em 1997, ocorreu o lançamento 

de O Que é isso, Companheiro?, filme dirigido por Bruno Barreto, com um elenco 

recheado de atores e atrizes vinculados à Globo. O filme concorreu  como candidato 

ao Oscar de melhor filme estrangeiro, mas não venceu.

Memória e história: a relação passado/presente

Beatriz Sarlo, no livro Tempo passado, estabelece um contraponto entre as 

produções memorialísticas e as pesquisas históricas acadêmicas. Tendo em vista 

que, segundo a autora, estaríamos vivendo um momento em que a presença da 

subjetividade é considerada indispensável para a produção de narrativas tidas 

como verdadeiras, as narrativas memorialísticas estariam sendo valorizadas, em 

detrimento de um conhecimento histórico produzido de acordo com os cânones da 

pesquisa científica. As produções memorialísticas tenderiam a construir explicações 
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totalizantes, fechadas nelas mesmas, e que resistiriam a serem criticadas; enquanto 

os trabalhos historiográficos seriam capazes de construir explicações complexas 

e que deixariam margem para novas investigações. De acordo com Sarlo,

Quando uma narração memorialística concorre com a história e apoia 
sua exigência nos privilégios de uma subjetividade que seria sua garantia 
(como se pudéssemos voltar a crer em alguém que simplesmente diz: 
“Falo a verdade do que aconteceu comigo ou do que vi que acontecia com 
meu amigo, meu irmão”), ela se coloca, pelo exercício de uma imaginária 
autenticidade testemunhal, numa espécie de limbo interpretativo. 
(SARLO, 2007, p. 67-68)

Sem dúvida, é problemática uma identificação reducionista entre memória e 

história; no entanto, também é problemático o não reconhecimento da possibilidade de 

produções memorialísticas contribuírem para o conhecimento histórico. A existência 

dessa possibilidade dependeria da maneira como a relação entre passado e presente 

aparece na narrativa memorialística, e como a subjetividade ali se manifesta.

No que diz respeito ao primeiro livro de memórias de Fernando Gabeira, e 

de boa parte das narrativas memorialísticas publicadas no período imediatamente 

posterior à Lei da Anistia, não aconteceu, como na Argentina, a produção de 

narrativas cujo objetivo central (relacionado com o presente) era agir para garantir 

a punição dos principais responsáveis pelo terrorismo de Estado. No Brasil, os 

repressores foram anistiados preventivamente, tendo acontecido uma produção 

de narrativas, como os livros publicados por Alfredo Sirkis, Alex Polari e Herbert 

Daniel, em que os autores desenvolviam uma autocrítica (no presente) das 

decisões políticas tomadas no passado, isto é, a participação na luta armada 

contra a ditadura.

Devido à postura autocrítica, a distância entre o eu do presente e o eu do 

passado era assumida explicitamente, não ocorrendo uma redução da compreensão 

histórica à dimensão da subjetividade, pois a narrativa do passado tinha como 

propósito entender os motivos da adesão à luta armada, o que significa que se 

levava em consideração as articulações entre a experiência individual e a realidade 

objetiva social e histórica mais abrangente.
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A busca de Gabeira pela compreensão das suas ações passadas está 

presente no título, O que é isso, companheiro?, e desde o início do seu livro, 

quando há o relato da tentativa de asilo na embaixada da Argentina no Chile, 

localizada em uma rua chamada Irrazabal, após o golpe de Estado de Pinochet. 

Assim como muitos outros militantes da esquerda brasileira, ele viveu no Chile 

durante o governo socialista de Salvador Allende:

Este é um livro de um homem correndo da polícia, tentando entender 
como é que se meteu, de repente, no meio da Irrazabal, se há apenas 
cinco anos atrás estava correndo da Ouvidor para a Rio Branco, num 
dos grupos que faziam mais uma demonstração contra a Ditadura Militar 
que tomara o poder em 64. Onde é mesmo que estávamos, quando tudo 
começou? (GABEIRA, 1979, p. 10)

A presença, no livro, de uma visão sobre o passado que vai além da experiência 

individual está relacionada ao papel desempenhado pela autocrítica, que não é um 

posicionamento meramente pessoal, mas está associada à vivência de um ideário 

coletivo, exposto enquanto tal: o ideário das correntes da esquerda brasileira que 

aderiram à luta armada. Ideário que o livro expõe e ao mesmo tempo critica. 

A crítica incorpora os debates da esquerda nos anos 1970 no Brasil e fora dele, 

nas comunidades de exilados, sobre a experiência da luta armada. A obra exerce 

a autocrítica que problematiza a não adesão da população às práticas guerrilheiras, 

questionando a visão “vanguardista” que teria estimulado estas práticas:

Teoriza-se aí a grande ilusão do período: a luta contra o governo poderia 
ser feita independente do povo, por alguns grupos armados, dotados 
de muita técnica, e, naturalmente de ousadia. Tudo se passava como 
se houvesse especialistas que iam cuidar de tudo e, num determinado 
momento, quando não se sentissem mais ameaçados, chamariam o povo 
para participar daquelas lutas. (GABEIRA, 1979, p. 45)

Se há uma articulação entre produção memorialística e conhecimento 

histórico no livro de Gabeira, o mesmo não pode ser dito do filme que, duas 

décadas depois, foi produzido com base no livro, com roteiro escrito por Leopoldo 
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Serran. O livro é um produto midiático de uma editora alternativa vinculada a um 

jornal da imprensa não corporativa. O fato de ser uma mercadoria inserida nas 

características da sociedade do espetáculo não inviabilizou sua condição de um 

bem cultural que contribuía para a compreensão histórica da sociedade brasileira, 

ao mesmo tempo em que narrava a experiência de vida de um indivíduo. O filme é 

um produto da indústria cultural, financiado pelo principal produtor cinematográfico 

brasileiro, Luiz Carlos Barreto, dirigido pelo seu filho, Bruno Barreto, e com 

distribuição nos Estados Unidos pela Miramax, uma das principais corporações 

cinematográficas daquele período (década de 1990). O foco do filme não é mais 

a trajetória de militância na esquerda brasileira de Fernando Gabeira, mas apenas 

um episódio desta militância, o sequestro do embaixador norte-americano, que é 

um dos personagens centrais da produção e é retratado de maneira extremamente 

simpática, como uma vítima dos guerrilheiros, em especial, do personagem Jonas. 

Este personagem, retratado no filme como um vilão, foi inspirado em Virgílio 

Gomes da Silva, um militante político que participou do sequestro do embaixador 

norte-americano e foi violentamente torturado e assassinado após ter sido preso 

durante a ditadura. 

O que caracteriza a versão audiovisual de O que é isso, companheiro? não é 

uma autocrítica do passado, feita por alguém que questiona mas não renega este 

passado, mas uma redefinição de quem era vítima e quem era criminoso no período 

da ditadura militar; indicando claramente a ausência de um consenso nacional 

a esse respeito e o afastamento, quando estamos diante de um produto midiático 

da indústria cultural, da possibilidade de combinação entre memória e história.

Este afastamento entre memória e história, no que concerne à indústria 

cultural, pode ser constatado ainda nos dias de hoje, como se pode perceber 

pela campanha publicitária desenvolvida em 2020 pelo jornal Folha de S.Paulo, 

uma estratégia de marketing para justificar e divulgar o novo slogan do jornal: 

“Um Jornal a Serviço da Democracia”. A campanha teve início na edição do dia 

28 de junho de 2020, lançada em editorial publicado na primeira página do jornal, 

que se inicia com a seguinte frase: “É sólido o edifício da jovem democracia 
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brasileira”, indicando a ausência de uma problematização do regime político 

vigente após 1985, nem sequer da situação política do país após o impeachment/

golpe de 2016, que teve o apoio do jornal. O editorial reconhece o amparo dado 

à ditadura, atribuindo-o à condição de erro, para em seguida celebrar o papel 

que a publicação teria desempenhado em defesa da democracia:

A censura calava a imprensa, que apoiou o novo regime num primeiro 
momento, caso desta Folha, que errou. Este jornal viu-se rapidamente 
engalfinhado pelo novo sistema de poder, perdendo a capacidade de 
reagir antes mesmo de percebê-lo.

Só na década seguinte achou meios de empreender um combate, mesmo 
que velado e sutil, à ditadura. E, nos anos 1980, liderou na imprensa 
o movimento das Diretas Já, firmando-se como defensor intransigente 
da democracia e das liberdades individuais. (FOLHA DE S.PAULO, 
28 jun. 2020, p. A1)

O reconhecimento de que o jornal apoiou a ditadura e de que isso foi um 

erro não pode ser considerado sequer como a aparência de uma autocrítica, pois 

em nenhum momento do caderno especial, publicado nesta edição de 28 de junho 

de 2020, intitulado “O que foi a Ditadura”, há uma descrição sobre como teria 

sido o apoio do jornal, que formas ele assumiu, muito menos uma análise crítica 

dos motivos que o teriam levado a agir como agiu. Em uma matéria, publicada 

no caderno, sobre a censura e a repressão às manifestações culturais, o jornal 

é colocado como vítima de uma intervenção da ditadura, que exigiu a demissão 

do jornalista Cláudio Abramo do cargo de editor do jornal. Por sua vez, a peça 

publicitária faz as seguintes afirmações:

A atual democracia brasileira tem 35 anos. Mais da metade dos eleitores 
tem menos de 40 anos. E a Folha vai fazer 100 anos. Por isso, nós vimos 
e nunca esqueceremos os horrores da ditadura. E sempre defenderemos 
a democracia. (FOLHA DE S.PAULO, 28 jun. 2020, p. A9)

O texto assume explicitamente o papel de ator político que a publicação 

desempenha. O jornal afirma que vai narrar para o eleitorado brasileiro, na condição 

de testemunha, a memória da ditadura, em nome da defesa da democracia, 
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postura que seria permanente. No entanto, bastaria uma rápida olhada em uma 

peça publicitária de uma outra instituição que, no mesmo período do início da 

campanha da Folha de S.Paulo, também resolveu falar sobre a época da ditadura 

militar, para que aspectos fundamentais dos horrores da ditadura esquecidos 

pela Folha fossem lembrados: a colaboração dada pelo jornal para a tentativa de 

transformar em “líder popular” o General que ocupou a presidência no período 

em que o terrorismo de Estado foi mais violento.

Na edição de 21 de junho de 2020, os leitores da Folha de S.Paulo entraram 

em contato com um “informe publicitário” colocado antes da primeira página; 

tratava-se de uma reprodução da primeira página do jornal do dia 22 de junho 

de 1970, dia posterior à vitória da seleção brasileira de futebol no jogo final da 

copa do mundo disputada no México. Uma iniciativa da Confederação Brasileira 

de Futebol (CBF) como homenagem “à equipe tricampeã de 1970”. A manchete 

do jornal foi “Eles voltam amanhã com a Taça”, mas a segunda manchete dizia 

“Médici participa do entusiasmo do povo”. O texto publicado na primeira página 

comentava que “Em nome de todos os brasileiros, o presidente Médici será 

o primeiro a homenagear o grande feito dos nossos heróis e lhes oferecer um 

almoço no Palácio do Planalto”. A matéria também afirmava que o presidente 

acertou o placar do jogo. Praticamente todo o conteúdo, que ocupa uma coluna da 

página, foi preenchido por declarações de Médici. O espaço restante foi ocupado 

por fotos dos jogadores e de lances do jogo.

Mas, em termos de colaboração do jornal com os horrores da ditadura, 

nada se compara com a atuação do jornal Folha da Tarde, publicação do mesmo 

conglomerado midiático proprietário da Folha de S.Paulo. De acordo com informações 

presentes no livro Cães de guarda: jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição 

de 1988, de Beatriz Kushnir (originalmente uma tese de doutorado em História), 

no período de 1969 a 1984, os jornalistas da Folha da Tarde possuíam vínculos 

com os órgãos de repressão, e o jornal agia como um porta-voz não oficial do 

aparato repressivo da ditadura, divulgando versões (hoje diríamos “fake news”) 

sobre a morte de presos políticos, devido às torturas, que eram do interesse 
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dos torturadores. Assassinatos cometido no interior dos órgãos encarregados 

da repressão política eram divulgados pelo jornal como morte após tentativa de 

fuga ou durante tiroteio.

Ainda de acordo com o que se pode ler em Cães de guarda, o grupo 

empresarial proprietário da Folha de S.Paulo e de outras publicações foi acusado 

por militantes políticos de emprestar veículos para operações policiais, que 

resultaram em prisões de militantes, e por esse motivo alguns veículos do grupo 

foram alvo de atentados por organizações da luta armada.

A produção memorialística da Folha de S.Paulo sobre a ditadura militar 

confirma a interpretação de Beatriz Sarlo sobre a oposição entre memória e história. 

Na sua condição de um produto midiático da indústria cultural, inserido no contexto 

da sociedade do espetáculo, o jornal utiliza o passado da ditadura militar como 

um elemento da construção da imagem da publicação que corresponde aos seus 

interesses no tempo presente: no caso, a produção da imagem do jornal como 

uma publicação que não esquece da ditadura e defende sempre a democracia. 

Tudo o que não condiz com essa imagem é convenientemente esquecido, mas 

pode ser encontrado em livros sobre a história do período, em especial, sobre 

a atuação da imprensa.

Considerações finais

Tendo em vista a atual situação vivida pela sociedade brasileira, quando 

temos um governante com posições políticas de extrema-direita, que ameaça 

constantemente suprimir o que ainda resta de elementos de um Estado de Direito, 

e ataca permanentemente as instituições da democracia representativa, sem dúvida 

a defesa da democracia por um representante da mídia corporativa e sua afirmação 

de que não esquece os horrores da ditadura militar possui aspectos positivos.

No entanto, esses posicionamentos assumidos pela Folha de S.Paulo 

estão vinculados a uma estratégia de marketing, fazem parte de uma campanha 

publicitária do jornal, e não podem ser vistos como uma contribuição efetiva para 

a defesa da democracia, já que não questionam os limites do regime político 
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estabelecido pela chamada “Nova República” e tampouco, o papel desempenhado 

pelo impeachment/golpe de Dilma Roussef, apoiado pela publicação e pela mídia 

corporativa de modo geral.

Nem sequer a afirmação de que o jornal não esquece os horrores vividos 

durante a ditadura militar pode ser considerada uma contribuição real para 

o conhecimento histórico desse período, já que a publicação não faz uma autocrítica 

da sua atuação durante a ditadura, não indo além de um reconhecimento superficial 

de que erros foram cometidos.

De modo diferente do que aconteceu na Argentina e na Alemanha, 

situações analisadas por Huyssen e Sarlo, no Brasil não houve uma articulação 

entre os julgamentos de responsáveis pelo terror de Estado e a construção 

de uma memória nacional sobre os períodos ditatoriais. Como, aqui, não se 

deu a formação de uma memória nacional, não é possível fazer uma reflexão 

sobre os seus eventuais aspectos problemáticos, em termos de uma visão 

unilateral, que não leva em consideração todas as dimensões do passado, 

conforme defende Huyssen.

No Brasil, a Lei da Anistia absolveu preventivamente os responsáveis pelo 

terror de Estado, e vivemos, desde o período ditatorial, uma disputa simbólica/

ideológica sobre quem deve ser considerado vítima e quem deve ser considerado 

culpado pelos acontecimentos daquele tempo. Os episódios relacionados à luta 

armada contra a ditadura militar foram o tema principal das primeiras produções 

memorialísticas e continuam a atrair atenção ainda hoje, o que dá força à narrativa 

mentirosa, sustentada por quem defende a ditadura militar, de que apenas os 

que participaram da luta armada foram alvo da repressão.

Enquanto não houver uma consciência coletiva crítica sobre o “fascismo 

cotidiano” estabelecido pela ditadura militar, e sobre os seus elementos que 

persistiram mesmo após a chamada redemocratização, viveremos sempre sob 

a ameaça de que eles possam servir de base para o retorno de um regime político 

ditatorial marcado pelo terrorismo de Estado. Produções memorialísticas capazes 

de colaborar para a compreensão histórica do período da ditadura militar são 
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indispensáveis para que essa consciência possa se desenvolver. Mas, para que 

isso aconteça, essas produções não podem estar a serviço de estratégias de 

marketing de corporações midiáticas que agem dentro do contexto da sociedade 

do espetáculo e procuram construir uma imagem dessas corporações que não 

corresponde à realidade histórica.
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