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A máquina de fazer genocidas1: memória e 
testemunho em O caso do homem errado

The machine for making genocides:  
memory and testimony in O Caso do Homem Errado

Rafael Tassi Teixeira2 e Carlos Alberto Mendonça Filho3

1 Emprestamos esse termo enquanto uma paráfrase advinda do livro A máquina de fazer espanhóis, do autor português 
Valter Hugo Mãe (2011). No livro, Mãe reflete sobre o trauma causado pela ditadura salazarista (1933-1974)  
em Portugal, onde a criação dos inimigos históricos (os espanhóis) está diretamente relacionada à perda da identidade 
portuguesa e ao sentimento de inferioridade, bem como às frustrações devido a um presente decadente que nada 
tem a ver com “um passado glorioso”. Dessa forma, relacionamos a metáfora feita pelo autor para pensar sobre 
a criação do outro, do inimigo, do estranho, do diferente, “daquele que deve ser eliminado para que a minha 
vida seja valorizada”, crenças que perduram pelo tempo e que surgiram desde que o colonialismo tropical nasce.  
Além disso, essas noções pautaram e legitimaram a violência extrema e sistemática, resultado no assassinato 
genocida, perpetrada pelos brancos europeus contra pessoas negras e indígenas nas Américas desde o século XVI.

2 Doutor em Sociologia pela Universidad Complutense de Madrid (UCM). Professor Adjunto da Universidade Estadual do 
Paraná (Unespar). E-mail: rafatassiteixeira@hotmail.com.

3 Mestrando em Teatro pela Universidade do Estado de Santa Catarina (Udesc). Graduado em Teatro pela Universidade 
Estadual do Paraná (Unespar). E-mail: carloscanarim1@gmail.com.
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Resumo

Tendo como base os conceitos de memória e testemunho e em diálogo 

com os autores Marcio Seligmann-Silva, Abdias do Nascimento e Achille 

Mbembe, no que se refere à memória do mal, à inscrição do testemunho 

em linguagens artísticas e à política de morte operada em sociedades 

ocidentais contemporâneas, faremos uma análise crítica do filme 

documentário O caso do homem errado, da diretora Camila de Moraes, 

percebendo como a narrativa é articulada e proposta em um sentido de 

esgarçamento da forma estilística e representacional na questão sobre 

a memória do genocídio contra a população negra brasileira. Ademais,  

o estudo se propõe a pensar os conceitos de representação e memória a 

partir da ética da arte, explorando os vínculos entre memória, testemunho 

e processos artísticos dentro do documentário brasileiro contemporâneo.

Palavras-chave

Memória, testemunho, documentário brasileiro contemporâneo, genocídio 

negro, O caso do homem errado.

Abstract

Based on the concepts of memory and testimony and in dialogue with 

authors Marcio Seligmann-Silva, Abdias do Nascimento, and Achille 

Mbembe regarding the ‘memory of evil’, the inscription of testimony in 

artistic languages, and the politics of death operated in contemporary 

western societies, we will critically analyze the documentary film  

O Caso do Homem Errado (The Wrong Man Case), by the director Camila 

de Moraes, realizing how the narrative is articulated and proposed 

in a sense of the fraying of the stylistic and representational form in 

the issue of the memory of the genocide against the Brazilian Black 

population. Furthermore, the study proposes to think the concepts 

of representation and memory from the ethics of art, exploring the 

links between memory, testimony, and artistic processes within the 

contemporary Brazilian documentary.

Keywords

Memory, testimony, contemporary Brazilian documentary, Black genocide, 

O Caso do Homem Errado.
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Introdução

Escrevo desde que tenho memória.

Falo da memória

e escrevo para não perder a memória.

Escrevo ainda antes da memória.

Escrevo para libertar os fantasmas e

ajudar os mortos presentes

a que descansem.

Shirley Campbell Barr, “Desde que eu tenho a memória”.

O poema de Barr nos convida a refletir sobre como manter a memória 

uma ação pulsante, viva e constante mesmo com o passar do tempo. O ato de 

lembrar e sua posterior manutenção se configuram enquanto posturas éticas – e, 

por isso, necessariamente humanas. A autora constata e nos provoca a perceber 

ainda a presença física ou mesmo subjetiva e afetiva das memórias individuais 

e coletivas no cotidiano.

Ao assumir esse comportamento, que, de forma consciente ou não, muitas 

vezes é posto de lado em privilégio de uma política do esquecimento4, dialoga-se 

com o que Lalieu Olivier (2001) denomina dever de memória, ou o procedimento 

de lembrar, perfazer e estruturar ativamente o passado.

A noção de escrita mencionada por Barr não deve ser limitada somente à 

composição verbal denotativa ou conotativa; expande-se também às composições 

imagéticas, visuais, sonoras e sígnicas, e se relaciona à utilização da linguagem 

como um espaço de comunicação e de transmissão de uma mensagem para 

algo ou alguém.

4 Por política de esquecimento entendemos a noção declarada e programática de estabelecer o passado como algo que 
não está no presente, distanciando-o dos contextos políticos de formação e continuidade da memória. De acordo com 
Seligmann-Silva (2005), as políticas de apagamento se baseiam na desarticulação da partilha social da lembrança e 
na articulação de uma estrutura discursiva dominante que engendra o esquecimento intencionalmente sob pretexto 
de conciliação e continuidade sem revisão e reparação dos acontecimentos históricos.
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Neste artigo, faremos uma análise sobre como se manifestam e são 

operadas as construções narrativas e formais, bem como as representações da 

memória e do testemunho numa representação fílmica sobre um acontecimento 

histórico traumático. Para tanto, elegemos o documentário O caso do homem 

errado (Camila de Moraes, 2017), que tem como mote o assassinato de  

Júlio César de Melo Pinto, um homem negro, morto por disparos efetuados por 

policiais da Brigada Militar, na cidade de Porto Alegre, em 19875.

No que tange aos procedimentos metodológicos, faremos uma revista ao 

filme documentário, buscando relacionar as escolhas da montagem – fio narrativo, 

personagens, testemunhos e depoimentos – com as articulações da memória e 

do testemunho, pensadas dentro do processo artístico e criativo da forma fílmica 

particular, além de sua estrutura.

“Esta história é a mais pura verdade, embora retrate as maiores mentiras”

“Foi tão exemplar o erro, foi tão exemplar o nível de violência, que sinalizaria 

pra polícia que isso não se pode fazer mais.” “Este é um caso inflado de mentiras, 

de manipulações, para não se apurar os verdadeiros culpados6” (O CASO…, 2017).

É com trechos dos depoimentos apresentados, desenvolvidos ao longo 

da narrativa fílmica, que se inicia O caso do homem errado7, lançado em 2017  

5 Executado pela brigada militar porto-alegrense, o assassinato de Júlio César foi um dos mais conhecidos perpetrados 
contra população negra no Brasil ainda recém saído último período ditatorial; o caso teve grande repercussão 
no Rio Grande do Sul por causa do empenho de jornalistas que foram testemunhas oculares e\ou participaram 
da investigação do caso; mobilizou extensa rede de ativistas de direitos humanos e se tornou emblemático  
(mas infinitamente repetido) no Brasil que voltava a ter um regime civil e que julgava militares em tribunais próprios. 
A execução de Júlio César desencadeia um importante engajamento civil, do movimento negro e a atuação de um 
jornalismo investigativo que vai ser fundamental para provar a inocência do operário e a barbárie da execução.

6 Trechos dos depoimentos do sociólogo Edilson Nabarro e de Jair Krischke, fundador do Movimento de Justiça e 
Direitos Humanos.

7 Como informa Joselaine Santos (2020), O caso do homem errado foi “o primeiro filme dirigido por uma mulher 
negra relacionado entre os 22 filmes brasileiros pré-selecionados para a vaga de representante oficial na premiação 
do Oscar. Até o mês de maio de 2020 o documentário havia sido apresentado em 31 eventos como festivais, 
mostras nacionais e internacionais, ganhou 5 prêmios, entre eles: Melhor longa-metragem na II Mostra Competitiva 
de Cinema Negro Adélia Sampaio, em Brasília, em novembro de 2018 e melhor longa-metragem do 9° Festival 
Internacional de Cine Latino, Uruguayo y Brasileiro, em Punta del Este, em novembro de 2017, bem como obteve 
sete indicações na 18ª edição do Grande Prêmio de Cinema Brasileiro 2019” (SANTOS, 2020, p. 4).
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e dirigido por Camila de Moraes8, que também assina o roteiro, junto com Mariani 

Ferreira e Maurício Borges de Medeiros.

Explorando temas como o genocídio da população negra brasileira,  

a violência policial e as constantes conexões (e permanências existentes) entre o 

passado e o presente, Homem errado9 gira em torno do assassinato de Júlio 

César de Almeida Pinto por policiais da Brigada Militar da cidade de Porto Alegre,  

no Rio Grande do Sul. O episódio ocorreu em 14 de maio de 1987, uma quinta-feira,  

dois anos após o fim do regime militar10 e, consequentemente, da retomada da democracia.

O fio narrativo escolhido põe em relação dois espaços que se complementam 

e transitam entre si: o espaço dos testemunhos, narrações e depoimentos de 

familiares, jornalistas, autoridades, pesquisadores, ativistas e demais pessoas 

que estiveram envolvidas em alguma medida com o acontecimento e suas 

reverberações; e o centro de Porto Alegre, por onde a diretora-personagem 

transita com um cartaz que exige justiça pelo assassinato de Júlio César e age 

pela manutenção da memória, em situação performativa.

Mas, afinal, quem era o tal do homem errado?

Júlio César era um jovem operário negro, cidadão brasileiro de 30 anos, 
que teve um ataque epilético ao parar para assistir o desfecho de um 
assalto a um supermercado em um bairro da zona leste da cidade.  
Júlio foi erroneamente identificado como integrante da quadrilha que 
realizava o assalto. Ainda no chão, por conta dos efeitos da epilepsia, 
Júlio foi confundido com os suspeitos, e assim considerado, foi colocado 
dentro da viatura e levado pelos policiais militares.

8 Edileuza Souza (2020) nos traz que, “embora Camila não tenha conhecido Júlio César pessoalmente, desde muito 
pequena ouvia histórias sobre ele e de como fora assassinado. Júlio César era irmão de criação do pai de Camila,  
o jornalista Paulo Ricardo de Moraes e padrinho de seu irmão mais velho, o arquiteto Horário Lopes de Moraes” (p. 2).

9 Título dado pelos jornais da época ao caso. Como a pesquisadora Aline Kerber irá problematizar em sua fala, de 
antemão já percebemos o conflito sígnico presente na criação e na nomeação do que seria o homem certo e o homem 
errado para a polícia e para a sociedade de modo geral, o que tensiona as imagens e os imaginários coletivos do real.

10 Frisamos aqui esse contexto histórico justamente por sua utilização no documentário, principalmente para a 
contextualização das ações dos órgãos de polícia da época, analisadas criticamente pelos/as entrevistados/as.  
A ditadura militar é um tema recorrente em documentários brasileiros contemporâneos; filmes como Retratos de 
Identificação (Anita Leandro, 2014) revisitam esse episódio histórico para resgatar a memória e o testemunho de 
pessoas presas, torturadas e mortas durante o período, dando rosticidade às vítimas e expondo ao público quem 
foram seus algozes.
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Júlio César fora executado pela Brigada Militar com dois tiros no caminho 
para o hospital, e o antes e o depois do percurso foi documentado pelo 
repórter fotográfico. Devido ao fato de que nos registros fotográficos 
era possível perceber que Júlio César estava vivo e apenas com um 
sangramento na boca, e que 7 minutos depois chegou baleado e 
morto ao hospital, o caso acabou repercutindo na imprensa gaúcha.  
(SANTOS, 2020, p. 4-5, grifo nosso)

O corpo só é reconhecido no Instituto Médico Legal (IML) dias depois,  

por seu irmão de criação, Paulo, conhecido como Baiano. Ele rememora que Júlio César,  

a quem chamava pelo apelido de Boneco, havia desaparecido fazia três dias quando 

ele o encontrou naquelas condições, “cortado de cima a baixo”, como informa em 

seu depoimento. Visivelmente emocionado, Baiano descreve a lembrança da cena 

de encontrar Boneco sem vida numa gaveta como “a mais terrível da minha vida”.

O caso ganhou as primeiras páginas dos principais jornais da época e 

movimentou a imprensa local, principalmente pelo fato de existirem fotografias 

que documentavam a prisão em frente ao mercado e a posterior chegada do corpo 

morto ao hospital, feitas pelo repórter fotográfico Ronaldo Bernardi, designado para 

fazer a cobertura do assalto naquela noite junto com o repórter Darci Demétrio. 

Essas imagens também ajudaram a reforçar a versão de que Júlio fora colocado 

no veículo da polícia somente com um sangramento no nariz, resultado de sua 

queda durante o ataque epilético, sem outros ferimentos visíveis11.

Essa nova versão se mostra diferente do que a defendida pela Brigada 

Militar, apontando uma nova tese para o que realmente teria acontecido:  

os policiais haviam executado o homem durante o trajeto para o hospital onde 

aqueles que se feriram no assalto – um policial e dois “assaltantes” – seriam 

atendidos. Pairam no ar, então, alguns questionamentos a partir dessa suposição, 

11 O documentário de Camila de Moraes é construído narrativamente a partir de séries de entrevistas com pessoas que 
participaram direta (fotojornalista Ronaldo Bernardi e repórter Darci Demétrio) ou sequencialmente do acontecimento 
(jornalista João Carlos Rodrigues), que ajudaram a reconstruir os detalhes da execução e que souberam do ocorrido 
apenas dias depois, quando do reconhecimento do corpo pelo irmão no IML de Porto Alegre. Camila enfatiza em gestos 
e olhares as entrevistas – detalhes de mãos, boca, olhos que lacrimejam – e compõe uma atmosfera fílmica sensível 
e humanizadora, gravando em primeiro e primeiríssimo planos os atingidos pelo crime, além de depoimentos de 
profissionais sobre o caso; o acionamento de material de arquivo – fotos em preto e branco de Júlio César algemado 
e com sangue na boca na viatura da política; fotos de Júlio César quando criança e no período do casamento, com a 
esposa Juçara Pinto – é reservado para parte final do filme, quando Juçara, na época com 20 anos e recém-casada, 
testemunha a experiência da perda trágica – e a vida abalada para sempre pela morte precoce e atroz do marido.
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que mais tarde será provada, para que mais detalhes pudessem ser entendidos: 

onde teria acontecido esse assassinato? Haveria testemunhas? Qual teria sido 

efetivamente o crime cometido por Júlio César? Qual o motivo para que sua vida 

tenha sido ceifada antes mesmo da chegada ao hospital?

As vozes de Júlio César

As respostas para essas perguntas são dadas, ou ao menos apontadas,  

pelas personagens que compõem o documentário. Nas falas analíticas, críticas 

e afetivas de familiares, pesquisadores, autoridades públicas, jornalistas e 

testemunhas do ocorrido, Júlio César é presentificado. Ele está ali, não de forma 

física como os demais, mas simbolicamente.

Ele é revivido quando suas memórias são trazidas, quando se tem a 

oportunidade de passar o caso a limpo e denunciá-lo como uma atrocidade,  

como uma injustiça, como um sintoma de uma política de extermínio (MBEMBE, 2018)  

que se manifesta historicamente e que persiste até os dias de hoje através do 

genocídio operado contra a população negra brasileira.

A voz de Júlio irrompe. Ela habita outras bocas, é amplificada e reverbera, 

encontrando dessa forma uma espécie de reescrita de sua história, antes cheia de 

futuro, mas que acabou silenciada pela violência policial extremada, desmedida, 

autoritária e absurda.

Os primeiros depoimentos são dados por pessoas que acompanharam o 

caso de perto e que já apontam em suas falas o tom a ser desenvolvido ao longo 

do documentário. São eles: o advogado Luiz Francisco Correa Barbosa e o repórter 

fotográfico Ronaldo Bernardi, que registrou visualmente os acontecimentos daquela 

noite de quinta-feira. Somos apresentados à situação que levou ao assassinato de 

Júlio César pelas perspectivas desses dois personagens, que se complementam quanto 

às informações e detalhes do ocorrido, mesclando visões de quem acompanhou,  

num primeiro momento, tudo de perto (Ronaldo) e de quem o fez mais ao longe (Luiz).

Bernardi é a única figura dentre as que foram convidadas a participar 

do filme que esteve presente na situação e lembra de Júlio sendo espancado,  
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preso e colocado na viatura; na época, ele trabalhava para o jornal Zero Hora,  

que era bastante conhecido, com expressiva circulação entre a população 

gaúcha e que foi o primeiro veículo de comunicação a noticiar o assassinato do 

“homem errado”. Isso acaba impulsionando e dando mais força aos familiares e, 

posteriormente, ao Movimento Negro do Rio Grande do Sul para que se engajassem 

politicamente em busca de respostas.

É o mesmo repórter fotográfico que também vai até o hospital de pronto-

socorro para onde os três “assaltantes” e os policiais teoricamente seriam levados 

antes de se encaminharem para a delegacia, afinal, alguns deles tinham sido baleados 

durante os desdobramentos do assalto. Em seu depoimento, Bernardi comenta 

ter percebido que Júlio César havia sido preso injustamente, pois as pessoas que 

acompanhavam a resolução do assalto o teriam acusado de pertencer ao grupo de 

criminosos, mesmo sem provas concretas de que isto era verdade. Esta parece ser 

a possível razão pela qual o repórter acompanha os próximos passos da polícia,  

em busca de documentar o máximo e de saber o que aconteceria com aquele homem.

Como mencionado, num primeiro momento, Bernardi descobre que Júlio 

César havia chegado baleado e morto ao hospital, mesmo que nas imagens feitas 

em frente ao mercado ele estivesse somente com alguns ferimentos no rosto. 

Antes de ir embora, ele ainda consegue fazer uma fotografia do corpo sem vida, 

tornando-se alvo de retaliações e ameaças por parte de policiais após a publicação 

da matéria no jornal. Somos informados de que, ao todo, foram mais de 60 

reportagens feitas pela imprensa gaúcha sobre o caso12 durante as investigações 

sobre o que teria acontecido durante o trajeto até o hospital.

12 Podemos observar uma postura diferente do que é comumente feito pela imprensa e pela grande mídia com o caso 
de Júlio César quando o comparamos com casos mais contemporâneos, em que os jornais e canais de televisão 
assumiram o papel de cúmplices e agitadores dos assassinatos promovidos pelo Estado, mobilizando a população 
numa comoção e numa passividade enquanto espectadores de massacres que também ajudaram a legitimar a 
violência dos aparatos policiais. Seja, por exemplo, como aconteceu no caso de Sandro do Nascimento, em 2000,  
ou seja, com a cobertura da perseguição hollywoodiana ao matador de aluguel Lázaro Barbosa, em junho de 2021, 
as grandes mídias preferiram seguir num primeiro momento pelo viés sensacionalista, que corrobora a reprodução 
do sentimento do ódio mortal ao inimigo. No caso do “homem errado”, porém, a imprensa gaúcha foi de fundamental 
importância para a denúncia contra a Brigada Militar, bem como para a busca por respostas e pela justiça a partir da 
colaboração feita com o Movimento Negro.
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Figura 1: Júlio César na viatura 

Fonte: Ronaldo Bernardi, 1987.

Figura 2: Júlio César e os policiais 

Fonte: Ronaldo Bernardi, 1987.
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É Paulo Ricardo de Moraes, o Baiano, quem aponta: o crime cometido por 

seu irmão de criação era ser negro. Seu corpo foi desumanizado e visto como 

um alvo, um objeto suscetível à dor e à violência, tanto pela polícia quanto pelas 

pessoas que o acusaram de ser um bandido. Sobre isso, Achille Mbembe (2018) 

aponta, ao fazer um percurso de análise do conceito de necropolítica enquanto 

prática sistemática operada nas sociedades contemporâneas, que:

Com efeito, em termos foucaultianos, racismo é acima de tudo uma 
tecnologia destinada a permitir o exercício do biopoder, “este velho direito 
soberano de matar”. Na economia do biopoder, a função do racismo é 
regular a distribuição da morte e tornar possíveis as funções assassinas 
do Estado. (MBEMBE, 2018, p. 18)

Essas funções legitimam os assassinatos sistemáticos que têm como alvos 

principais pessoas negras em decorrência sobretudo de seus fenótipos – a cor de sua 

pele, seu cabelo e os traços de seu rosto – serem associados de forma instantânea 

e imagética pelo inconsciente coletivo branco13 ao crime, à bandidagem e ao mal.

A criação dessa imagem perversa está presente desde a infância dos sujeitos, 

quando personagens negras são colocadas em desenhos e nas histórias contadas 

apenas como composição do cenário, isto é, estão presentes, mas não têm narrativa 

própria – ou até mesmo quando a ausência dessas personagens torna-se natural.  

Já quando ligamos a televisão para assistir a alguma notícia, a presença negra é 

constante, porém majoritariamente associada à violência e ao crime, e a ideologia 

do “bandido bom é bandido morto” é replicada e defendida por parte da população.  

O racismo, dessa forma, também é retroalimentado por esses dois momentos relacionados 

à linguagem e à cultura popular: o da ausência normalizada, que não incomoda nem 

faz barulho, e o da presença marcada pela barbárie e por discursos de ódio.

13 Frantz Fanon (2020) analisa os processos de construção psicológica, subjetiva e representativa de pessoas negras, como 
elas são vistas e como se veem, partindo de vivências dele e de outros autores com o racismo colonial, identificando que 
a formação do imaginário coletivo também se mostra um fator ligado à criação por vezes inconsciente do Outro, o negro, 
considerado feio, abjeto, mau e inferior pela sociedade, que impõe implicitamente o embranquecimento enquanto uma 
necessidade para a sobrevivência. Em diálogo com o autor martinicano, Grada Kilomba (2019) também propõe uma 
reflexão a partir de suas vivências no ambiente acadêmico, destrinchando a colonialidade presente e retroalimentada 
sobretudo na linguagem, sinalizando, assim, a urgência de transformá-la e ressignificá-la, criando rupturas.
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Júlio César foi condenado à morte mesmo não tendo nada a ver com o 

que estava acontecendo naquele mercado, estando inclusive caído no chão, 

indefeso e em situação de ataque epilético, precisando que alguém o ajudasse. 

Em vez disso, sua situação foi ignorada, deixada de lado, como se ele não fosse 

realmente uma pessoa digna de ser chamada assim. Seus primeiros carrascos 

foram aqueles que se aglomeravam para assistir ao show de entretenimento 

proporcionado pelo assalto ao mercado, assim como acontecerá 13 anos depois, 

com Sandro14, em cuja história podemos encontrar algumas particularidades, 

mas também semelhanças, com o “caso do homem errado”.

Ansiosas para que os inimigos, os bandidos, os vilões do dia fossem 

finalmente capturados a fim de que a paz pudesse ser novamente estabelecida, 

as sociedades gaúcha e brasileira como um todo legitimaram e legitimam a 

sentença final para os dois homens negros, sejam eles comprovadamente culpados 

ou não segundo as leis, punindo-os e descartando-os por meio da morte física 

e simbólica. Para Mbembe (2018), “a percepção da existência do Outro como 

um atentado contra minha vida, como uma ameaça mortal ou perigo absoluto,  

cuja eliminação biofísica reforçaria meu potencial de vida e segurança […]” (p. 20).

Ao extermínio, ancorado no racismo, de uma parcela específica da população, 

soma-se ainda a violência policial que se configura como uma herança dos anos 

de intensa censura, repressão, tortura e assassinato de pessoas consideradas 

subversivas – artistas, ativistas, militantes, professores etc. – pelos aparatos 

policiais e militares durante a Ditadura Militar brasileira.

14 Sandro Barbosa do Nascimento era um jovem negro, sobrevivente da chacina da Candelária, ocorrida em 1993.  
Foi autor do caso conhecido como “sequestro do ônibus 174”, que aconteceu no dia 12 de junho de 2000 na cidade do 
Rio de Janeiro. O acontecimento teve grande veiculação da imprensa brasileira e, com isso, grande comoção popular. 
Após horas de negociação para a libertação das reféns que ainda mantinha, Sandro negociou sua liberdade ao usar 
como escudo humano uma das reféns, Geisa Firmo Gonçalves, que estava grávida. Entretanto, a fuga acaba não tendo 
sucesso, pois Geisa acaba levando um tiro de um dos policiais, que intencionava atingir o rapaz sem que ele visse. 
Ao perceber a situação, Sandro acaba disparando contra a mulher, que acabou morta. Ele quase foi linchado pelas 
pessoas que se aglomeravam nos arredores para aguardar o que finalmente aconteceria nos momentos seguintes, 
até ser preso e colocado no porta-malas de uma viatura cheia de policiais, que o assassinaram por sufocamento a 
caminho da delegacia. Nas palavras de Joselaine Santos (2020), “Sandro do Nascimento e Júlio César estavam sob 
custódia da polícia e foram assassinados a caminho do hospital. Em ambos os casos, a mídia foi decisiva para mostrar 
o desenvolvimento dos fatos e as contradições das versões dadas pela polícia” (p. 6).
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Como apontam o professor Romeu Karnikowski e o sociólogo Edilson 

Nabarro, a doutrina da segurança nacional surge nos anos 1980 e se refere ao 

combate contra o perigo do inimigo comunista dentro do contexto da Guerra Fria. 

Essa ideologia também foi difundida dentro da corporação da Brigada Militar e 

acabou persistindo após o processo de redemocratização, instaurando uma polícia 

de ordem que voltava suas ações à proteção do Estado e de suas instituições, 

deixando as cidadãs e os cidadãos em segundo plano. Na realidade brasileira atual, 

entretanto, a polícia militar não deixou de ser um órgão assassino de pessoas 

negras, sobretudo jovens pobres moradores/as de periferias das grandes cidades15. 

Edilson Nabarro é enfático quando diz que “agora, nesse momento, tem algum 

Júlio César sendo assassinado pelo Estado” (O CASO…, 2017).

Ainda sobre essa discussão, as falas de Jair Krischke16 e Aline Kerber17 

dialogam entre si e nos fornecem dados, estatísticas e outras perspectivas 

para aprofundá-la. Krischke parte do mito – defendido enquanto conceito –  

da democracia racial18 para refletir sobre como o racismo vai sendo mascarado 

e reatualizado historicamente na sociedade brasileira, criando novos tipos de 

tecnologia da violência, cujo único objetivo é legitimar, mesmo que simbolicamente, 

a segregação racial e étnica. Essa segregação, como apresenta Aline Kerber, 

se manifesta novamente pelo encarceramento em massa da população negra, 

sobretudo de jovens do sexo masculino que moram em periferias.

No Rio Grande do Sul, a situação se intensifica ainda mais: 17% dos presos 

que estão sob custódia do Estado são negros, ao passo que a população negra 

15 Segundo o Atlas da Violência de 2020, do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea) em parceria com o Fórum 
Brasileiro de Segurança Pública, 75,7% das pessoas assassinadas no Brasil são negras (pretas e pardas). Disponível em:  
https://bit.ly/3rlHrdX. Acesso em: 

16 Fundador do Movimento de Justiça e Direitos Humanos.

17 Especialista em segurança cidadã.

18 Ao analisar a escravização negra nas Américas e também estabelecer um diálogo com a realidade brasileira de 
sua época, perpassando os processos sociohistóricos de violência para com pessoas negras, Abdias do Nascimento 
(1978, p. 41) aponta que a democracia racial “[…] supostamente refletiria determinada relação concreta na dinâmica 
da sociedade brasileira: que pretos e brancos convivem harmoniosamente, desfrutando iguais oportunidades de 
existência, sem nenhuma interferência, nesse jogo de paridade social, das respectivas origens raciais ou étnicas”.
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gaúcha corresponde a 33% do todo. A isto também se soma a superlotação dos 

presídios, o que gera péssimas situações sanitárias e de dignidade humana, além das 

chances de reabilitação efetiva e/ou contínua serem baixíssimas, muito devido aos 

poucos investimentos existentes e da culpabilização ser maior do que o acolhimento.

Em relação à investigação do que realmente teria acontecido, Luiz Francisco 

Correa Barbosa discorre acerca de sua participação no caso, contando de suas 

tentativas de encontrar alguma testemunha que havia presenciado a morte de Júlio 

César. Primeiro ele tentou descobrir o local exato onde os policiais haviam parado 

o fusca que servia como viatura na época, e acaba descobrindo um ferro velho 

perto de uma concessionária de veículos, cujo dono era um policial aposentado. 

O homem confirma para Luiz Correa que, ali, naquela noite de quinta-feira,  

os policiais da Brigada Militar dispararam alguns tiros contra um dos presos.

O advogado conta ainda que conversou com uma moradora da região 

que presenciou de sua casa o ocorrido, detalhando que o homem que havia sido 

baleado ainda estava algemado e com as mãos para trás. Correa manifesta, por fim,  

que tentou levar a mulher à delegacia para que testemunhasse o que viu, porém não 

obteve sucesso, devido ao medo da moradora de uma possível retaliação por parte 

da polícia. Outro acontecimento comentado por ele se refere ao momento crucial em 

que a mãe de Júlio César, Maria Sebastiana, é levada para falar com o governador 

da época, Pedro Simon19, na intenção de que a investigação pudesse ser feita.

No segundo movimento do filme, Camila de Moraes assume o papel de 

diretora-personagem e circula pelas ruas do movimentado centro de Porto Alegre. 

Em estado performativo, ela segura em suas mãos um cartaz que contém uma 

das fotografias de Júlio César no veículo da polícia, chamando a atenção de quem 

passa por ali. Ela também questiona os transeuntes, como se quisesse uma 

informação ou ainda uma resposta sobre o que realmente aconteceu e sobre até 

19 Conforme mencionado no documentário, o governador Pedro Simon havia perdido seu filho dias antes de a mãe de 
Júlio César falar com ele, num acidente de carro. Dona Maria Sebastiana, inclusive, comenta sobre o acontecido trágico 
para Simon, dizendo que, diferentemente dele, ela não sabia por qual motivo o filho dela havia sido assassinado, 
comovendo-o em certa medida. As investigações sobre o caso avançam, apesar das constantes tentativas por parte 
da Brigada Militar para manipular e esconder o que havia acontecido, resultando na expulsão de 14 PMs da Brigada 
Militar, além do desligamento de dois oficiais.
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quando outras pessoas negras como Júlio serão confundidas com assaltantes e/

ou terão sua vida ceifada; ao mesmo tempo, indaga sobre a permanência ou 

não desse caso na memória das/os moradoras/es da cidade, informando ainda a 

quem para para conversar com ela sobre a realização do documentário20.

Figura 3: Camila de Moraes com o cartaz de Júlio César nas ruas de Porto Alegre 

Fonte: O caso do homem errado, 2017.

Nas falas dos transeuntes, podemos encontrar lembranças muito vivas do 

que havia acontecido. Um dos homens, que também é negro, comenta sobre a 

disparidade de tratamento policial dado a pessoas brancas e a pessoas negras 

ao dizer: “por que ele foi confundido? Ninguém vai num bairro rico confundir um 

empresário com um ladrão […]”. Percebemos que essa fala corrobora e reforça 

o aspecto da realidade desigual brasileira que, ligada e somada ao racismo e a 

20 Partindo do conceito de performance proposto por Zumthor (2014), o gesto performático é importante no documentário 
pois relaciona a execução de Júlio com a rememoração do crime: com um cartaz nas mãos – que será também o 
gesto reproduzido por Juçara no final do filme –, a cineasta apresenta para transeuntes do centro de Porto Alegre  
(apenas alguns se detêm) o assassinato do operário pela polícia militar; parte da população, alguns entrevistados, 
relembram o impacto que o caso teve na época, bem como apresentam suas percepções e questionamentos.
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outras mazelas como o machismo e a lgbtfobia, aprofundam e tornam complexas 

as relações sociais da população brasileira.

As fotografias do dia 14 de maio não são as únicas incorporadas à montagem 

fílmica; é possível perceber alguns registros que resgatam e compartilham com 

quem assiste momentos afetivos de Júlio César com sua família em algumas 

festividades e reuniões. Essa escolha de trazer outras imagens que não as de dor e 

violência produz um contraste que intensifica a mensagem de que o direito à vida 

foi retirado de Júlio, uma pessoa que tinha sonhos e muitas outras coisas para viver.

Entendemos que a ação da diretora, além de performativa, também possui 

um caráter da ordem do manifesto, denunciando, assim, a banalidade da morte e 

da violência, bem como da impunidade presente no Brasil, exigindo justiça tanto 

por Júlio César quanto pelas tantas e tantos cujas famílias muitas vezes sequer 

têm corpo para realizar um enterro digno e tampouco são reparadas por ações 

efetivas do Estado. Além disso, muitos casos não são noticiados com intensidade 

pela mídia que, por vezes, se reduz a versões instantâneas e sensacionalistas.

Figura 4: A família 

Fonte: O caso do homem errado, 2017.
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Figura 5: Juçara Pinto e o cartaz de Júlio César 

Fonte: O caso do homem errado, 2017.

Num último momento, somos finalmente apresentados a Juçara Pinto, viúva 

de Júlio César. O depoimento dela se diferencia dos demais por apresentar um 

outro lado da história, mais sensível e subjetivo, com momentos da história dos 

dois. Ela sorri e chega a rir quando lembra da timidez tanto dela quanto de seu 

marido, mas que não havia sido um obstáculo para que os dois se conhecessem 

melhor; ainda, ela nos conta que o maior sonho de Júlio era se tornar um 

trabalhador efetivo da CRT21.

Juçara também relembra o dia do desaparecimento de seu marido, 

mencionando que não tinha visto ele sair de casa, e como passou a achar que ele 

estivesse no trabalho no dia seguinte ao acontecimento. Porém, as coisas começam 

a mudar quando os dias se passaram e ela percebeu que Júlio havia deixado seus 

documentos em casa, contando à família dele em seguida. Após a descoberta do 

21 A Companhia Riograndense de Telecomunicações foi uma empresa estatal que prestava serviços de telefonia à população 
de Porto Alegre e de outras cidades gaúchas. A empresa foi fundada em 1962 e foi encerrada no ano de 2000.
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assassinato, Juçara finaliza sua fala sinalizando que sua vida parou após a morte 

de Júlio, e que ela ainda tem pânico quando vê algum tumulto em que a Brigada 

Militar esteja envolvida.

O documentário se encerra com a contagem de passos que ligam o 

mercado onde tudo começou até o local em que Júlio César de Melo Pinto foi 

assassinado pelos policiais, ao mesmo tempo que ouvimos um poema-manifesto 

sobre negritude e racismo. Quatrocentos e vinte e cinco passos ligam os dois 

pontos. Somos informados de que os policiais envolvidos com o assassinato a 

sangue frio daquele homem que não havia cometido crime algum foram julgados,  

porém todos recorreram das sentenças e conseguiram habeas corpus para responder 

ao processo judicial em liberdade. Como mencionado por alguns personagens,  

a família de Júlio César nunca recebeu do Estado nenhum tipo de indenização ou 

reparação dos danos físicos e afetivos resultantes da sua morte.

A imagem que encerra a montagem é a de Juçara fechando a porta de sua 

casa, ação esta que, podemos supor, Júlio fazia muitas vezes ao sair e ao chegar 

de mais um dia de trabalho, na busca de uma vida melhor e mais digna para ele 

e sua esposa, apesar das dificuldades cotidianas.

A máquina de fazer genocidas

Quando iniciamos o processo de escrita deste artigo, os canais de televisão 

e as redes sociais reverberavam incessantemente a chacina que ocorreu na manhã 

da quinta-feira, dia 6 de maio de 2021, em Jacarezinho, bairro da cidade do  

Rio de Janeiro, resultado de uma operação policial na região. Foram confirmadas 

25 mortes, entre famílias, jovens e crianças, mortas pelas mãos sujas de sangue 

da polícia militar e do Estado carioca. Casas invadidas, corpos no chão22.

A temática da violência e suas diferentes manifestações, desde a parte 

mais física e dilacerante até a mais simbólica e implícita, tem sido constantemente 

explorada nos documentários brasileiros contemporâneos, indo da periferia ao bairro 

22 Mais informações sobre a operação policial que resultou num massacre à luz do dia em Jacarezinho estão disponíveis em:  
https://glo.bo/31i6d3u. Acesso em: 30 nov. 2021.
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mais nobre, como um enorme rastro de sangue pelo chão. Ao colocar em cena 

histórias do cotidiano de personagens reais, é possível identificar que a violência se 

estabeleceu também enquanto linguagem, devido à sua naturalização sociohistórica 

na sociedade brasileira, que tem como base o genocídio dos povos negros e indígenas 

iniciado na escravização negra e no massacre das populações originárias.

A mudança representativa e estética nos filmes proposta pela inserção 

de outros pontos de vista que não somente os de quem está olhando de fora 

possibilita um maior aprofundamento sobre a complexa teia formada pelas e 

nas relações sociais, marcadas a todo instante por problemáticas estruturais 

como a desigualdade social, o racismo, o sexismo, a lgbtfobia, a violência de 

gênero, a corrupção, o crime de um modo geral etc. Fixamos nossos olhares para 

acontecimentos reais em que a banalização da violência e, por consequência, 

da morte, são episódios cujos personagens principais muitas vezes foram e são 

deixados de lado, esquecidos, calados.

A representação alegórica da violência marcou o Cinema Novo, enquanto 
proposição que problematizava formas de representação nacional que já 
haviam se tornado de senso comum – nas quais o Brasil figura como um 
país essencialmente pacífico, na chave das interpretações sociológicas 
clássicas, que acentuaram a cordialidade e a tolerância como elementos 
estruturais da nação. A representação “documental” da violência em 
filmes como Ônibus 174 e Notícias de uma guerra particular, entre outros,  
altera esse padrão. (HAMBURGER, 2005, p. 210, grifo da autora)

Os dois documentários mencionados pela autora trazem em sua 

composição diferentes lados que se entrecruzam e são marcados pela violência. 

Em Notícias de uma guerra particular (Katia Lund e João Moreira Salles, 1999),  

são trazidas as perspectivas tanto dos moradores das favelas cariocas quanto dos 

policiais que fazem operações contra o tráfico de drogas na região, sobrepondo a 

versão essencialista que transforma esses personagens em heróis ou bandidos, 

numa constante luta do bem versus o mal. Outra ideia desenvolvida no filme 

é a desestigmatização da população residente nos espaços conhecidos como 

favelas, formadas em sua maioria por trabalhadores que constantemente são 
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associados pelo imaginário popular somente com a criminalidade, embora essa 

generalização seja preconceituosa, estereotipada e signifique, muitas vezes, 

uma sentença de morte.

Ônibus 174 (José Padilha, 2002) segue a mesma linha de depoimentos 

proposta por seu antecessor, trazendo também falas de especialistas e 

pesquisadores, mas sua singularidade está no ponto de partida, que se mostra 

como um acontecimento trágico que marcou a contemporaneidade. Somos levados 

a complexificar o personagem Sandro e sua história, deixando de lado a versão 

básica comprada pela grande mídia de que ele era um psicopata, um bandido 

sem qualquer pingo de humanidade. O lugar do micro, do individual, mistura-se 

com o macro, coletivo, desvelando um produto da realidade brasileira num efeito 

dominó cujo ponto disparador está na desigualdade social e no racismo, criando 

situações que expõem as fragilidades do sistema capitalista.

É possível estabelecer um diálogo entre O caso do homem errado e essas 

duas obras fílmicas, principalmente no que tange à análise das múltiplas faces 

de um crime que mais uma vez põe em xeque a postura policial diferenciada, 

autoritária e violenta para com pessoas negras, ações que ainda estão presentes 

nas ruas das cidades brasileiras, principalmente nas periferias das metrópoles. 

Além disso, outro ponto fundamental de similaridade é a estética explorada 

na incorporação de depoimentos de pessoas que testemunharam o que se 

passou com o “personagem” principal, Júlio César, ou que falam a partir do 

que aconteceu com ele, que é presentificado pela retomada mnemônica de 

sua história e pela reivindicação de respostas sobre o que aconteceu com ele, 

mesmo mais de 30 anos depois.

O genocídio negro brasileiro e o ato de memória são os motes políticos do 

documentário, e outras questões surgem nesse entremeio para compor o bojo 

de problemas estruturais que são percebidos sem qualquer mascaramento no 

assassinato de um homem inocente pela polícia militar. Problemas que não fazem 

parte apenas de uma determinada região nem são restritos a um período histórico 

específico, pelo contrário, são práticas que estão longe de serem realidades 



102

A máquina de fazer genocidas

Rafael  Tassi  Teixeira e Carlos Alberto Mendonça Fi lho

ultrapassadas23 e que exigem uma abordagem analítica minuciosa, principalmente 

nas representações artísticas – neste caso, no filme documentário.

Ademais, o caso de Júlio César nos faz pensar também sobre suas 

permanências e relações diretas e indiretas com os episódios recentes que 

marcaram a contemporaneidade e que reforçaram em certa medida a luta e a 

denúncia contra o genocídio de pessoas negras no Brasil. Um desses acontecimentos 

foi o assassinato de João Alberto Silveira Freitas24, um homem negro de 40 anos 

que, assim com Júlio César, também era morador de Porto Alegre. João Freitas 

foi assassinado por asfixia pelas mãos de seguranças do supermercado Carrefour 

no dia 19 de novembro de 2020. Por atroz coincidência ou “ironia do destino”, 

véspera do Dia da Consciência Negra.

Esse caso causou grande comoção e mobilização popular, uma vez que 

o vídeo que documentou o assassinato foi amplamente divulgado pelas redes 

sociais e pela mídia, da mesma forma como aconteceu com George Floyd,  

nos Estados Unidos. Protestos e boicotes antirracistas foram promovidos por parte 

da população gaúcha e brasileira contra a rede de supermercados, na busca por 

justiça e punição contra os assassinos de João Freitas.

Considerações finais

O caso do homem errado, da diretora Camila de Moraes, é uma das expressões 

documentárias brasileiras recentes que trabalham o tema da memória do genocídio 

contra a população negra no Brasil. Infinitamente repetidas em uma sociedade 

estruturada na profunda desigualdade social e que contém em seu núcleo o gérmen 

violento e criminoso da fundação escravista, as violências contidas no filme da 

diretora Camila de Moraes revelam a história ainda capilarmente colonial brasileira.

23 Algumas medidas têm sido tomadas pelas instâncias governamentais para fiscalizar e prevenir abordagens policiais 
exacerbadas. Um exemplo disso é a instalação de câmeras nos uniformes dos policiais, ação que começou a ser 
promovida no estado de São Paulo, em 2020, após vários casos de violência policial explodirem na mídia. Disponível em:  
https://bit.ly/32Nec9N. Acesso em: 30 nov. 2021.

24 Disponível em: https://glo.bo/3E3wXn3. Acesso em: 30 nov. 2021.
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Esgarçadas na forma fílmica do documentário, constituem memória e luta 

contra o apagamento, razão de ser diante da continuidade do projeto de extermínio –  

a morte e o assassinato sem reparo e sem memória. Em uma ética da arte e em 

um viés do testemunho, explorando os pontos de ligação entre memória, protesto e 

reescrita artística, a dívida com a população negra brasileira é empreendida dentro 

do contexto fílmico, que busca a ponte entre o passado e o presente e as relações 

de poder advindas do autoritarismo policial, herdadas desse passado colonial abjeto.

Nesse sentido, entendendo, como Seligmann-Silva (2003), o gesto da 

arte como um ato de memória capaz de convocar a sensibilização artística 

na inscrição mnemônica da história da barbárie, O caso do homem errado é,  

de maneira similar a outros documentários sobre a história da violência policial –  

o braço armado e descoberto da violência do Estado no Brasil – um filme que 

apresenta a experiência traumática e a marca da memória. Seu tempo em fluxo 

e sua política como uma política de imagens (com imagens, com o recordatório 

além delas) mostram o movimento de busca e de questionamento na interface 

com a escrita do passado-presente e suas sombras renitentes.

No limite, uma experiência insubstituível e dilacerante, tristemente cotidiana 

e repetida, a fazer-se atemporal, de elaboração árdua e difícil, mas constante e 

urgente, de denúncia da violência. O filme de Camila Moraes almeja um movimento de 

intensificação das perguntas sem respostas e da escrita restituidora sobre as lacunas 

persistentes para tentar responder a essa “morte anônima e inumerável” (GAGNEBIN, 

2006, p. 80) que existe em cada esquina e em cada canto, ostensivamente, como 

programa da barbárie e do esquecimento na realidade brasileira.
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