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Resumo

Como se sabe, o campo da arte vem se apropriando de procedimentos 

e formatos da cultura de massa. No texto, aborda-se essa aproximação 

na ficção brasileira do século XXI, com o objetivo de analisar a relação 

entre o uso de matrizes de gêneros narrativos e a composição de um 

quadro distópico do país e do mundo atual. Trata-se de pensar os efeitos 

críticos da interseção de gêneros narrativos diversos na abordagem das 

questões sociais e de verificar como convenções da narrativa de terror, 

da ficção científica e do western são acionadas para representação 

das tensões do mundo contemporâneo. Dentre outras, são discutidas 

obras como o filme Divino amor (2019), de Gabriel Mascaro, e o livro 

A nova ordem (2019), de Bernardo Kucinski.

Palavras-chave

Distopia, gêneros narrativos, ficção.

Abstract

As we know, art has been appropriating procedures and formats from 

mass culture at length. This essay investigates this rapprochement in 

the 21st century Brazilian fiction to analyze the relation between the 

use of narrative matrices and the composition of a dystopian scenario 

for the country and the world. It reflects on the critical effects of this 

intersection between different narrative genres in addressing social 

issues, and on how the narrative conventions of horror, science 

fiction and western are used to represent contemporary disputes. 

Movies such as Divino amor (2019), by Gabriel Mascaro, and the book 

A nova ordem (2019), by Bernardo Kucinski, among others, are discussed.
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Partindo da análise de obras cinematográficas brasileiras lançadas nas duas 

primeiras décadas do século XXI, pretende-se, com este artigo, refletir sobre a 

recorrência de convenções da narrativa de terror, da ficção científica e do western na 

representação distópica das tensões do mundo contemporâneo. Trata-se de pensar 

os efeitos críticos da interseção de gêneros narrativos diversos na abordagem das 

questões sociais. A atenção não se concentra, portanto, em cada um dos gêneros 

mencionados em si, mas no aproveitamento, por um cinema que se quer autoral, 

de gêneros narrativos comumente identificados com o cinema de mercado.

Cabe, então, lembrar a crescente disjunção, ao longo do tempo, entre o campo 

da arte e as matrizes de gêneros narrativos. Já o romance moderno, tal como se 

configurou no século XVIII, ao valorizar a singularidade dos episódios, criando situações 

e personagens únicos, situados historicamente, afastava-se das convenções de gêneros 

universalizantes que regiam a divisão clássica entre os gêneros lírico, dramático e épico. 

Anunciava, assim, o impulso modernista para a rejeição dos formatos fixos e de todos os 

tipos de repetição – repetição que, tempos depois, quando o romance alcança o máximo 

de sucesso no século XIX, seria paulatinamente absorvida, abrindo espaço para que se 

conferisse, pelo menos a um setor das obras romanescas, o rótulo de gênero de massa.

Para Andreas Huyssen (1997, p. 14), a reação do modernismo a uma cultura de 

massa crescentemente consumista e opressiva estimulou a busca de critérios objetivos 

para a composição do inventário das diferenças entre os produtos da cultura de massa 

e os da chamada alta cultura. Um desses critérios, largamente utilizado no século XX 

pelos pensadores dos campos da arte e da comunicação de massa, era, justamente, 

a maneira como cada um desses dois campos se relacionavam com os gêneros de discurso 

preestabelecidos. Costumava-se salientar, por exemplo, que, na cultura de massa, 

não existia a contradição dialética entre a obra e o seu gênero, característica da arte. 

Daí que a obra-prima de massa podia ser definida como aquela que melhor se enquadrava 

nas convenções3. Na direção contrária, destacava-se que o grande escritor se contrapunha 

aos limites impostos pelos gêneros, desafiando as suas regras para afirmar a liberdade 

3 No caso dos gêneros cinematográficos, ver Altman (2000).
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de criação e o estilo individual. Assim, no ensaio “Para que servem as teorias”, publicado, 

em livro, em 1963, Alain Robbe-Grillet (1969, p. 10) tentava mostrar a importância das 

inovações trazidas pelo nouveau roman, fazendo o elogio daqueles que procuram novas 

soluções formais e opondo-se ao que considerava uma atitude absurda e prejudicial, 

isto é, a repetição sistemática das formas do passado:

Cada romancista, cada romance deve inventar sua própria forma. 
Nenhuma receita pode substituir essa reflexão contínua. Só o livro cria 
suas próprias regras. Na verdade, o movimento do estilo deverá fazer 
com que frequentemente essas regras sejam postas em perigo, em xeque 
talvez e deverá mesmo explodi-las. Longe de respeitar formas imóveis, 
cada novo livro tende a constituir suas leis de funcionamento, ao mesmo 
tempo em que produz a destruição delas mesmas.

Distanciando-se do pensamento de Robbe-Grillet, para quem o valor do 

romance decorria da capacidade inventiva de seu autor, capacidade esta que o 

levaria a romper continuamente com todas as convenções, Umberto Eco (1985) 

observava que, na era eletrônica, ganha terreno, no lugar do choque e da frustração 

de expectativas, uma estética da repetição que vem minando o critério da originalidade 

característico da arte moderna. Identificada com os produtos veiculados pelos 

meios de comunicação de massa, essa estética da serialidade implicaria a ideia 

de infinitude do texto, cuja variabilidade se converteria em prazer estético. 

Também Ricardo Piglia (2003), em artigo de 2003, afirmava que a forte presença 

dos gêneros já não é polêmica e que a alta literatura deixou de ser o espaço exclusivo 

da combinação livre e da criatividade pura. Segundo o escritor, os gêneros podem 

ser estereotipados, por oferecerem a versão positiva de um procedimento fixo, mas, 

hoje, se reconheceria “a elegância da repetição de certas fórmulas”.

Os gêneros e a visão distópica do futuro

Conforme tem sido assinalado em matérias de jornais e de revistas de cultura4, 

assiste-se, nas duas primeiras décadas do século XXI, a um aumento significativo de 

4 Dentre outras, ver Geisler (2019), e Oliveira Júnior (2019).
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obras literárias e cinematográficas que, ao lado das narrativas policiais e biografias, 

lançam mão de procedimentos genéricos do campo da ficção científica e da ficção de 

terror – campos que, no Brasil, tinham sido, de um modo geral, relegados a uma posição 

secundária. Autores e diretores identificados como artistas não subservientes aos apelos 

do mercado têm recorrido a essas matrizes de gênero para transmitir uma visão distópica 

do país e do mundo atual – visão esta que cria uma espécie de versão sinistra da utopia, 

como se vê, por exemplo, no livro A nova ordem (KUCINSKI, 2019), de Bernardo Kucinski, 

na história em quadrinhos Teocrasília (MELLO, D., 2018), de Denis Mello, ou no filme 

Divino amor (DIVINO…, 2019). Além disso, têm sido frequentes, e não só no Brasil, 

as reedições de obras já consideradas clássicas pertencentes a esses subgêneros, como é 

o caso de A revolução dos bichos e 1984, de George Orwell, publicadas pela primeira 

vez, respectivamente, em 1945 e 1949, e sucesso de vendas no Brasil, em 2019. 

A revolução dos bichos, relançada em quadrinhos em 2018, e 1984, em edição de luxo, 

no ano anterior, pela Companhia das Letras, ficaram entre os 10 livros mais vendidos 

de 2019, segundo o site da Publishnews5 (LISTA…, [2019]).

Ainda no âmbito do mercado de livros, a editora Aleph, fundada em 1984 

para traduzir romances de ficção científica da década de 1950 e cujo mote, em seu 

site, é “O futuro já chegou”, ganhou exponencial visibilidade nos últimos cinco anos 

com a publicação de distopias que têm a tecnologia como centro e causa, tais como: 

Laranja mecânica, de Anthony Burgess; a trilogia Fundação: declínio e ascensão, 

de Isaac Asimov; romances de Philip K. Dick, como é o caso de Androides sonham com 

ovelhas elétricas?, que inspirou o filme Blade runner; além do nunca antes publicado, 

no país, Metrópolis, escrito em 1927 pela alemã Thea von Harbou simultaneamente 

para a literatura e para o cinema, a fim de ser filmado e lançado por Fritz Lang 

naquele mesmo ano. Uma gama inesgotável de referências distópicas incluiria, ainda, 

a revista literária brasileira Quatro Cinco Um, lançada em 2017, que faz referência 

5 No campo do audiovisual, lembre-se, a título de exemplo, que o romance distópico Fahrenheit 451, de Ray Bradbury (1953), 
depois de ter sido adaptado para o cinema por François Truffaut, na década de 1960, volta às telas em 2018, produzido para 
a televisão, pela HBO, e dirigido por Ramin Bahrani, que atualiza a tecnologia, fazendo a ponte com o mundo atual, 
além de optar por um padrão mais comercial. Ele Está de Volta, romance satírico do escritor alemão Timur Vermes, 
sobre Adolf Hitler, publicado em 2012, na Alemanha, foi adaptado para o cinema em 2015, por David Wnendt.
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direta à ficção Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, romance também relançado no 

Brasil, e com sucesso de vendas, nesta última década.

Ao contrário da utopia futurística, que se constitui como uma espécie de 

antiapocalipse, pois seus elementos escatológicos são apresentados numa chave 

esperançosa6, nas antecipações distópicas da ficção do século XXI, as advertências 

implícitas no prognóstico da calamidade não apontam para uma possível correção 

dos rumos da humanidade, para um recomeço em novas bases. No caso das obras 

de ficção científica que se caracterizam pela realização de críticas ao presente 

através da projeção de um futuro catastrófico – o que poderia ser visto como um 

resquício da energia utópica, funcionando pelo avesso –, a relação do gênero com 

o contexto externo vem lhes conferindo uma outra dimensão. É o que acontece, 

por exemplo, quando lemos, no jornal Folha de S.Paulo de 3 de agosto de 2019, 

a seguinte notícia: “Governo francês contrata escritores de ficção científica para 

imaginar ameaças. Ideia é que autores e desenhistas deem pistas para que 

as Forças Armadas se preparem para o impensável” (NEVES, 2019). Trata-se de 

uma iniciativa do Ministério das Forças Armadas da França, que pretende colocar 

a serviço da defesa nacional a capacidade da ficção científica de desenhar cenários 

até hoje insólitos. A Agência de Inovação da Defesa, subordinada à referida pasta, 

anunciou em julho do ano passado que vai recrutar quatro ou cinco autores do 

gênero para tecer conjecturas que passem longe dos esquemas cartesianos de 

engenheiros e estrategistas militares.

Segundo Lucas Neto, que assina a matéria, apesar do aparente ineditismo 

no ambiente europeu, o trabalho de prospecção para o qual os ficcionistas 

franceses serão chamados a desenvolver já é realizado há décadas por alguns 

de seus colegas estadunidenses. Criada em 1958, a Agência de Projetos 

de Pesquisa Avançada em Defesa “deixa a rédea solta para a imaginação de seus 

colaboradores — suas tropas proféticas incluem roteiristas e desenvolvedores 

de videogames, além de autores literários”.

6 Veja-se, nesse sentido, a utopia de transformação da arte em vida, que alimentou movimentos vanguardistas do 
início do século XX.
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Como se vê, quando o futuro não é mais visto como fruto de um projeto 

consciente de emancipação do homem, tende a confundir-se com o aleatório, com o 

que desafia todas as previsões. Por isso, para fazer frente aos perigos que podem 

advir do avanço tecnológico, promovido pelo próprio homem, convocam-se, não os 

homens de ciência, mas os ficcionistas. A livre imaginação ajudaria a neutralizar 

os riscos, prevenir as armadilhas criadas pela razão.

Tal entrecruzamento cada vez mais acentuado entre realidade e ficção 

é um dos argumentos utilizados por pensadores que desposam a tese do fim 

da imaginação utópica, como, por exemplo, Baudrillard – para quem o declínio 

da utopia coincidiria com o fim do real7. Entretanto, segundo Andreas Huyssen 

(2014, p. 141), seria necessário distinguir esse tipo de discurso, preocupado 

com o esvanecimento da própria realidade, de outros, cuja motivação seria 

política: a guerra triunfalista travada contra a modernidade e as narrativas 

mestras da Ilustração, uma guerra que teria sido desencadeada por vários 

pensadores pós-estruturalistas e seus discípulos estadunidenses:

Em lugar de pôr em relevo as férteis dimensões utópicas de seus próprios 
projetos, a maioria dos pós-estruturalistas, em seu modo intelectual 
intensamente pós-marxista, seguiram se opondo com firmeza a qualquer 
sugestão de utopismo, ao qual culpam dos males da modernidade.

Advertindo que nenhuma utopia morre sozinha – leva com ela sua 

contrautopia –, Huyssen (2014, p. 136) acrescenta: “com o descenso da 

União Soviética, o próprio capitalismo carece agora de uma visão de futuro, 

mas em lugar de tentar remediar o problema, se entrega a essa carência, 

como se o pragmatismo de curto prazo fosse uma alternativa”. Para o autor, 

os intentos obsessivos de criar má fama para a utopia são ideológicos e o ataque 

neoconservador a todas as utopias “tem como meta óbvia reescrever, se não 

apagar, os efeitos da década de 1960: a década do passado recente que com 

mais ênfase reavivou o espírito utópico” (2014, p. 136).

7 Ver Baudrillard (1991).
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O posicionamento crítico de Huyssen (2014, p. 158) em relação aos discursos 

do fim da utopia parte de sua convicção de que, em lugar de supor um fim absoluto, 

seria mais adequado indagar como as energias utópicas têm se transformado 

nas últimas décadas:

Não pode haver utopia no ciberespaço, porque não há nenhum lugar nele 
de onde possa emergir a utopia. Em uma era de proliferação ilimitada de 
imagens, discursos, simulacros, a busca do real se tornou utópica e esta 
busca se verte fundamentalmente em um desejo de temporalidade.

A questão da temporalidade torna-se, então, central, associando-se a ideia 

de fim do futuro com a de fim da imaginação utópica, como se vê em um número 

significativo de obras recentes, não só no campo da ficção como também no da 

produção teórica8. Praticamente todas elas chamam a atenção para a mudança 

ocorrida na visão do futuro, que não seria mais, como na “era das revoluções” 9, 

a dimensão do tempo na qual projetamos a realização do sonho de um mundo 

novo, mas a do tempo da catástrofe iminente que precisamos, a todo custo, 

evitar: ou seja, a imagem do futuro que temos hoje não se parece mais com a 

que tínhamos ontem. Como diz Franco Berardi (2019, p. 8):

O futuro já não é mais percebido (tal como no século passado) como 
fonte de esperança, como promessa de expansão e de crescimento. É um 
futuro amedrontador ao invés de promissor que aguarda essa geração, 
precarizada e altamente conectada – a primeira a ter aprendido mais 
palavras de uma máquina do que de uma mãe.

Tal mudança no horizonte de expectativa da experiência histórica, acentuada a 

partir da década de 197010, seria tributária da própria dinâmica temporal do 

8 Neste último, veja-se, dentre outros, os livros A nova idade das trevas: a tecnologia e o fim do futuro, de James Bridle 
(2018), O futuro não é mais o que era, organizado por Adauto Novaes (2013), Para onde foi o futuro?, de Marc Augé (2011) 
e Depois do futuro, de Franco Berardi (2009).

9 Para usar a expressão de Hobsbawm (1995).

10 Franco Berardi (2019, p.84) lembra que, em 1977, ano em que, para ele, o futuro morreu, Ingmar Bergman lança 
o filme O ovo da serpente, ambientado na Alemanha de 1923, mas cheio de premonições negativas: na verdade, 
um filme voltado não para o passado, mas para o futuro.



298

Distopia e gêneros narrativos

Vera Lúcia Fol lain de Figueiredo e Eduardo Miranda Si lva 

capitalismo no mundo contemporâneo, cujas transformações acabam por reforçar a 

primazia do presente, já que não conduzem a um futuro qualitativamente diferente, 

como observou Paulo Arantes, em diálogo com o pensamento de Koselleck (2006):

Acontece que, a certa altura do curso contemporâneo do mundo, 
a distância entre expectativa e experiência passou a encurtar cada vez 
mais e numa direção surpreendente, como se a brecha do tempo novo 
fosse reabsorvida, e se fechasse em nova chave, inaugurando uma nova 
era que se poderia denominar das expectativas decrescentes, algo “vivido” 
em qualquer que seja o registro, alto ou baixo, e vivido em regime de 
urgência. (ARANTES, 2014, p. 67)

Para o filósofo, anulando a distância histórica que o separava da experiência 

retida, “o futuro inexperimentável, irreconhecível como tal, infiltrou-se inteiramente 

no presente, prolongando-o indefinidamente – o presente confunde-se com um 

futuro que em princípio já chegou” (ARANTES, 2014, p. 68).

No entanto, ainda que o prolongamento do presente seja reconhecido 

como um fenômeno atual, cabe lembrar que não constitui algo totalmente novo. 

A crítica da ideia de progresso, marcante nos anos de 1930, foi intensificada 

com a difusão do pensamento antropológico e sua ênfase na contemporaneidade 

do não contemporâneo, reforçando-se cada vez mais a descrença no futuro 

e a hipertrofia do presente. A própria historiografia, que, na modernidade, 

fora orientada teleologicamente, abre espaço para que o presente se torne cada 

vez mais o ponto de partida do historiador, a categoria principal de uma história 

cujas fronteiras com a antropologia, por vezes, se desvanecem.

A questão da temporalidade é, também, fundamental quando se trata de pensar 

a opção por determinados gêneros narrativos e a visão distópica que orienta obras 

literárias e cinematográficas das duas últimas décadas. Como observa Boris Groys 

(2016, p. 89), a perda da perspectiva histórica infinita gera a impressão de um 

tempo desperdiçado, improdutivo. Acrescente-se que, no mundo moderno, o passado 

perdera, pouco a pouco, a exemplaridade que o vinculava ao futuro, aumentando, 

por isso, a ansiedade no que diz respeito às previsões: se o passado não explica mais 

o futuro, as previsões vêm preencher as lacunas deixadas pelas lições da história.
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Matrizes de gênero na ficção brasileira do século XXI

Quer, então, nos parecer que, após um período de hegemonia do realismo de 

base documental, uma vertente da ficção brasileira busca expressar os impasses do 

nosso momento histórico através da mediação de matrizes de gênero, lançando mão do 

imaginário da cultura popular e da cultura de massa, com o objetivo de chamar a atenção 

para a expansão do presente em direção ao futuro, para a redução do horizonte de 

expectativa e o consequente esgotamento das energias utópicas que moveram o século XX 

e suas vanguardas culturais, artísticas e políticas. Essa redução da dimensão do futuro se 

reflete, inclusive, na temporalidade interna ao universo ficcional. A antecipação futurística 

do filme Divino amor se reporta a 2027, um intervalo curto de tempo, diferentemente 

do que é característico das obras de ficção científica, como é o caso, por exemplo, 

de 1984, lançado em 1949, ou do filme Blade runner, lançado em 1982 e ambientado 

num então distante 2019. A distopia de A nova ordem, de Kucinski, obra publicada 

em 2019, instala-se neste mesmo ano. O livro apresenta duas epígrafes: uma retirada 

de Admirável mundo novo e outra, de 1984 (KUCINSKI, 2019). Já no primeiro álbum da 

história em quadrinhos Teocrasília (MELLO, D., 2018), também de 2019, a semelhança 

entre problemas decorrentes dos retrocessos sociais, enfrentados pelos brasileiros hoje 

e os vividos pelos personagens, leva o leitor a desconfiar de que o futuro distópico, 

anunciado por Denis Mello, mas não datado, estaria muito próximo do nosso presente ou 

já teria chegado. Em Teocrasília, assistimos à luta de um grupo de personagens contra 

o autoritarismo e a violência do poder exercido por pastores evangélicos, oriundos da 

elite econômica, que instauraram um Estado teocrático no país, concentrando-se no 

que chamam de Divino Altar, em Brasília.

Além do prolongamento do presente, a ficção brasileira de que estamos 

falando assinala ainda a continuidade do passado em setores importantes 

da vida social. A nova ordem entrecruza alusões a medidas tomadas pela 

Ditadura Militar instaurada no Brasil, em 1964, com alusões a propostas 

políticas do presente, isto é, do governo Bolsonaro. Seguindo a mesma linha, 

enfatiza-se, nas distopias recentes, o convívio do avanço tecnológico com o que 

há de mais arcaico no país, como, aliás, já se destacava tanto no Modernismo 
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da década de 1920, quanto no Movimento Tropicalista dos anos de 1970. 

Em Divino amor (DIVINO…, 2019), futurismo retrô da fotografia, do colorido roxo 

e rosa em meio aos raios luminosos de neon e LED aponta para esse abismo. 

No último filme de Gabriel Mascaro, tal estética, cuja referência já se fazia no 

título de seu longa anterior, Boi Neon (2015), ganha centralidade.

A esse respeito, cabe lembrar, que, em 2019, a imprensa brasileira chamou 

a atenção para um movimento estético denominado “vaporwave”. Surge primeiro 

na música eletrônica, a partir da década de 2010, e remete sempre ao passado 

(por símbolos da cultura e arte clássicas da Grécia Antiga, por exemplo, assim como 

por referências ao ambiente cultural dos anos 1980), mas também, ao modo 

do Futurismo das vanguardas, faz o elogio da tecnologia: no caso, a tecnologia 

avançada de computadores, smartphones, realidade virtual e a digitalização 

das imagens. Entre 2018 e 2019, contudo, o “vaporwave” teria sido capturado 

pela política, pelos partidos de extrema-direita, fazendo surgir derivações como 

“Trumpwave” (referência ao presidente Donald Trump) e, no âmbito mais global do 

conservadorismo, “fashwave” (fascismo + synthwave). No Brasil, tanto ao longo 

da campanha eleitoral de 2018 quanto durante o governo atual, o presidente 

da República, seus assessores, auxiliares e ministros de Estado fizeram uso nas 

redes sociais digitais de elementos futuristas em tons de rosa e lilás, mas que 

remetiam, contraditoriamente, a símbolos tradicionalistas e conservadores. Não é, 

então, por acaso, que em Divino amor um Estado distópico, não oficialmente 

neopentecostal, apegado à tradição, faz uso das estratégias de uma estética 

futurista para seduzir cidadãos brasileiros vistos como potenciais fiéis religiosos.

Ao comentar a associação entre o “vaporwave” e os movimentos 

neoconservadores, a socióloga Esther Solano observa que uma característica 

dessa nova direita é ter uma militância pulverizada, com lideranças não muito bem 

definidas e hierarquias não sistematizadas11. Na narração “em off” de Divino amor, 

ouvimos a criança afirmar que “o Estado brasileiro ainda se dizia laico, mas Joana 

11 Em entrevista para a reportagem “Com colagens futuristas em tons de néon, vaporwave é a nova estética da militância 
digital bolsonarista” (MELLO, B., 2019).
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queria transformar o Estado em um lugar de fé, trabalhava a serviço de Deus, 

servindo ao próximo. A burocracia era sua esperança” (DIVINO…, 2019). Joana, 

a protagonista que é uma funcionária dedicada de um cartório, e não se furta de 

fazer intromissões na vida dos casais para demovê-los da intenção de se divorciarem, 

usa a burocracia para dificultar as separações e depois atrai os casais para a igreja 

do Divino Amor. A personagem não dissocia a esfera da religião do campo do 

funcionalismo público e de todo o cotidiano. Ela frequenta festas raves de música 

gospel, pratica ioga ouvindo seus louvores e se aconselha com os pastores em um 

drive-thru, como quem vai comprar o seu lanche fast-food, sem tempo para sair do 

carro. “O Brasil de Joana era o Brasil do futuro, não precisava de templos fechados”, 

completa o narrador. A vida sexual estaria, igualmente, no domínio da religião. 

“Minha estratégia foi pensar um novo estatuto para a sexualidade, imaginando uma 

nova disputa política do corpo, um novo contexto, com novos regimes de prazer 

e violência”, afirma o diretor Gabriel Mascaro, que, em sucessivas entrevistas para 

lançar o filme, lembra que apesar de a trama especular sobre um futuro próximo 

através de uma alegoria, a atualidade do Brasil mostra “sinais cada vez mais fortes 

desta realidade [da ficção]” (RODRÍGUEZ, 2019).

O presente cheio de futuro distópico que tem pressa de chegar também 

está em Bacurau (2019), de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, ao nos 

sugerir nas primeiras cenas do longa, em frase escrita na placa de um caminhão, 

que o enredo se desenvolve no “Oeste de Pernambuco… daqui a alguns anos”. 

O recurso, inclusive, já havia sido utilizado no curta-metragem Recife frio (2009), 

em que Kleber Mendonça projeta para “daqui a alguns anos” a mudança climática 

que anuncia o eclipse da paisagem tropical da capital pernambucana. Apesar das 

citações e da mediação de diferentes matrizes de gênero, que poderiam criar uma 

espessa camada entre a realidade e a representação, os últimos dias de filmagem de 

Bacurau, em março de 2018, como afirma Kleber Mendonça Filho (2019), em uma 

longa entrevista à revista Continente, foram permeados por impasses do Brasil atual. 

Ele conta que a atriz Sonia Braga havia acabado de chegar do Rio de Janeiro para 

as cenas finais em Barra, no Rio Grande do Norte, e estava sob forte impacto da 
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morte de Marielle Franco, com quem havia se reunido dias antes de seu assassinato. 

O clima abalou o set de filmagem e o diretor resolveu, então, que Marielle seria um 

dos nomes mencionados pelo elenco no cortejo da cena final do filme:

É impossível essas coisas não estarem no filme. Acho inacreditável você 
fazer um filme no qual o Brasil não está. Aí você vai falar com o diretor 
e com a diretora, e eles: “Mas você não viu que tem um chapéu vermelho 
ali no fundo, atrás”. – Não, não vi. “Ah, mas aquilo representa o Brasil”. 
Não, não, a gente precisa de algo mais forte nesse tempo de subtração 
de direitos. (MENDONÇA FILHO, 2019)

A busca desse “algo mais forte” sinaliza que a opção pela representação de 

cenas do cotidiano banal, o recurso a documentos, imagens de arquivo e à visão de 

mundo comum, corriqueira, já não parece suficiente quando, ao se lançar um olhar 

para o futuro, o que se vê são as sombras de um passado que acreditávamos estar 

enterrado. Filmes como Trabalhar cansa (2011) ou As boas maneiras (2017), ambos de 

Juliana Rojas e Marco Dutra, recorrem a lendas populares, ao imaginário em torno dos 

lobisomens para tematizar o caráter devorador do capitalismo tardio, que em Mormaço, 

de Marina Meliande (2019), é sintetizado na metamorfose monstruosa da personagem12.

Em As boas maneiras (2017), assim como em Divino amor (2019), 

a referência à criança como símbolo do futuro, da renovação, está presente para 

ser desconstruída. No primeiro, o nascimento do filho de Ana, a patroa, e a relação 

que se estabelece entre ele e Clara, a empregada da casa, remetem à vigência 

da mentalidade escravista, na sociedade brasileira atual. O menino lobisomem, 

Joel, é criado e protegido pela empregada doméstica negra, que, desse modo, 

colabora, involuntariamente, com a sobrevivência da herança racista deixada 

pela classe dominante branca. O médico que faz a ultrassonografia de Ana 

descreve a criança com as seguintes palavras: “Olhos grandes… boca grande… 

mãos grandes” (AS BOAS…, 2017). É evidente a alusão ao lobo do conto infantil 

e à sanha devoradora, que, ao longo do filme, Clara tentará conter em Joel.

12 Para aprofundamento do estudo sobre filmes de horror no cinema brasileiro, ver Cánepa (2008).
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Já no segundo filme, Divino amor, como mencionamos, apresenta um 

narrador “em off”, cuja voz de timbre metálico é de criança. Entretanto, no filme, 

o simbolismo da criança como futuro promissor não se cumpre. O esperado filho 

de Joana é excluído do convívio social, não é registrado, não tem nome. A mistura 

da burocracia com o sagrado, que domina a sociedade em que vive, não deixa 

espaço para o novo. A tecnologia a serviço do controle colabora para a rigidez das 

regras das quais Cristo, se retornasse, não conseguiria escapar, sendo condenado 

não à crucificação, como no passado, mas ao anonimato absoluto. Anonimato que, 

no entanto, pode também significar a liberdade a partir da qual o novo se insinuaria, 

surgindo da própria invisibilidade, como deixa entrever a última fala do narrador 

menino: “quem nasce sem nome, cresce sem medo”.

O medo de ser devorado pelo outro está na origem das narrativas de terror 

modernas: não por acaso Frankenstein e Drácula surgem no início do século XIX, 

em pleno vigor da Revolução Industrial, e ressurgem, como mostra Franco Moretti (2007), 

nos anos críticos do final do mesmo século, com os nomes de Hyde e Drácula13: 

a literatura de terror nasce exatamente do medo de uma sociedade dividida e do desejo 

de curá-la, diz o crítico literário. E acrescenta: “Entre Frankenstein (o cientista) 

e o monstro, há uma relação ambivalente e dialética, a mesma que, segundo Marx, 

liga o capital ao trabalho assalariado” (MORETTI, 2007, p. 107).

Em Trabalhar cansa (2011), a relação entre trabalho e fenômenos sobrenaturais 

se estabelece pelo medo da classe média de ser devorada pelo outro que ascende 

socialmente. Tanto nesse filme como em Boas maneiras, o terror surge de algo que 

está infiltrado, ou na parede ou no ventre. Os vestígios do lobisomem encontrados na 

parede e os cães uivando na porta do supermercado em Trabalhar cansa sublinham a 

tensão entre a proprietária e seus empregados. E essa tensão se mantém no âmbito 

da casa, com a empregada doméstica, e se espelha no próprio drama vivido pelo 

marido desempregado: este, para fazer frente à competição instaurada pelo capital, 

acaba por libertar o lobisomem que trazia adormecido dentro de si. Os indícios do 

13 Ver O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson (1885), e Drácula, de Bram Stoker (1897).
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sobrenatural, no filme, parecem remeter para esse agente oculto – o capital – que 

rege o tempo e submete tudo à sua própria lógica, inclusive a mente humana.

Uma outra característica das ficções distópicas é a problematização 

da tecnologia como ameaça à humanidade, como se vê, pelo menos desde 

Metrópolis (1927). No caso do Brasil, acrescenta-se a questão do abismo entre 

o arcaico e o moderno, como já mencionado. Em Bacurau (2019), a distância que 

separa o vilarejo das benesses do progresso e do conhecimento tecnocientífico 

faz com que um dos habitantes locais enxergue o drone invasor não como um 

instrumento avançado de controle social e político no mundo contemporâneo, 

mas como algo parecido a um “disco voador de filme antigo” 14.

Já em O Bandido da luz vermelha (1968), um dos filmes mais marcantes 

do início da ruptura com a utopia do Cinema Novo e que também trabalhava com 

citações e com entrecruzamento de gêneros, o narrador radiofônico, em meio 

à caótica e apocalíptica profusão de sons que se misturam, vaticinava: “Os invasores, 

aqueles mesmos objetos não identificados de forma circular e de cor amarelada, 

os invasores vieram para riscar o país do mapa”. Nessa obra, que praticamente 

antecipa a intensificação da repressão militar no país, ouvimos desde os primeiros 

minutos a profecia gritada por um dos personagens: “O Terceiro Mundo vai explodir, 

quem estiver de sapato não sobra!”.

Em Bacurau (2019), o desaparecimento da cidade representante deste 

Terceiro Mundo é possibilitado pela tecnologia digital. Estar fora do Google Maps 

significa não existir, estar alijado de uma conjuntura internacional do capital 

que se baseia no par inclusão/exclusão, e não mais no par opressor/oprimido 

de outrora, como se entrevê na pergunta de uma criança diante da constatação 

do professor de geografia que tentava ensinar os alunos a localizar Bacurau no 

mapa: “Professor, não precisa pagar para entrar no mapa, não?”. Por esse viés, 

a obra de Kleber Mendonça e Juliano Dornelles guarda semelhanças com outra 

14 Não poderíamos deixar de mencionar o filme Branco sai, preto fica (2015), de Adirley Queirós, híbrido de documentário 
e ficção científica que mostra um personagem que vem do futuro, em um óvni, para provar a responsabilidade do 
Estado brasileiro pelas mortes de rapazes negros em um baile popular, na periferia brasiliense.
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referência pós-cinemanovista, Brasil Ano 2000 (1969), na qual se projeta para 

décadas à frente a distopia de uma pequena cidade chamada “Me Esqueci”, 

fruto de uma Terceira Guerra Mundial ocorrida em 1989. Na história, enquanto o 

governo está preocupado com os preparativos para o lançamento de um foguete 

espacial na cidade, a oposição entre nativos e astronautas metaforiza um Brasil 

cuja identidade está perdida entre o primitivo e as aspirações da modernidade.

O choque entre passado e futuro é propulsor da trama de Bacurau. 

A atitude dos forasteiros que se negam a tomar conhecimento da história local, 

dispensando uma visita ao museu – que expõe as armas e as imagens de inimigos 

capturados pelos habitantes em batalhas de outrora –, é o ato inadvertido 

que poderia ter evitado o banho de sangue. Após o confronto, a História se 

impõe na fala de uma liderança local, durante a limpeza do museu, palco da 

carnificina: “Vamos lavar o chão, mas as marcas de sangue nas paredes devem 

ficar intocadas”. Na perspectiva dos forasteiros do Primeiro Mundo, o antigo 

aparece como “vintage”, como algo a ser cultuado e consumido como produto 

sem lastro histórico, porque, para os atiradores, matar com armas mais velhas 

é uma opção, e não uma condição, já que eles detêm a tecnologia para destruir 

a cidade com armas bem mais potentes.

No nível estético, o filme também aborda esse tipo de conflito entre o velho 

e o novo. Ao mesmo tempo em que citam os filmes de cangaço e o faroeste, 

que se constituiu como gênero cinematográfico desde o início de Hollywood, 

Mendonça e Dornelles trabalham na fatura da narrativa com a linguagem 

dos games, com atiradores assumindo o papel de jogadores que disputam 

e contabilizam, sem remorsos, o número de mortos alvejados por cada um. 

Novamente, é a noção distópica da tecnologia, digitalização e desmaterialização 

de tudo que dá aos jogadores a capacidade de matar no mundo físico, mas ao 

mesmo tempo de forjar em um sistema informatizado das instâncias de poder 

suas ausências daquele lugar. “Tecnicamente, nós nem estamos aqui. Eu tenho 

documentos que provam que não estamos aqui”, informa Michael (Udo Kier), 

chefe da missão dos invasores.
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Considerações finais

Como confirmam as obras discutidas, o critério da submissão ou não 

às regras de gênero foi se tornando obsoleto, se o objetivo é estabelecer distinções 

entre a esfera de produção de bens culturais destinados a atender um tipo de 

demanda “mais elevada” e a esfera de produção dirigida para um público mais 

amplo. O fato é que, se a cultura de massa sempre se apropriou das inovações 

estéticas da arte, esta não tem deixado de incorporar formas daquela, num processo 

de canibalização recíproco, que cria uma espécie de zona de indistinção entre as 

duas esferas de produção (FIGUEIREDO, 2010, p. 58). Seguindo essa tendência, 

a diferença mencionada por Martin-Barbero (2003, p. 195) entre narrativa de 

autor e narrativa de gênero vem sendo diluída ao longo do tempo.

Parece, também, perder força, nesses tempos distópicos, o entusiasmo 

com o cotidiano como dimensão democrática, por excelência, da vida humana, e, 

consequentemente, fica enfraquecida a opção pelo gesto débil do artista, tal como 

proposta por Pierre Borriaud (2009, p. 44), no livro Estética relacional:

As utopias sociais e a esperança revolucionária deram lugar a microutopias 
cotidianas e a estratégias miméticas: qualquer posição crítica direta 
contra a sociedade é inútil, se baseada na ilusão de uma marginalidade 
hoje impossível, até mesmo reacionária.

Com a exibição da vida cotidiana nas redes sociais, torna-se cada vez mais 

difícil distingui-la de suas representações: o cotidiano confunde-se com o espetáculo, 

e as narrativas banais deixam o anonimato, ganhando notoriedade. Nesse contexto, 

os signos poderosos, de alta visibilidade, da cultura de massa mainstream, podem servir 

como contraponto, como lentes de aumento que confiram visibilidade às contradições 

que a esfera pública das redes, por vezes, acaba por diluir. É o que se vê em certas 

releituras de personagens das histórias em quadrinhos pelo cinema, como, por exemplo, 

a do anti-herói Coringa, na versão dirigida por Todd Phillips (CORINGA, 2019).

No campo da arte, a remissão à memória internacional popular consolidada 

na cultura midiática passa cada vez mais a dividir espaço com o ideal moderno 

de originalidade. Como afirmou Boris Groys (2015, p. 37), “agora parecemos 
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contentes pela perda da história, da ideia de progresso e do futuro utópico – todas 

as coisas que tradicionalmente estão conectadas com o fenômeno do novo”. A era 

das distopias é também a era do recuo dos ideais vanguardistas da revolução 

estética em prol das releituras, das apropriações, tirando-se partido do efeito 

crítico dos hibridismos, dentre estes, o dos gêneros narrativos.
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