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Como se sabe, o campo da arte vem se apropriando de procedimentos
e formatos da cultura de massa. No texto, aborda-se essa aproximacao
na ficcdo brasileira do século XXI, com o objetivo de analisar a relacao
entre o uso de matrizes de géneros narrativos e a composicao de um
quadro distépico do pais e do mundo atual. Trata-se de pensar os efeitos
criticos da intersegao de géneros narrativos diversos na abordagem das
questdes sociais e de verificar como convengdes da narrativa de terror,
da ficcdo cientifica e do western sao acionadas para representacdo
das tens6es do mundo contemporaneo. Dentre outras, sao discutidas
obras como o filme Divino amor (2019), de Gabriel Mascaro, e o livro

A nova ordem (2019), de Bernardo Kucinski.

Distopia, géneros narrativos, ficcdo.

As we know, art has been appropriating procedures and formats from
mass culture at length. This essay investigates this rapprochement in
the 21st century Brazilian fiction to analyze the relation between the
use of narrative matrices and the composition of a dystopian scenario
for the country and the world. It reflects on the critical effects of this
intersection between different narrative genres in addressing social
issues, and on how the narrative conventions of horror, science
fiction and western are used to represent contemporary disputes.
Movies such as Divino amor (2019), by Gabriel Mascaro, and the book

A nova ordem (2019), by Bernardo Kucinski, among others, are discussed.

Dystopia, narrative genres, fiction.
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Partindo da analise de obras cinematograficas brasileiras lancadas nas duas
primeiras décadas do século XXI, pretende-se, com este artigo, refletir sobre a
recorréncia de convengdes da narrativa de terror, da ficcdo cientifica e do western na
representacao distdpica das tensdes do mundo contemporaneo. Trata-se de pensar
os efeitos criticos da intersecao de géneros narrativos diversos na abordagem das
guestdes sociais. A atencao ndo se concentra, portanto, em cada um dos géneros
mencionados em si, mas no aproveitamento, por um cinema que se quer autoral,
de géneros narrativos comumente identificados com o cinema de mercado.

Cabe, entdo, lembrar a crescente disjuncdo, ao longo do tempo, entre o campo
da arte e as matrizes de géneros narrativos. Ja o romance moderno, tal como se
configurou no século XVIII, ao valorizar a singularidade dos episddios, criando situacoes
e personagens unicos, situados historicamente, afastava-se das convencoes de géneros
universalizantes que regiam a divisdo classica entre os géneros lirico, dramatico e épico.
Anunciava, assim, o impulso modernista para a rejeicao dos formatos fixos e de todos os
tipos de repeticdo - repeticdao que, tempos depois, quando o romance alcanga 0 maximo
de sucesso no século XIX, seria paulatinamente absorvida, abrindo espaco para que se
conferisse, pelo menos a um setor das obras romanescas, o rétulo de género de massa.

Para Andreas Huyssen (1997, p. 14), a reagdao do modernismo a uma cultura de
massa crescentemente consumista e opressiva estimulou a busca de critérios objetivos
para a composicao do inventario das diferencas entre os produtos da cultura de massa
e os da chamada alta cultura. Um desses critérios, largamente utilizado no século XX
pelos pensadores dos campos da arte e da comunicacao de massa, era, justamente,
a maneira como cada um desses dois campos se relacionavam com os géneros de discurso
preestabelecidos. Costumava-se salientar, por exemplo, que, na cultura de massa,
nao existia a contradicdo dialética entre a obra e o seu género, caracteristica da arte.
Dai que a obra-prima de massa podia ser definida como aquela que melhor se enquadrava
nas convengoes’. Na direcdo contraria, destacava-se que o grande escritor se contrapunha

aos limites impostos pelos géneros, desafiando as suas regras para afirmar a liberdade

3 No caso dos géneros cinematograficos, ver Altman (2000).
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de criacao e o estilo individual. Assim, no ensaio “Para que servem as teorias”, publicado,
em livro, em 1963, Alain Robbe-Grillet (1969, p. 10) tentava mostrar a importancia das
inovagoes trazidas pelo nouveau roman, fazendo o elogio daqueles que procuram novas
solugdes formais e opondo-se ao que considerava uma atitude absurda e prejudicial,
isto &, a repeticdo sistematica das formas do passado:
Cada romancista, cada romance deve inventar sua propria forma.
Nenhuma receita pode substituir essa reflexdo continua. Sé o livro cria
suas proprias regras. Na verdade, o movimento do estilo devera fazer
com que frequentemente essas regras sejam postas em perigo, em xeque
talvez e devera mesmo explodi-las. Longe de respeitar formas imoveis,

cada novo livro tende a constituir suas leis de funcionamento, ao mesmo
tempo em que produz a destruicdo delas mesmas.

Distanciando-se do pensamento de Robbe-Grillet, para quem o valor do
romance decorria da capacidade inventiva de seu autor, capacidade esta que o
levaria a romper continuamente com todas as convengdes, Umberto Eco (1985)
observava que, na era eletrbnica, ganha terreno, no lugar do choque e da frustracao
de expectativas, uma estética da repeticdo que vem minando o critério da originalidade
caracteristico da arte moderna. Identificada com os produtos veiculados pelos
meios de comunicacdo de massa, essa estética da serialidade implicaria a ideia
de infinitude do texto, cuja variabilidade se converteria em prazer estético.
Também Ricardo Piglia (2003), em artigo de 2003, afirmava que a forte presenca
dos géneros ja ndo é polémica e que a alta literatura deixou de ser o espaco exclusivo
da combinacdo livre e da criatividade pura. Segundo o escritor, os géneros podem
ser estereotipados, por oferecerem a versao positiva de um procedimento fixo, mas,

hoje, se reconheceria “a elegancia da repeticao de certas formulas”.

Os géneros e a visao distopica do futuro
Conforme tem sido assinalado em matérias de jornais e de revistas de cultura®,

assiste-se, nas duas primeiras décadas do século XXI, a um aumento significativo de

4 Dentre outras, ver Geisler (2019), e Oliveira Junior (2019).
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obras literarias e cinematograficas que, ao lado das narrativas policiais e biografias,
lancam mao de procedimentos genéricos do campo da ficcao cientifica e da ficcao de
terror — campos que, no Brasil, tinham sido, de um modo geral, relegados a uma posicao
secundaria. Autores e diretores identificados como artistas ndo subservientes aos apelos
do mercado tém recorrido a essas matrizes de género para transmitir uma visao distopica
do pais e do mundo atual - visdo esta que cria uma espécie de versao sinistra da utopia,
como se V&, por exemplo, no livro A nova ordem (KUCINSKI, 2019), de Bernardo Kucinski,
na histdéria em quadrinhos Teocrasilia (MELLO, D., 2018), de Denis Mello, ou no filme
Divino amor (DIVINO..., 2019). Além disso, tém sido frequentes, e ndao s6 no Brasil,
as reedicOes de obras ja consideradas classicas pertencentes a esses subgéneros, como é
o caso de A revolugao dos bichos e 1984, de George Orwell, publicadas pela primeira
vez, respectivamente, em 1945 e 1949, e sucesso de vendas no Brasil, em 2019.
A revolucgao dos bichos, relancada em quadrinhos em 2018, e 1984, em edicao de luxo,
no ano anterior, pela Companhia das Letras, ficaram entre os 10 livros mais vendidos
de 2019, segundo o site da Publishnews> (LISTA..., [2019]).

Ainda no ambito do mercado de livros, a editora Aleph, fundada em 1984
para traduzir romances de ficcao cientifica da década de 1950 e cujo mote, em seu
site, € “O futuro ja chegou”, ganhou exponencial visibilidade nos ultimos cinco anos
com a publicacdo de distopias que tém a tecnologia como centro e causa, tais como:
Laranja mecénica, de Anthony Burgess; a trilogia Fundacao: declinio e ascensao,
de Isaac Asimov; romances de Philip K. Dick, como é o caso de Androides sonham com
ovelhas elétricas?, que inspirou o filme Blade runner; além do nunca antes publicado,
no pais, Metrdpolis, escrito em 1927 pela alema Thea von Harbou simultaneamente
para a literatura e para o cinema, a fim de ser filmado e langado por Fritz Lang
naquele mesmo ano. Uma gama inesgotavel de referéncias distdpicas incluiria, ainda,

a revista literaria brasileira Quatro Cinco Um, lancada em 2017, que faz referéncia

5 No campo do audiovisual, lembre-se, a titulo de exemplo, que o romance distdpico Fahrenheit 451, de Ray Bradbury (1953),
depois de ter sido adaptado para o cinema por Frangois Truffaut, na década de 1960, volta as telas em 2018, produzido para
a televisdo, pela HBO, e dirigido por Ramin Bahrani, que atualiza a tecnologia, fazendo a ponte com o mundo atual,
além de optar por um padrdo mais comercial. Ele Estd de Volta, romance satirico do escritor alem&o Timur Vermes,
sobre Adolf Hitler, publicado em 2012, na Alemanha, foi adaptado para o cinema em 2015, por David Wnendt.
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direta a ficcdo Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, romance também relancado no
Brasil, e com sucesso de vendas, nesta ultima década.

Ao contrario da utopia futuristica, que se constitui como uma espécie de
antiapocalipse, pois seus elementos escatoldgicos sdo apresentados numa chave
esperangosa®, nas antecipacgoes distépicas da ficcdo do século XXI, as adverténcias
implicitas no prognostico da calamidade ndao apontam para uma possivel correcdo
dos rumos da humanidade, para um recomego em novas bases. No caso das obras
de ficcao cientifica que se caracterizam pela realizacdo de criticas ao presente
através da projecao de um futuro catastréfico - o que poderia ser visto como um
resquicio da energia utdpica, funcionando pelo avesso -, a relacao do género com
0 contexto externo vem lhes conferindo uma outra dimenséo. E o que acontece,
por exemplo, quando lemos, no jornal Folha de S.Paulo de 3 de agosto de 2019,
a seguinte noticia: “Governo francés contrata escritores de ficcdo cientifica para
imaginar ameacas. Ideia é que autores e desenhistas deem pistas para que
as Forcas Armadas se preparem para o impensavel” (NEVES, 2019). Trata-se de
uma iniciativa do Ministério das Forcas Armadas da Franga, que pretende colocar
a servico da defesa nacional a capacidade da ficgao cientifica de desenhar cenarios
até hoje insdlitos. A Agéncia de Inovagao da Defesa, subordinada a referida pasta,
anunciou em julho do ano passado que vai recrutar quatro ou cinco autores do
género para tecer conjecturas que passem longe dos esquemas cartesianos de
engenheiros e estrategistas militares.

Segundo Lucas Neto, que assina a matéria, apesar do aparente ineditismo
no ambiente europeu, o trabalho de prospeccao para o qual os ficcionistas
franceses serdo chamados a desenvolver ja é realizado ha décadas por alguns
de seus colegas estadunidenses. Criada em 1958, a Agéncia de Projetos
de Pesquisa Avancada em Defesa “deixa a rédea solta para a imaginacao de seus
colaboradores — suas tropas proféticas incluem roteiristas e desenvolvedores

de videogames, além de autores literarios”.

6 Veja-se, nesse sentido, a utopia de transformacdo da arte em vida, que alimentou movimentos vanguardistas do
inicio do século XX.
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Como se vé€, quando o futuro ndo é mais visto como fruto de um projeto
consciente de emancipacdo do homem, tende a confundir-se com o aleatério, com o
gue desafia todas as previsoes. Por isso, para fazer frente aos perigos que podem
advir do avanco tecnoldgico, promovido pelo préprio homem, convocam-se, ndo os
homens de ciéncia, mas os ficcionistas. A livre imaginagdo ajudaria a neutralizar
0s riscos, prevenir as armadilhas criadas pela razao.

Tal entrecruzamento cada vez mais acentuado entre realidade e ficgao
€ um dos argumentos utilizados por pensadores que desposam a tese do fim
da imaginacao utdpica, como, por exemplo, Baudrillard - para quem o declinio
da utopia coincidiria com o fim do real’. Entretanto, segundo Andreas Huyssen
(2014, p. 141), seria necessario distinguir esse tipo de discurso, preocupado
com o esvanecimento da propria realidade, de outros, cuja motivacdo seria
politica: a guerra triunfalista travada contra a modernidade e as narrativas
mestras da Ilustracdo, uma guerra que teria sido desencadeada por varios
pensadores pos-estruturalistas e seus discipulos estadunidenses:

Em lugar de por em relevo as férteis dimensdes utdpicas de seus préoprios
projetos, a maioria dos pds-estruturalistas, em seu modo intelectual

intensamente pos-marxista, seguiram se opondo com firmeza a qualquer
sugestao de utopismo, ao qual culpam dos males da modernidade.

Advertindo que nenhuma utopia morre sozinha - leva com ela sua
contrautopia -, Huyssen (2014, p. 136) acrescenta: “com o descenso da
Unido Soviética, o préprio capitalismo carece agora de uma visao de futuro,
mas em lugar de tentar remediar o problema, se entrega a essa caréncia,
como se o pragmatismo de curto prazo fosse uma alternativa”. Para o autor,
os intentos obsessivos de criar ma fama para a utopia sdo ideoldgicos e o ataque
neoconservador a todas as utopias “tem como meta dbvia reescrever, se ndo
apagar, os efeitos da década de 1960: a década do passado recente que com

mais énfase reavivou o espirito utdpico” (2014, p. 136).

7 Ver Baudrillard (1991).
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O posicionamento critico de Huyssen (2014, p. 158) em relacdo aos discursos
do fim da utopia parte de sua convicgao de que, em lugar de supor um fim absoluto,
seria mais adequado indagar como as energias utdpicas tém se transformado
nas ultimas décadas:

Nao pode haver utopia no ciberespaco, porque nao ha nenhum lugar nele
de onde possa emergir a utopia. Em uma era de proliferacao ilimitada de

imagens, discursos, simulacros, a busca do real se tornou utoépica e esta
busca se verte fundamentalmente em um desejo de temporalidade.

A guestdo da temporalidade torna-se, entdo, central, associando-se a ideia
de fim do futuro com a de fim da imaginacdo utdpica, como se vé em um nimero
significativo de obras recentes, ndo s6 no campo da ficcdo como também no da
producdo tedrica®. Praticamente todas elas chamam a atengdo para a mudanca
ocorrida na visao do futuro, que nao seria mais, como na “era das revolucdes”?,
a dimensao do tempo na qual projetamos a realizagao do sonho de um mundo
novo, mas a do tempo da catdstrofe iminente que precisamos, a todo custo,
evitar: ou seja, a imagem do futuro que temos hoje ndao se parece mais com a
que tinhamos ontem. Como diz Franco Berardi (2019, p. 8):

O futuro ja ndo é mais percebido (tal como no século passado) como
fonte de esperanga, como promessa de expansao e de crescimento. Eum
futuro amedrontador ao invés de promissor que aguarda essa geragao,

precarizada e altamente conectada - a primeira a ter aprendido mais
palavras de uma maquina do que de uma mae.

Tal mudanca no horizonte de expectativa da experiéncia histérica, acentuada a

partir da década de 1970'°, seria tributaria da prépria dinamica temporal do

8 Neste Ultimo, veja-se, dentre outros, os livros A nova idade das trevas: a tecnologia e o fim do futuro, de James Bridle
(2018), O futuro ndo é mais o que era, organizado por Adauto Novaes (2013), Para onde foi o futuro?, de Marc Augé (2011)
e Depois do futuro, de Franco Berardi (2009).

9 Para usar a expressdao de Hobsbawm (1995).
10 Franco Berardi (2019, p.84) lembra que, em 1977, ano em que, para ele, o futuro morreu, Ingmar Bergman langa

o filme O ovo da serpente, ambientado na Alemanha de 1923, mas cheio de premonigdes negativas: na verdade,
um filme voltado ndo para o passado, mas para o futuro.
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capitalismo no mundo contemporaneo, cujas transformagoes acabam por reforcar a
primazia do presente, ja que ndo conduzem a um futuro qualitativamente diferente,
como observou Paulo Arantes, em didlogo com o pensamento de Koselleck (2006):
Acontece que, a certa altura do curso contemporaneo do mundo,
a distancia entre expectativa e experiéncia passou a encurtar cada vez
mais e numa diregdo surpreendente, como se a brecha do tempo novo
fosse reabsorvida, e se fechasse em nova chave, inaugurando uma nova
era que se poderia denominar das expectativas decrescentes, algo “vivido”

em qualquer que seja o registro, alto ou baixo, e vivido em regime de
urgéncia. (ARANTES, 2014, p. 67)

Para o fildsofo, anulando a distancia histérica que o separava da experiéncia
retida, “o futuro inexperimentavel, irreconhecivel como tal, infiltrou-se inteiramente
no presente, prolongando-o indefinidamente - o presente confunde-se com um
futuro que em principio ja chegou” (ARANTES, 2014, p. 68).

No entanto, ainda que o prolongamento do presente seja reconhecido
como um fendbmeno atual, cabe lembrar que ndo constitui algo totalmente novo.
A critica da ideia de progresso, marcante nos anos de 1930, foi intensificada
com a difusdo do pensamento antropoldgico e sua énfase na contemporaneidade
do ndo contemporaneo, reforcando-se cada vez mais a descrenca no futuro
e a hipertrofia do presente. A propria historiografia, que, na modernidade,
fora orientada teleologicamente, abre espaco para que o presente se torne cada
vez mais o ponto de partida do historiador, a categoria principal de uma histéria
cujas fronteiras com a antropologia, por vezes, se desvanecem.

A gquestdo da temporalidade é, também, fundamental quando se trata de pensar
a opcao por determinados géneros narrativos e a visdo distépica que orienta obras
literarias e cinematograficas das duas ultimas décadas. Como observa Boris Groys
(2016, p. 89), a perda da perspectiva histdrica infinita gera a impressao de um
tempo desperdicado, improdutivo. Acrescente-se que, no mundo moderno, o passado
perdera, pouco a pouco, a exemplaridade que o vinculava ao futuro, aumentando,
por isso, a ansiedade no que diz respeito as previsdes: se o passado nao explica mais

o futuro, as previsdes vém preencher as lacunas deixadas pelas licdes da historia.
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Matrizes de género na ficcao brasileira do século XXI

Quer, entdo, nos parecer que, apds um periodo de hegemonia do realismo de
base documental, uma vertente da ficgao brasileira busca expressar os impasses do
nosso momento histérico através da mediagao de matrizes de género, lancando mao do
imaginario da cultura popular e da cultura de massa, com o objetivo de chamar a atengao
para a expansao do presente em direcao ao futuro, para a reducao do horizonte de
expectativa e o consequente esgotamento das energias utdpicas que moveram o século XX
e suas vanguardas culturais, artisticas e politicas. Essa reducao da dimensao do futuro se
reflete, inclusive, na temporalidade interna ao universo ficcional. A antecipacao futuristica
do filme Divino amor se reporta a 2027, um intervalo curto de tempo, diferentemente
do que é caracteristico das obras de ficcdo cientifica, como é o caso, por exemplo,
de 1984, lancado em 1949, ou do filme Blade runner, lancado em 1982 e ambientado
num entdo distante 2019. A distopia de A nova ordem, de Kucinski, obra publicada
em 2019, instala-se neste mesmo ano. O livro apresenta duas epigrafes: uma retirada
de Admiravel mundo novo e outra, de 1984 (KUCINSKI, 2019). Ja no primeiro album da
histéria em quadrinhos Teocrasilia (MELLO, D., 2018), também de 2019, a semelhanca
entre problemas decorrentes dos retrocessos sociais, enfrentados pelos brasileiros hoje
e os vividos pelos personagens, leva o leitor a desconfiar de que o futuro distdpico,
anunciado por Denis Mello, mas ndo datado, estaria muito proximo do nosso presente ou
ja teria chegado. Em Teocrasilia, assistimos a luta de um grupo de personagens contra
o0 autoritarismo e a violéncia do poder exercido por pastores evangélicos, oriundos da
elite econémica, que instauraram um Estado teocratico no pais, concentrando-se no
gue chamam de Divino Altar, em Brasilia.

Além do prolongamento do presente, a ficcdo brasileira de que estamos
falando assinala ainda a continuidade do passado em setores importantes
da vida social. A nova ordem entrecruza alusdes a medidas tomadas pela
Ditadura Militar instaurada no Brasil, em 1964, com alusdes a propostas
politicas do presente, isto &, do governo Bolsonaro. Seguindo a mesma linha,
enfatiza-se, nas distopias recentes, o convivio do avango tecnoldgico com o que

ha de mais arcaico no pais, como, alids, ja se destacava tanto no Modernismo
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da década de 1920, quanto no Movimento Tropicalista dos anos de 1970.
Em Divino amor (DIVINO..., 2019), futurismo retr6 da fotografia, do colorido roxo
e rosa em meio aos raios luminosos de neon e LED aponta para esse abismo.
No ultimo filme de Gabriel Mascaro, tal estética, cuja referéncia ja se fazia no
titulo de seu longa anterior, Boi Neon (2015), ganha centralidade.

A esse respeito, cabe lembrar, que, em 2019, a imprensa brasileira chamou
a atencado para um movimento estético denominado “vaporwave”. Surge primeiro
na musica eletronica, a partir da década de 2010, e remete sempre ao passado
(por simbolos da cultura e arte classicas da Grécia Antiga, por exemplo, assim como
por referéncias ao ambiente cultural dos anos 1980), mas também, ao modo
do Futurismo das vanguardas, faz o elogio da tecnologia: no caso, a tecnologia
avancada de computadores, smartphones, realidade virtual e a digitalizagao
das imagens. Entre 2018 e 2019, contudo, o “vaporwave” teria sido capturado
pela politica, pelos partidos de extrema-direita, fazendo surgir derivacdes como
“Trumpwave” (referéncia ao presidente Donald Trump) €, no ambito mais global do
conservadorismo, “fashwave” (fascismo + synthwave). No Brasil, tanto ao longo
da campanha eleitoral de 2018 quanto durante o governo atual, o presidente
da Republica, seus assessores, auxiliares e ministros de Estado fizeram uso nas
redes sociais digitais de elementos futuristas em tons de rosa e lilds, mas que
remetiam, contraditoriamente, a simbolos tradicionalistas e conservadores. Nao &,
entdo, por acaso, que em Divino amor um Estado distépico, ndao oficialmente
neopentecostal, apegado a tradicdo, faz uso das estratégias de uma estética
futurista para seduzir cidaddos brasileiros vistos como potenciais fiéis religiosos.

Ao comentar a associacao entre o “vaporwave” e os movimentos
neoconservadores, a sociéloga Esther Solano observa que uma caracteristica
dessa nova direita é ter uma militancia pulverizada, com liderangas ndao muito bem
definidas e hierarquias nao sistematizadas!!. Na narragao “em off” de Divino amor,

ouvimos a crianga afirmar que “o Estado brasileiro ainda se dizia laico, mas Joana

11 Em entrevista para a reportagem “Com colagens futuristas em tons de néon, vaporwave é a nova estética da militancia
digital bolsonarista” (MELLO, B., 2019).
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gueria transformar o Estado em um lugar de fé, trabalhava a servico de Deus,
servindo ao préximo. A burocracia era sua esperanga” (DIVINO..., 2019). Joana,
a protagonista que é uma funcionaria dedicada de um cartério, e nao se furta de
fazer intromissdes na vida dos casais para demové-los da intengdo de se divorciarem,
usa a burocracia para dificultar as separagdes e depois atrai os casais para a igreja
do Divino Amor. A personagem nao dissocia a esfera da religiao do campo do
funcionalismo publico e de todo o cotidiano. Ela frequenta festas raves de musica
gospel, pratica ioga ouvindo seus louvores e se aconselha com os pastores em um
drive-thru, como quem vai comprar o seu lanche fast-food, sem tempo para sair do
carro. “O Brasil de Joana era o Brasil do futuro, ndo precisava de templos fechados”,
completa o narrador. A vida sexual estaria, igualmente, no dominio da religido.
“Minha estratégia foi pensar um novo estatuto para a sexualidade, imaginando uma
nova disputa politica do corpo, um novo contexto, com novos regimes de prazer
e violéncia”, afirma o diretor Gabriel Mascaro, que, em sucessivas entrevistas para
lancar o filme, lembra que apesar de a trama especular sobre um futuro préximo
através de uma alegoria, a atualidade do Brasil mostra “sinais cada vez mais fortes
desta realidade [da ficcdo]” (RODRIGUEZ, 2019).

O presente cheio de futuro distépico que tem pressa de chegar também
esta em Bacurau (2019), de Kleber Mendonca Filho e Juliano Dornelles, ao nos
sugerir nas primeiras cenas do longa, em frase escrita na placa de um caminhao,
que o enredo se desenvolve no “Oeste de Pernambuco... daqui a alguns anos”.
O recurso, inclusive, ja havia sido utilizado no curta-metragem Recife frio (2009),
em que Kleber Mendonca projeta para “daqui a alguns anos” a mudanca climatica
que anuncia o eclipse da paisagem tropical da capital pernambucana. Apesar das
citacOes e da mediacdo de diferentes matrizes de género, que poderiam criar uma
espessa camada entre a realidade e a representacao, os ultimos dias de filmagem de
Bacurau, em margo de 2018, como afirma Kleber Mendonga Filho (2019), em uma
longa entrevista a revista Continente, foram permeados por impasses do Brasil atual.
Ele conta que a atriz Sonia Braga havia acabado de chegar do Rio de Janeiro para

as cenas finais em Barra, no Rio Grande do Norte, e estava sob forte impacto da
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morte de Marielle Franco, com quem havia se reunido dias antes de seu assassinato.
O clima abalou o set de filmagem e o diretor resolveu, entdao, que Marielle seria um
dos nomes mencionados pelo elenco no cortejo da cena final do filme:
E impossivel essas coisas ndo estarem no filme. Acho inacreditavel vocé
fazer um filme no qual o Brasil ndo esta. Ai vocé vai falar com o diretor
e com a diretora, e eles: “Mas vocé ndo viu que tem um chapéu vermelho
ali no fundo, atras”. - Nao, ndo vi. “Ah, mas aquilo representa o Brasil”.

Nao, ndo, a gente precisa de algo mais forte nesse tempo de subtracdao
de direitos. (MENDONCA FILHO, 2019)

A busca desse “algo mais forte” sinaliza que a opgao pela representacao de
cenas do cotidiano banal, o recurso a documentos, imagens de arquivo e a visdo de
mundo comum, corriqueira, ja ndo parece suficiente quando, ao se lancar um olhar
para o futuro, o que se vé sdo as sombras de um passado que acreditdvamos estar
enterrado. Filmes como Trabalhar cansa (2011) ou As boas maneiras (2017), ambos de
Juliana Rojas e Marco Dutra, recorrem a lendas populares, ao imaginario em torno dos
lobisomens para tematizar o carater devorador do capitalismo tardio, que em Mormaco,
de Marina Meliande (2019), é sintetizado na metamorfose monstruosa da personagem?2.

Em As boas maneiras (2017), assim como em Divino amor (2019),
a referéncia a criangca como simbolo do futuro, da renovagao, esta presente para
ser desconstruida. No primeiro, o nascimento do filho de Ana, a patroa, e a relacao
gue se estabelece entre ele e Clara, a empregada da casa, remetem a vigéncia
da mentalidade escravista, na sociedade brasileira atual. O menino lobisomem,
Joel, é criado e protegido pela empregada doméstica negra, que, desse modo,
colabora, involuntariamente, com a sobrevivéncia da heranga racista deixada
pela classe dominante branca. O médico que faz a ultrassonografia de Ana
descreve a crianga com as seguintes palavras: “Olhos grandes... boca grande...
maos grandes” (AS BOAS..., 2017). E evidente a alusdo ao lobo do conto infantil

e a sanha devoradora, que, ao longo do filme, Clara tentara conter em Joel.

12 Para aprofundamento do estudo sobre filmes de horror no cinema brasileiro, ver Canepa (2008).
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Ja no segundo filme, Divino amor, como mencionamos, apresenta um
narrador “em off”, cuja voz de timbre metalico é de crianca. Entretanto, no filme,
o simbolismo da crianga como futuro promissor nao se cumpre. O esperado filho
de Joana é excluido do convivio social, ndo é registrado, ndo tem nome. A mistura
da burocracia com o sagrado, que domina a sociedade em que vive, nao deixa
espaco para o novo. A tecnologia a servico do controle colabora para a rigidez das
regras das quais Cristo, se retornasse, nao conseguiria escapar, sendo condenado
nao a crucificagdao, como no passado, mas ao anonimato absoluto. Anonimato que,
no entanto, pode também significar a liberdade a partir da qual o novo se insinuaria,
surgindo da prépria invisibilidade, como deixa entrever a ultima fala do narrador
menino: “quem nasce sem nome, cresce sem medo”.

O medo de ser devorado pelo outro estd na origem das narrativas de terror
modernas: ndo por acaso Frankenstein e Dracula surgem no inicio do século XIX,
em pleno vigor da Revolugao Industrial, e ressurgem, como mostra Franco Moretti (2007),
nos anos criticos do final do mesmo século, com os nomes de Hyde e Dracula®3:
a literatura de terror nasce exatamente do medo de uma sociedade dividida e do desejo
de cura-la, diz o critico literario. E acrescenta: “Entre Frankenstein (o cientista)
e 0 monstro, ha uma relacdo ambivalente e dialética, a mesma que, segundo Marx,
liga o capital ao trabalho assalariado” (MORETTI, 2007, p. 107).

Em Trabalhar cansa (2011), a relacao entre trabalho e fenémenos sobrenaturais
se estabelece pelo medo da classe média de ser devorada pelo outro que ascende
socialmente. Tanto nesse filme como em Boas maneiras, o terror surge de algo que
estd infiltrado, ou na parede ou no ventre. Os vestigios do lobisomem encontrados na
parede e os caes uivando na porta do supermercado em Trabalhar cansa sublinham a
tensdo entre a proprietaria e seus empregados. E essa tensdo se mantém no ambito
da casa, com a empregada doméstica, e se espelha no proprio drama vivido pelo
marido desempregado: este, para fazer frente a competicao instaurada pelo capital,

acaba por libertar o lobisomem que trazia adormecido dentro de si. Os indicios do

13 Ver O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson (1885), e Dracula, de Bram Stoker (1897).
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sobrenatural, no filme, parecem remeter para esse agente oculto — o capital - que
rege o tempo e submete tudo a sua prépria ldgica, inclusive a mente humana.

Uma outra caracteristica das ficgdes distopicas € a problematizagao
da tecnologia como ameaga a humanidade, como se V&, pelo menos desde
Metropolis (1927). No caso do Brasil, acrescenta-se a questdo do abismo entre
0 arcaico e o moderno, como ja mencionado. Em Bacurau (2019), a distancia que
separa o vilarejo das benesses do progresso e do conhecimento tecnocientifico
faz com que um dos habitantes locais enxergue o drone invasor ndo como um
instrumento avancado de controle social e politico no mundo contemporaneo,
mas como algo parecido a um “disco voador de filme antigo” 4.

Ja em O Bandido da luz vermelha (1968), um dos filmes mais marcantes
do inicio da ruptura com a utopia do Cinema Novo e que também trabalhava com
citacdes e com entrecruzamento de géneros, o narrador radiofénico, em meio
a caotica e apocaliptica profusdo de sons que se misturam, vaticinava: “Os invasores,
aqueles mesmos objetos nao identificados de forma circular e de cor amarelada,
0s invasores vieram para riscar o pais do mapa”. Nessa obra, que praticamente
antecipa a intensificagao da repressao militar no pais, ouvimos desde os primeiros
minutos a profecia gritada por um dos personagens: “O Terceiro Mundo vai explodir,
guem estiver de sapato nao sobra!”.

Em Bacurau (2019), o desaparecimento da cidade representante deste
Terceiro Mundo é possibilitado pela tecnologia digital. Estar fora do Google Maps
significa ndo existir, estar alijado de uma conjuntura internacional do capital
gue se baseia no par inclusao/exclusdao, e ndo mais no par opressor/oprimido
de outrora, como se entrevé na pergunta de uma crianca diante da constatacao
do professor de geografia que tentava ensinar os alunos a localizar Bacurau no
mapa: “Professor, ndo precisa pagar para entrar no mapa, ndo?”. Por esse viés,

a obra de Kleber Mendonga e Juliano Dornelles guarda semelhangas com outra

14 N&o poderiamos deixar de mencionar o filme Branco sai, preto fica (2015), de Adirley Queirds, hibrido de documentario
e ficcdo cientifica que mostra um personagem que vem do futuro, em um O6vni, para provar a responsabilidade do
Estado brasileiro pelas mortes de rapazes negros em um baile popular, na periferia brasiliense.
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referéncia pos-cinemanovista, Brasil Ano 2000 (1969), na qual se projeta para
décadas a frente a distopia de uma pequena cidade chamada “Me Esqueci”,
fruto de uma Terceira Guerra Mundial ocorrida em 1989. Na histéria, enquanto o
governo esta preocupado com os preparativos para o langamento de um foguete
espacial na cidade, a oposigao entre nativos e astronautas metaforiza um Brasil
cuja identidade esta perdida entre o primitivo e as aspiracdes da modernidade.

O choque entre passado e futuro é propulsor da trama de Bacurau.
A atitude dos forasteiros que se negam a tomar conhecimento da histdria local,
dispensando uma visita a0 museu — que exp0e as armas e as imagens de inimigos
capturados pelos habitantes em batalhas de outrora —, é o ato inadvertido
gue poderia ter evitado o banho de sangue. Apds o confronto, a Histdria se
impOe na fala de uma lideranca local, durante a limpeza do museu, palco da
carnificina: “Vamos lavar o chao, mas as marcas de sangue nas paredes devem
ficar intocadas”. Na perspectiva dos forasteiros do Primeiro Mundo, o antigo
aparece como “vintage”, como algo a ser cultuado e consumido como produto
sem lastro histérico, porque, para os atiradores, matar com armas mais velhas
€ uma opgao, e ndo uma condicdo, ja que eles detém a tecnologia para destruir
a cidade com armas bem mais potentes.

No nivel estético, o filme também aborda esse tipo de conflito entre o velho
e 0 novo. Ao mesmo tempo em que citam os filmes de cangacgo e o faroeste,
gue se constituiu como género cinematografico desde o inicio de Hollywood,
Mendonga e Dornelles trabalham na fatura da narrativa com a linguagem
dos games, com atiradores assumindo o papel de jogadores que disputam
e contabilizam, sem remorsos, o niUmero de mortos alvejados por cada um.
Novamente, é a nocado distépica da tecnologia, digitalizacdo e desmaterializacdo
de tudo que da aos jogadores a capacidade de matar no mundo fisico, mas ao
mesmo tempo de forjar em um sistema informatizado das instancias de poder
suas auséncias daquele lugar. “Tecnicamente, nés nem estamos aqui. Eu tenho
documentos que provam que nao estamos aqui”, informa Michael (Udo Kier),

chefe da missao dos invasores.
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Consideracoes finais
Como confirmam as obras discutidas, o critério da submissdo ou nao
as regras de género foi se tornando obsoleto, se o objetivo é estabelecer distingdes
entre a esfera de producao de bens culturais destinados a atender um tipo de
demanda “mais elevada” e a esfera de producdo dirigida para um publico mais
amplo. O fato é que, se a cultura de massa sempre se apropriou das inovagoes
estéticas da arte, esta nao tem deixado de incorporar formas daquela, num processo
de canibalizacao reciproco, que cria uma espécie de zona de indistingdao entre as
duas esferas de producao (FIGUEIREDO, 2010, p. 58). Seguindo essa tendéncia,
a diferenca mencionada por Martin-Barbero (2003, p. 195) entre narrativa de
autor e narrativa de género vem sendo diluida ao longo do tempo.
Parece, também, perder forca, nesses tempos distdpicos, o entusiasmo
com o cotidiano como dimensdo democratica, por exceléncia, da vida humana, e,
consequentemente, fica enfraquecida a opgdo pelo gesto débil do artista, tal como
proposta por Pierre Borriaud (2009, p. 44), no livro Estética relacional:
As utopias sociais e a esperanca revolucionaria deram lugar a microutopias
cotidianas e a estratégias miméticas: qualquer posicdo critica direta

contra a sociedade é inutil, se baseada na ilusdo de uma marginalidade
hoje impossivel, até mesmo reacionaria.

Com a exibicdo da vida cotidiana nas redes sociais, torna-se cada vez mais
dificil distingui-la de suas representacoes: o cotidiano confunde-se com o espetaculo,
e as narrativas banais deixam o anonimato, ganhando notoriedade. Nesse contexto,
0s signos poderosos, de alta visibilidade, da cultura de massa mainstream, podem servir
como contraponto, como lentes de aumento que confiram visibilidade as contradicdes
que a esfera publica das redes, por vezes, acaba por diluir. E 0 que se vé em certas
releituras de personagens das histdrias em quadrinhos pelo cinema, como, por exemplo,
a do anti-herdi Coringa, na versao dirigida por Todd Phillips (CORINGA, 2019).

No campo da arte, a remissao a meméria internacional popular consolidada
na cultura midiatica passa cada vez mais a dividir espaco com o ideal moderno

de originalidade. Como afirmou Boris Groys (2015, p. 37), “agora parecemos
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contentes pela perda da historia, da ideia de progresso e do futuro utépico - todas
as coisas que tradicionalmente estdao conectadas com o fen6meno do novo”. A era
das distopias é também a era do recuo dos ideais vanguardistas da revolucao
estética em prol das releituras, das apropriacdes, tirando-se partido do efeito

critico dos hibridismos, dentre estes, o dos géneros narrativos.
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