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Resumo

A celebridade atrelada à transgressão seria um dos efeitos da circulação 

de fotografias de bandidos nos jornais, a princípio, no formato mug shot 

e, depois, nas diversas variações produzidas pela atuação policial. Nesse 

sentido, o circuito de produção da fotografia policial e de imprensa e 

as transformações do olhar do espectador, entendidos como as pontas 

de um mesmo processo, são considerados agentes fundamentais na 

construção da celebridade de bandidos.

Palavras-chave

celebridade, fotografia, crime.

Abstract

Celebrity related to transgression would result from crime photography 

circulating in newspapers, first as mugshots and later as different 

variations produced by police action. In this regard, the circuit of police 

and press photography production and the changes in how people 

look at them, here understood as endings of the same process, are 

considered key actors in constituting crime celebrities.
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 Este artigo trata, antes de tudo, de problemas históricos e visuais (MENESES, 

2003, p. 28), em que se verificou na celebridade de bandidos a possibilidade 

de relacionar História, fotografia e crime, considerando a imagem fotográfica 

enquanto artefato (GELL, 2018), agenciada por sujeitos, práticas e instituições, 

e agenciadora de ações e efeitos. A análise dialoga com os estudos de celebridade, 

da criminologia cultural e da sociologia do desvio.

Em relação aos estudos de celebridade, o enfoque recaiu sobre 

os efeitos de uma fama negativa (MARGOLIS, 1977) – ou notoriedade 

(ROJEK, 2008) – resultante menos de realizações individuais do que de um trabalho 

midiático, envolvendo imprensa, policiais e, também, certa satisfação produzida 

nos espectadores (PENFOLD-MOUNCE, 2009), em função da liberdade espetacular 

da vida de celebridades. Toda celebridade é um ato de transgressão, mas pode 

tornar-se, ainda, na perspectiva do desvio, uma justificativa para o ato criminoso 

ou um recurso inventivo em desacordo com a disparidade de acesso aos direitos 

humanos de determinados grupos historicamente desprivilegiados.

A criminologia cultural, surge a relação intrínseca do uso de imagens 

visuais com o espetáculo do crime, tanto pela construção social de sujeitos 

criminosos (FINN, 2009), reforçando estereótipos em boa parte das ocorrências, 

quanto pelo filtro ao ato de olhar, que a câmera fotográfica estabeleceu no 

âmbito jurídico (BIBER, 2007) ou nas colunas policiais. A realidade social está 

impregnada de imagens de criminalidade (HAYWARD, 2010), coadunando uma 

releitura da prática punitiva (CARNEY, 2010), agora no domínio da visualidade, 

e estabelecendo uma nova dimensão para a circulação de uma fotografia, 

antes restrita ao arquivo da polícia.

A sociologia do desvio (BECKER, 2019; VELHO, 1981), por sua vez, identifica o 

conceito de bandido na forma como foi utilizado neste trabalho. Para além da 

ideia de que os significados de crime e criminoso são instáveis e, portanto, 

demandam historicização, foi necessário determinar que o bandido é um desviante, 

e tal desvio reforça a operacionalidade das regras impostas dentro/e por determinado 

grupo, assim como denuncia as fissuras deste mesmo sistema social.
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A fotografia de bandidos, assim, de acordo com as análises produzidas no 

âmbito da “virada pictórica”, inscreve-se como imagem pública (MAUAD; SANTHIAGO; 

BORGES, 2018), relacionada à vigilância social (TAGG, 2009), e imagem-aura 

(HEINICH, 2012), que, pela repetição produzida nas colunas policiais, ao invés de 

descaracterizar os originais, acaba reforçando a atração dos espectadores pelos 

sujeitos criminosos, por meio do trabalho da imprensa. Neste caso, um dos efeitos 

da circulação pública da fotografia de bandidos é a constituição da celebridade 

intimamente atrelada à transgressão.

O desvio nos estudos de celebridade

Os autores dos “celebrity studies”2, em geral, admitem a relação do 

crime com a celebridade, dedicando variados níveis de atenção ao tema. 

Entre eles, três autores reservaram um maior número de páginas e até capítulos 

à celebridade criminosa: Susan Margolis (1977), Richard Schickel (1985) 

e Chris Rojek (2008).

Susan Margolis (1977, p. 207) entende a celebridade em torno de criminosos 

como o resultado de uma “fama negativa”, mas esclarece que, na era das 

celebridades, a essência dos indivíduos, o seu caráter e as suas qualidades não são 

tão relevantes quanto a sua imagem pública. As realizações individuais, neste caso, 

mesmo que perversas, não mantêm relação direta com os fatores que levam 

os espectadores a se sentirem atraídos pela trajetória dos bandidos. Na análise 

desta autora, aparece a premissa que, nos anos seguintes, contribuiria para a 

compreensão da celebridade criminosa, qual seja: a possibilidade que se abre 

aos anônimos, aos sujeitos que compõem a grande multidão dos “sem-rosto”, 

de viver uma outra vida a partir da trajetória das celebridades. Seria o caso de 

uma transgressão simbólica que, em termos legais, não se desvia dos parâmetros 

da honestidade, do bom caráter, da obediência às leis e às convenções, mas, 

2	 Os estudos sobre a celebridade constituem uma vertente profícua em países como Estados Unidos, Austrália e Inglaterra. 
No Brasil, onde igualmente se convive com a “onipresença das personalidades midiáticas”, porém, “as análises da produção, 
da circulação e do consumo da celebridade ainda são escassas” (FRANÇA; FREIRE FILHO; LANA; SIMÕES, 2014, p. 7).
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justamente por isso, torna-se poderosa, no sentido da atração e do fascínio 

públicos, por meio dos sujeitos que, de fato, são transgressores e inconsequentes. 

As diferenças entre uma celebridade do cinema, um grande líder popular e um 

bandido são bastante óbvias, mas tornam-se nubladas pelo trabalho da indústria3, 

que se configura em torno da fama, o que afeta, também, a memória social em 

torno dos eventos criminosos:

Embora existam grandes diferenças entre uma estrela e um herói e um 
líder e um vilão e um sacerdote, a indústria da fama obscurece essas 
diferenças dando a todos a mesma atenção. Então [Charles] Manson 
viverá, muito depois que o verdadeiro horror de seu feito tiver passado, 
quando as gerações futuras o considerarão uma pessoa famosa de uma 
época passada4. (MARGOLIS, 1977, p. 208, tradução nossa)

Em outra perspectiva, Richard Schickel (1985) fundamenta o conceito de 

celebridade na inveja e no ressentimento que os não célebres sentem dos célebres. 

Acessadas quase que exclusivamente por fotografias, a vida das celebridades 

provoca a sensação de movimento constante – uma vez que é, justamente, 

quando se deslocam que se tornam alvos de fotógrafos e jornalistas. Essa sensação 

de uma liberdade quase perfeita opõe-se cruelmente ao cotidiano das pessoas 

comuns, fixadas pelas rotinas do trabalho e da família.

Por fim, todo ato criminoso parece ter sua gravidade relativizada, no caso de 

seu autor ter sido suficientemente celebrado pela imprensa. Este fato, seguindo o 

raciocínio de Schickel (1985), é um dos fatores de uma “subcultura do assassinato”, 

verificada nos Estados Unidos, onde a escolha por matar alguém seria apenas 

uma via para a certificação da celebridade de um indivíduo transgressor pela 

3	 Ao falar da “indústria da celebridade”, Daniel Boorstin (2012) considera o aparato dos meios de comunicação em torno 
de eventos e pessoas tidos como de grande interesse público, incluindo editores, jornalistas e fotógrafos. Também no 
caso das estrelas de cinema, as grandes produtoras, os assessores de imprensa, os escritores, além de estilistas, 
figurinistas e maquiadores, entre outros. Para os bandidos, não se pode falar de uma indústria da celebridade nestes 
moldes – ao mesmo tempo em que não se pode negar a importância da imprensa, em particular dos fotógrafos, 
e do trabalho da polícia na configuração da fama, além das próprias qualidades individuais do sujeito.

4	 No original: “Although there are vast differences between a star, a hero, a leader, a villain, and a priest, the fame 
industry obscures those differences by giving everyone equal attention. So, Manson will live on, long after the real 
horror of his deed has passed, when future generations will regard him as a famous person of a bygone era”.
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imprensa. A atenção da mídia, nestes casos, conformou a maior gratificação que 

um bandido deste tipo poderia alcançar5.

Schickel (1985, p. 283) verifica, ainda, que o narcisismo, o desejo de 

dominação e o prazer em confrontar autoridades não são características exclusivas 

da celebridade criminosa, mas de todas as celebridades, uma vez que o estrelato 

parece ser uma das poucas oportunidades disponíveis para o exercício de uma 

liberdade plena e visível. Assim, todo tipo de celebridade torna-se uma forma de 

transgressão. Nesse sentido, concorda com Rojek (2008, p. 160), quando este 

diz: “a transgressão […] é intrínseca à celebridade, visto que ser uma celebridade 

é viver fora da vida comum, convencional”.

Chris Rojek (2008) também considerou a celebridade como uma das 

justificativas para o cometimento de crimes, sobretudo em uma sociedade na 

qual os valores são “alucinatórios”, no sentido da injustiça econômica e social, 

além de uma série de violências cujos resultados foram apaziguados historicamente 

por preconceitos, como os crimes cometidos contra mulheres e pessoas negras. 

Em geral, a notoriedade advinda da criminalidade se torna um “objetivo legítimo” na 

ausência de alternativas para libertar-se da opressão. Segundo Rojek (2008, p. 172), 

“a notoriedade não é necessariamente buscada para engrandecimento público”, 

podendo ser desejada como “estratégia para explorar um estado de coisas na 

sociedade percebido como insatisfatório”.

Intersecções da imagem fotográfica com a ocorrência da celebridade criminosa

A câmera fotográfica foi o dispositivo utilizado para a construção social do 

“sujeito criminal moderno”, conforme demonstrou Jonathan Finn (2009, p. 175). 

Finn recupera o século XIX para demonstrar a “natureza mutável” da representação 

visual de criminosos no contexto legal, a partir dos diferentes usos da imagem. 

Esses usos vão desde a necessidade de identificar os bandidos com a produção 

5	 Os Estados Unidos, segundo Schickel (1985, p. 278), não seriam apenas a “terra das oportunidades”, mas a “terra do 
perdão”, onde bastaria que o sujeito seguisse interessante para a mídia e para o público, convertendo a celebridade 
em uma forma de poder, pois, além de célebre, o sujeito se tornaria imune às punições legais, mesmo que isso 
implicasse na perda do anonimato, tão fundamental para a manutenção de práticas criminosas.
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das “mug shots”6 – prática que contribuiu com a construção visual pública deles 

em fotografias, num ambiente onde circulavam diversas imagens sociais pré-

definidas do criminoso, do marginalizado, do desviante – até o exercício do poder 

e da vigilância social por meio de sistemas visuais de segurança pública e bases 

de dados, com impressões digitais e coletas de DNA, tudo conformado como 

benefício da lei. Todas essas formas de “representar visualmente o corpo do 

criminoso”, constituindo “substitutos visuais” (FINN, 2009, p. 26-27) nos arquivos 

policiais, fizeram um uso intenso da fotografia. Conforme Katherine Biber (2007), 

o sentido de crime e criminoso é “mutável” e, portanto, constitui fator importante 

para o uso de dispositivos visuais em uma sociedade de vigilância, bem como 

na necessidade de implementar formas mais rígidas de identificar o criminoso e, 

assim, controlar o crime.

Sobre as “mug shots”, Finn (2009, p. 212) observa a intersecção de uma 

prática de identificação policial com a cultura popular, em que a composição 

de duas fotografias, uma de rosto e a outra de rosto em perfil dos criminosos 

em salas de identificação, geralmente nas delegacias, passaram a compor o 

repertório da cultura visual contemporânea, sendo facilmente reconhecidas 

pelo público em geral. Sem desconsiderar o que interpõe o ato de olhar 

as fotografias, o próprio ato de produzi-las é importante. Conforme Finn 

(2009, p. 28-29, tradução nossa): “o ato de representar ou de tornar o criminoso 

visível é fundamental para a aplicação da lei moderna e contemporânea e para 

as práticas de identificação criminosa”7.

6	 De acordo com Sousa (2002), o termo “mug shot” deriva do inglês “to make faces” (em tradução nossa, 
“fazer careta/fazer cara feia”) e não inclui estritamente as fotografias produzidas em âmbito policial, mas refere-se ao 
estilo de retrato que enquadra o rosto e os ombros de uma pessoa, geralmente em plano frontal, a fim de sublinhar 
características pessoais e traços de personalidade que estejam visíveis no rosto. No Brasil, a mug shot tornou-se mais 
popular por volta de 1920, coadunando o estado da técnica fotográfica às possibilidades crescentes de sua reprodução 
em periódicos, mas, também, conformando o formato ideal de síntese do tema e da apresentação dos envolvidos em 
retratos diretos e de produção simplificada.

7	 No original: “The act of representing, or making the criminal visible, is central to modern and contemporary law 
enforcement and criminal identification practices”.
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Para além do complexo legal, é certo que a realidade cotidiana da sociedade 

está impregnada de imagens do crime8. Keith Hayward (2010, p. 556) argumenta 

que vivemos em uma “festa midiática do crime”, em que não apenas circula 

“a representação visual do crime e da punição”, como tais representações, 

quando circulam publicamente, são formatadas em produtos midiáticos.

Já Phil Carney (2010, p. 28) fala de uma “virada punitiva”, a partir do uso 

mais frequente de punições visuais. O espetáculo da punição pública, em declínio 

somente em inícios do século XIX, foi substituído gradativamente por formas visuais 

igualmente espetaculares de punir o transgressor publicamente. Carney situa no 

desenvolvimento da tecnologia de meio-tom ou autotipia, que permitiu a impressão 

de fotografias com melhor qualidade nos jornais, o estímulo fundamental ao 

desejo público de ver o crime em sua faceta espetacular. A fotografia, por sua vez, 

não funciona apenas como uma forma de representar o crime na vida cotidiana, 

mas instaura uma outra realidade material e passa a fazer parte da vida social, 

ao articular os efeitos de práticas relacionadas ao poder, ao desejo, ao crime. 

E justamente no lugar de espectador, não somente extasiado pela presença da 

fotografia de crime nos jornais, mas confrontando o espetáculo do crime com 

seus próprios desejos e práticas sociais, o público participa ativamente deste 

processo, expressando um desejo quase festivo em relação à representação da 

criminalidade (CARNEY, 2010, p. 19).

A celebridade de bandidos é um dos efeitos do espetáculo do crime, 

conforme demonstrou Ruth Penfold-Mounce (2009). Como celebridades criminosas, 

admite-se não apenas os bandidos que se tornam celebridades, mas, também, 

as celebridades que infringem normas e leis. Penfold-Mounce (2009, p. 20) 

diferencia, tal qual alguns autores dos “celebrity studies”, fama e celebridade: a 

primeira seria o resultado direto de realizações individuais; a segunda, o resultado 

da associação entre realizações individuais e trabalho midiático, o que teria se 

8	 Keith Hayward (2010) argumenta que a prática policial contemporânea é, sobretudo, um “trabalho visual”. Entre os 
dispositivos, estão: tecnologias de vigilância e monitoramento de imagem, vigilância algorítmica, câmeras em 
viaturas policiais, fotos e vídeos produzidos durante manifestações políticas, câmera de reconhecimento de placas de 
automóveis, programas de televisão etc. (HAYWARD, 2010, p. 557-558).
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desenvolvido em uma “cultura da celebridade” nas últimas décadas do século XX. 

Para que um bandido se torne célebre, porém, não é suficiente apenas a interação 

imprensa/público ou a atuação dedicada da polícia: é preciso que haja, ainda, 

uma forte conexão entre o público e o indivíduo criminoso.

Penfold-Mounce (2009, p. 63) valeu-se do conceito de ressonância para 

explicar a relação entre a celebridade e o público, como algo que demanda 

resposta e interação deste último. Nesse sentido, ele participa diretamente da 

constituição da celebridade criminosa, por meio de uma espécie de “voyeurismo 

da criminalidade” (PENFOLD-MOUNCE, 2009, p. 6 e 99), que remete à atração, 

ao fascínio e à sedução que o crime exerce sobre os que vivem circunscritos 

aos limites legais. Acompanhar a trajetória de um criminoso é vivenciar 

a experiência do crime indiretamente. Como forma de infringir o próprio 

conceito de empatia, associando-se enquanto espectador a uma postura não 

convencional, tornar-se fã de um criminoso pode, ainda, constituir-se em 

experiência suficiente de transgressão.

O crime, desta forma, é entendido como uma decisão perpassada por 

sentimentos e emoções, uma conquista de algo mensurável não somente 

em termos materiais. Essa possibilidade de viver à revelia da lei e, com isso, 

vivenciar experiências-limite que não se resumem ao espectro das possibilidades 

de um sistema de convenções sociais. Da mesma forma, as motivações para 

que determinado grupo social se identifique com aspectos de um crime refletem 

os valores e os conflitos dos indivíduos desse grupo e são, em grande parte, 

influenciadas pela busca do prazer e da emoção. Ocorre uma fascinação 

pública com o desvio. Desta forma, o desejo festivo do público, além de ser 

uma das consequências da ressonância do crime, é também uma celebração: 

“as transgressões são transformadas em uma celebração de uma ordem moral 

invertida na qual o mundo encontra-se de cabeça para baixo por meio do ato 

criminoso”9 (PENFOLD-MOUNCE, 2009, p. 6, tradução nossa).

9	 No original: “Transgressions are transformed into a celebration of an inverted moral order in which the world is turned 
upside down such as via the criminal act”.
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Foi a imprensa10, contudo, que multiplicou o objeto deste fascínio, 

ao perceber a importância do tema da violência na pauta do dia. O destaque 

para a notícia da violência fomentou o medo associado a determinadas áreas 

da cidade ou a certas características físicas, criando estereótipos. A repetição 

e a insistência com alguns crimes e criminosos assentou-se bem ao espaço aberto 

pela literatura de folhetim, organizando a audiência que, diariamente, voltava em 

busca de novidades. E, nesse contexto, em que as colunas sociais disputavam 

a atenção com a seção policial, foi na imprensa, também, que primeiro as 

narrativas dos heróis – algo como as “figuras de bem”, de França (2014, p. 26) – 

foram substituídas pelos relatos frequentes a respeito de indivíduos famosos 

que, nessa mesma imprensa, são quase sempre tratados como celebridades 

(PENFOLD-MOUNCE, 2009). Os tais sujeitos famosos, porém, no oposto daquilo 

que definia os heróis, não precisavam ter realizado grandes feitos em prol do 

bem comum para adquirir importância na sociedade. Os atributos de sua própria 

existência eram suficientes, desde que a representação de sua vida tivesse 

efeito sensacional e espetacular, atraindo a atenção pública.

Demanda de imagem: do renome ao retrato fotográfico

Natalie Heinich (2012) atentou, em termos benjaminianos, para a “aura” que 

se construiu em torno de alguns rostos mais expostos do que outros, como se a 

reprodutibilidade do rosto, ao contrário do que considerou Walter Benjamin para as 

obras de arte, não lhes roubasse a “aura”, mas, sim, os convertesse em objeto de 

fascínio para milhares de pessoas. A busca pelo “original” e as relações tensionadas 

entre presença/ausência, distância/proximidade aplicam-se mais evidentemente 

aos célebres do que às obras de arte, enquanto uma importante mudança no 

10	 Em grande parte, os jornais que reforçaram a relação entre crime e celebridade são os denominados “sensacionalistas”, 
a chamada “imprensa marrom”. O uso de fotografias nessas publicações reiterou o papel da narrativa de estimular a emoção 
e o envolvimento do público leitor, com forte apelo às sensações, principais características desta variedade de imprensa 
(BARBOSA; ENNE, 2005). Além disso, verificou-se a relação destes jornais com aspectos da cultura popular, em oposição a 
uma prática mais racional do jornalismo, não apenas pelo tom folhetinesco, como, também, no uso de expressões e gírias, 
na prerrogativa do tema da violência e no efeito visual da diagramação de textos e imagens nas páginas, com o intuito de 
forjar uma “aparência” sensacional (PAULA, 2011, p. 6). Segundo Danilo Angrimani (1995, p. 56), as páginas destes jornais 
apontaram para uma “valorização editorial da violência”.



194

Fotografia de bandidos

Ivânia Val im Susin 

visível, baseada na dinâmica da reprodutibilidade técnica. Justamente a fotografia, 

que permitiu a reprodução mecânica da imagem sem precedentes, foi quem 

garantiu valor aos originais, no caso, os sujeitos celebrizados.

Da imagem em cartazes ou pôsteres ao cinema, onde a imagem associada 

ao som produziu uma experiência totalmente nova de proximidade entre o 

espectador e o ator célebre, até a televisão, na qual o espetáculo midiático se 

impôs com autoridade sobre outras formas de narrativa, e a internet, que permitiu 

a conexão rápida e sem limites de distância espacial com uma grande quantidade 

de rostos, a celebridade aparece intimamente ligada à visualidade e, mais 

especificamente, à imagem pública do rosto, a partir da circulação massiva da 

fotografia. Conforme Heinich (2012, p. 20, tradução nossa): “a celebridade é, 

antes de tudo, uma produção material dos instrumentos de difusão da imagem 

[…] o motivo da popularidade é a visibilidade em grande escala”11.

Como efeito, a imagem da celebridade constitui uma forma de projeção 

do indivíduo na esfera pública (FRANÇA; FREIRE FILHO; LANA; SIMÕES, 2014), 

principalmente por meio da imprensa. Nesse sentido, entendemos a fotografia de 

celebridade como fotografia pública, porque “fornece visibilidade à experiência 

social de sujeitos históricos” (MAUAD, 2018, p. 124) – e, aqui, subentende-se que 

qualquer sujeito pode alçar à condição de pessoa célebre, não sendo mais necessária 

a construção de uma carreira exitosa no cinema, na política ou nos esportes, 

por exemplo, ou uma atuação sistemática em prol do bem comum.

Também por ser pública, a fotografia de celebridade e, em geral, a fotografia 

que circula nos jornais, encontra-se com o aparato da vigilância social – elemento 

recorrente nas análises dos estudos sobre celebridade. Admite-se que um indivíduo 

possa ganhar notoriedade nem sempre como resultado de uma atuação positiva, 

o que se percebe mais radicalmente no advento da internet e na produção intensa 

de imagens a todo momento e em todos os lugares. O espaço público de circulação 

das imagens se expande. Conforme Mauad (2018, p. 129), a fotografia pública 

11	 No original: “La célebrité est, d’abord, une production matérielle des instruments de diffusion de l’image […] la raison 
de la popularité, c’est d’abord la visibilité à grande échelle”.
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“é a imagem que dá rosto à multidão e que distingue o homem comum; mas é, 

também, a imagem do controle social e da vigilância”12.

A agência dos espectadores no espetáculo da celebridade

A celebridade é uma forma de relação social mediada amplamente 

pela visualidade, onde o formato da circulação e do consumo atesta o caráter 

interdependente desta relação entre o sujeito célebre e o público. Para compor 

esta análise no campo historiográfico, foram importantes os autores da chamada 

“virada pictórica” ou “virada icônica”, que, conforme esclareceu Francisco C. H. 

Santiago Júnior (2019, p. 404), “propunha à historiografia conferir cidadania plena 

às formas visuais como acesso e visualização do passado”, compreendendo as 

imagens como “socialmente atuantes”.

As imagens são simultaneamente consideradas como produtos & meios, 
tecnologias da comunicação & pensamento resultantes da ação humana. 
Abandonou-se a ideia do olho como fonte da visão, do olhar como 
processo fisiológico e pensou-se na visão como um conjunto de 
técnicas/performances que usam suportes e dispositivos articulados 
socialmente. O olhar e os modos de ver passaram a ser historicizáveis 
e passou-se a compreender que compunham as formas como as sociedades 
visualizaram/organizaram seus passados e constituíram conhecimento 
histórico, seja em formas institucionais (museus, arquivos, academias, 
coleções) ou não-institucionais (práticas fotográficas, cinematográficas, 
literárias, videográficas, artísticas, televisivas e tantas outras formas 
visuais). (SANTIAGO JÚNIOR., 2019, p. 431)

Tal perspectiva leva em conta, ainda, a “iconosfera” (MENESES, 2003), que, 

como disse Mauad (2018, p. 254), é composta de: “imagens visuais de natureza 

12	 O discurso da “evidência” se atrelou ao da fotografia a partir da segunda metade do século XIX (TAGG, 2002). 
Colaborou para isso o surgimento de instituições e suas práticas de observação e registro, visando ao desenvolvimento 
de dispositivos de disciplina social, por meio da polícia, das prisões, dos asilos, dos hospitais, das escolas e das fábricas. 
O corpo passou a ser escrutinado pela ciência médica e sanitarista, sobretudo, mas, também, em um sentido social 
e antropológico, pela criminologia e psiquiatria. Tais processos teriam redefinido o conjunto social, enquanto objeto 
de intervenções do conhecimento e da técnica (TAGG, 2002, p. 5). John Tagg (2009) argumentou que a fotografia se 
tornou um instrumento, no interior desses saberes, justamente como forma de circunscrever os múltiplos significados 
da imagem a um determinado espectro de respostas controladas. A fotografia, assim, passou a compor um novo 
quadro disciplinar, adaptado às demandas de controle e vigilância social de sociedades industrializadas.
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diversa que fundamentam os modos de ver, dar a ver e tornar visível aspectos de 

uma sociedade, uma visualidade compartilhada pelos meios em que as imagens se 

aderem”. O espectador acessa a imagem do rosto de um bandido, primeiramente, 

pelo noticiário policial que aponta os holofotes para pessoas comuns e desconhecidas. 

Com isso, tais pessoas saem do anonimato, tornando-se singulares ou excepcionais 

pela via da transgressão. Na sequência, a imagem se desdobra em programas de 

televisão, filmes, seriados e outros produtos de consumo de massa, cujo mote 

é a criminalidade em sua faceta glamorosa, explícita e ostentada como sinal de 

coragem, valentia, rebeldia. Por vezes, tem a conotação, ainda, de uma postura 

política, de desvio como crítica e resistência à desigualdade social, à violência policial, 

às arbitrariedades do Estado. Essas imagens contribuem para a configuração de 

uma iconosfera do crime, na qual se inserem, da mesma forma, as imagens que 

fizeram famosos os bandidos.

O espectador, ainda, não seria apenas quem olha para as imagens, mas quem 

as compreende, ressignifica e recontextualiza a partir do que lhe informa o olhar 

previamente. No texto de Jacques Rancière (2014, p. 20), fica evidente que tanto 

o “espectador” quanto o “observador” de Jonathan Crary (2012) definem um lugar 

de ação (ou de agência) daquele que consome objetos visuais ou performances 

(a análise de Rancière concentra-se no teatro como metáfora do espetáculo):

Mas num teatro, diante duma performance, assim como num museu, 
numa escola ou numa rua, sempre há indivíduos a traçarem seu próprio 
caminho na floresta das coisas, dos atos e dos signos que estão diante 
deles ou os cercam. O poder comum aos espectadores não decorre de 
sua qualidade de membros de um corpo coletivo ou de alguma forma 
específica de interatividade. É o poder que cada um tem de traduzir à sua 
maneira o que percebe, de relacionar isso com a aventura intelectual 
singular que o torna semelhante a qualquer outro, à medida que essa 
aventura não se assemelha a nenhuma outra. (RANCIÈRE, 2014, p. 20)

Entre imagens e sujeitos, ocorre, então, um movimento dialético, em que 

a forma como vemos as imagens acessa diferentes formas de sermos vistos por 

elas. Didi-Huberman (2010, p. 169) identificou experiências visuais nas quais 
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“os objetos ‘nos olham’ desde um lugar suscetível de levar nosso ‘ver’ a um 

retorno às condições fundadoras de sua própria fenomenologia”. De acordo com 

o autor, as condições de gênese dos objetos estão inscritas na forma mesma 

em que se dão a ver, nas novas proposições visuais impostas por eles mesmos. 

Tal movimento se perfaz na crítica das imagens:

[…] uma imagem em crise, uma imagem que critica a imagem – capaz 
portanto de um efeito, de uma eficácia teóricos – e, por isso uma 
imagem que critica nossas maneiras de vê-la, na medida em que, 
ao nos olhar, ela nos obriga a olhá-la verdadeiramente. E nos obriga 
a escrever esse olhar, não para “transcrevê-lo”, mas para constituí-lo. 
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 171)

Por fim, considerando que as fotografias de bandidos célebres fazem parte de 

uma iconosfera de imagens violentas13, cabe indagar por que interessa ao espectador 

vê-las e demandá-las, e o que nos impede de nos tornarmos monstros morais, ao 

“não sofrer com essas fotos, não sentir repugnância diante delas, não lutar para 

abolir o que causa esse morticínio, essa carnificina”, como temia Virgínia Woolf 

em relação à sociedade de sua época, no prefácio de Diante da Dor dos Outros 

(SONTAG, 2003). Para Ariella Azoulay (2008), somos todos responsáveis pelo que 

a máquina fotográfica nos permite ver. Desta forma, o espectador estaria implicado 

ativamente no que está visível na sociedade. Na leitura de Ana Maria Mauad 

(2018, p. 260), o espectador teria uma responsabilidade ética, no sentido de “não 

isolar a fotografia da experiência que a funda – o evento da fotografia – situações, 

que mesmo não sendo fotografadas, integram o território da fotografia”. A fotografia, 

desta forma, seria o meio de “tornar mais real” os temas que as pessoas privilegiadas 

ou em segurança não gostariam de conhecer ou enfrentar (SONTAG, 2003). 

13	 A fotografia de bandido e sua relação com o fenômeno da celebridade atrelada à transgressão traz consigo toda a 
esfera de violência que envolve o crime previamente cometido, bem como as sanções jurídico-legais em relação ao 
acusado, o cumprimento da lei dentro dos limites civilizatórios, as instâncias que tomam parte nos trâmites, a delegacia, 
os interrogatórios, o tribunal e a prisão etc. Ademais, a vida prévia do criminoso, o que o levou a cometer crimes, 
a condição socioeconômica, os aspectos familiares, o acesso a direitos civis etc. Tudo isso conforma uma visibilidade 
mais ampla, não enquadrada em uma mug shot ou qualquer outra fotografia produzida pela imprensa para divulgar o 
rosto dos bandidos. Mas nem por isso está menos visível na análise do contexto de produção da imagem fotográfica.
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Neste sentido, é pertinente a colocação de Frantz Fanon (1968, p. 163), quando, 

referindo-se à militância política, defendeu que “não há inocentes nem espectadores. 

Estamos todos sujando as mãos nos pântanos de nosso solo e no vácuo terrível 

de nosso cérebro. Todo espectador é um covarde ou um traidor”.

A acepção de um espectador como o oposto de um militante, de um sujeito 

de ação, remete à dinâmica do espetáculo, conceito mais bem verificado na obra 

clássica de Guy Debord14, A Sociedade do Espetáculo, de 1967, na qual o público 

estaria circunscrito a uma atitude passiva e subjugada, em que: “o espetáculo 

domina os homens vivos quando a economia já os dominou totalmente” 

(DEBORD, 1997, p. 17). O espetáculo manteve relação com a compreensão do 

fenômeno da celebridade, e quase se confundiu com ele conceitualmente, uma vez 

que os espectadores foram compreendidos pelo viés da passividade diante do 

efeito de ilusão das celebridades, tentando apenas imitá-las e viver a vida delas 

indiretamente, por meio do consumo de produtos impressos e audiovisuais.

É importante admitir o lugar do espectador na cultura da celebridade, também, 

porque os célebres coadunam valores morais e sociais de determinado grupo, 

e dependem de se comunicar efetivamente com o “desejo inconsciente e subconsciente” 

destes grupos para darem continuidade à celebridade (ROJEK, 2008, p. 120). 

Segundo Fred Inglis (2012, p. 24): “já virou um lugar-comum da celebridade que 

suas figuras sejam transformadas naquilo que são pelas compulsões e fantasias 

dos que afluem para vê-los”.

A imagem, por sua vez, ao ser o principal meio de divulgação e circulação 

da celebridade, amplia o espectro do desejo do público pela pessoa célebre. 

Daí, também, as analogias percebidas por alguns autores entre a celebridade 

e as práticas religiosas, onde os sujeitos célebres na modernidade aparecem como 

14	 De acordo com Debord (1997, p. 16), “o espetáculo é a afirmação da aparência e a afirmação de toda vida humana – isto é social – 
como simples aparência”. A celebridade, nessa vertente, foi entendida como uma das facetas do espetáculo midiático-capitalista, 
relacionada com a circulação e a repetição de imagens, onde celebridades são consumidas como mercadorias, em  fluxo 
semelhante à produção industrial e ao comércio, incluindo a publicidade. A celebridade, como outros componentes da sociedade 
espetacular, também é exibida publicamente em imagens que se repetem com frequência, e que são produzidas em ritmo 
contínuo. Os  meios de comunicação, a partir delas, elaboram a propaganda dos valores morais/imorais, de êxito/ruína, 
de certo/errado, de beleza/feiura, e o consumo acontece a partir de sua “aparência”, dos efeitos de sua “representação”.
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substitutos da realeza e das divindades, inclusive com a adoção de rituais e regras, 

elaborados e executados como nas igrejas (MARGOLIS, 1977). A “qualidade 

sagrada da celebridade” (INGLIS, 2012, p. 20) justifica, ainda, “paixões bizarras”, 

com comportamentos que oscilam entre o amor e o ódio, por meio da empatia 

e do reconhecimento de indivíduos à distância, cuja forma mais comum de 

aproximação – e única, quase sempre – acontece por meio da imagem.

A imagem fotográfica, mais especificamente, no caso dos bandidos, o retrato 

“mug shot”, forneceu não apenas a identidade, mas uma síntese para o crime, 

com enquadramento simples, direto e de fácil memorização, recuperada como um 

ícone toda vez que o nome do bandido era citado publicamente. Susan Sontag (2003) 

chamou atenção para a aderência da imagem fotográfica à memória, cuja “unidade 

básica é a imagem isolada”; logo, a foto ofereceria “um modo rápido de aprender 

algo e uma forma compacta de memorizá-lo”. Além disso, a fotografia seria o suporte 

que “fere mais fundo”, em matéria de recordação, a despeito de um fluxo intenso 

e incessante de imagens.

Somam-se, também, elementos da cultura popular que tensionam a 

faceta do fenômeno da celebridade atrelada ao crime, quando os criminosos 

têm relacionados a si valores e estereótipos herdados das estórias de heróis, 

bandidos, mocinhos, princesas, romance, enfim, toda uma “experiência do êxtase” 

(ROJEK, 2008, p. 120) que se oferecia já ao leitor do folhetim, transferindo, 

no consumo de textos e fotografias nos jornais, o interesse das colunas sociais 

às policiais. Tal qual a mercadoria, que “ocupou totalmente a vida social”, e manteve 

uma relação apenas “visível” com o seu público consumidor, produzindo o 

espetáculo (DEBORD, 1997, p. 30), a celebridade passou a ocupar os pensamentos 

e as conversas dos espectadores de notícias, mais pelas imagens do que pelas 

ações em si mesmas, diminuídas diante do peso das aparências (MARGOLIS, 1977).

Bandidos, desviantes, marginais e célebres

No uso que se fez da palavra no transcorrer deste artigo, bandido é a pessoa 

que cometeu qualquer tipo de infração contra a lei, a saber, furtos, roubos, sequestros, 
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extorsão, corrupção, assassinatos etc. Para embasar teoricamente o conceito, a definição 

de “desviante”, conforme disposta na obra de Gilberto Velho (1981, p. 27) – em referência 

aos “outsiders”, de Howard Becker (2019) –, localiza o bandido no desvio às regras 

impostas no interior do sistema sociocultural, no qual também está inserido, assinalando a 

desigualdade adjacente do próprio sistema, onde a um grupo dominante cabe estabelecer 

as regras, enquanto aos outros demanda cumpri-las ou desviar-se delas:

O “desviante”, dentro da minha perspectiva, é um indivíduo que não está 
fora de sua cultura, mas que faz uma “leitura” divergente. […] Ele não 
será sempre desviante. Existem áreas de comportamento em que agirá 
como qualquer cidadão “normal”. Mas em outras áreas divergirá, com seu 
comportamento, dos valores dominantes. Estes podem ser vistos como 
aceitos pela maioria das pessoas ou como implementados e mantidos 
por grupos particulares que têm condições de tornar dominantes seus 
pontos de vista. O fato é que não é o ocasional gap entre a estrutura social 
e a cultural, mas sim o próprio caráter desigual contraditório e político de 
todo o sistema sociocultural que permite entender esses comportamentos.

Os conceitos de desvio e desviante dão conta do sujeito criminoso por 

assumirem, assim, que o entendimento do crime não se sustenta quando restrito 

à análise do indivíduo, mas, justamente por ser o bandido parte do tecido social, 

é que o desvio denuncia as fissuras da própria sociedade, onde há níveis desiguais 

de acesso a direitos civis e bens de consumo. Da mesma forma, as instâncias legais, 

jurídicas e criminais, representadas pela polícia, pelos tribunais e pelas prisões, 

encontram-se intimamente envolvidas no evento do crime (BECKER, 2019, p. 13), 

uma vez que assumem para si a tarefa de conter a criminalidade e, com isso, 

definem quem são os desviantes. Pode-se dizer que a definição do desviante, 

no âmbito do crime, é perpassada pela identificação visual do bandido nos arquivos 

policiais e acentuada quando a fotografia alcança a imprensa, podendo recrutar 

diferentes tipos de engajamento entre o bandido e o público. A fotografia de 

bandido, assim, sobrepôs a técnica fotográfica e os parâmetros de enquadramento, 

direção do rosto e enumeração à interpretação dos espectadores da imagem, 

esta última tornando-se um filtro ao ato de ver (BIBER, 2007) e organizando, 

com isso, uma dimensão visual para o desvio.
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Ao serem vistas em fotografias policiais, onde o ver é perpassado por 

concepções historicamente aceitas e socialmente compartilhadas a respeito do 

crime e dos criminosos, as imagens dos bandidos demonstram que a pena aplicada 

ao desviante pode variar, não apenas de acordo com a gravidade do desvio, mas, 

sobretudo, levando-se em consideração as características individuais:

O menino de classe média tem menos probabilidade, quando apanhado 
pela polícia, de ser levado à delegacia; menos probabilidade, quando levado 
à delegacia, de ser autuado; e é extremamente improvável que seja 
condenado e sentenciado. Essa variação ocorre ainda que a infração original 
da norma seja a mesma nos dois casos. De maneira semelhante, a lei 
é diferencialmente aplicada a negros e brancos. (BECKER, 2019, p. 27)

O indivíduo desviante, por sua vez, ao exibir uma trajetória de vida que 

não corresponde à normalidade do padrão social, exerce atração sobre os demais, 

justamente por ser visto como “um tipo especial” (BECKER, 2019, p. 17). A atração 

se explicita, antes, como curiosidade popular: “o que os leigos querem saber sobre 

desviantes é: por que fazem isso? Como podemos explicar sua transgressão das 

regras? Que há neles que os leva a fazer coisas proibidas?” (BECKER, 2019, p. 19). 

Quando acrescida de um trabalho midiático, a atração se converte em celebridade.

Nesse sentido, os conceitos de celebridade e desvio se aproximam em dois 

pontos: a) a definição de desvio, assim como da celebridade, depende do resultado 

das interações sociais entre desviante/célebre e os outros membros do grupo social. 

Tanto o desviante quanto o célebre só o são em relação a um grupo maior de 

não desviantes ou não célebres. A própria condição de ser uma celebridade é, 

em síntese, uma forma de desvio da vida ordinária e comum, das imposições sociais, 

familiares e do trabalho, nas quais se insere a maior parte do grupo, os não célebres; 

b) ambos os conceitos são dinâmicos historicamente e se alteram com o tempo e 

o espaço de ocorrência, a depender das concepções sociais (regras) de um grupo 

neste tempo/espaço específico. Ou seja, o que é considerado desvio, assim como o 

funcionamento de uma celebridade, só pode ser compreendido a partir do estudo 

histórico da sociedade que engendrou o indivíduo criminoso ou o famoso.
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Por fim, a notoriedade ou a celebridade criminosa é uma forma de desvio da 

condição de se tornar célebre, um desvio moral da trajetória do herói. Os bandidos 

célebres acessaram a fama reforçando a atração visual do excepcional sobre o público, 

fato que assinalou o poder do rosto na ampliação do fenômeno da celebridade.

Considerações finais

A ocorrência de celebridades criminosas se relaciona intimamente aos usos 

de imagens visuais da criminalidade, associados a certas práticas de imprensa, 

visando o espetáculo. Tal premissa se desdobra em três fatores: a) primeiro, a forma 

de apresentação e veiculação da imagem do criminoso nos jornais, cujo retrato, 

replicado diversas vezes, frequentemente converte o rosto do bandido em um símbolo, 

uma espécie de carimbo que permite ao espectador identificá-lo com facilidade, 

dispensando até mesmo a leitura do texto das notícias; b) depois, a associação 

de atributos individuais do bandido, por um lado, e atributos estéticos da imagem 

fotográfica do crime, por outro, com a indústria cultural e a cultura popular; e, 

finalmente, c) o interesse do público espectador pelas histórias de bandidos.

É na imprensa, ainda, que o interesse pelos bandidos se desvanece, 

em geral, no momento da prisão ou da morte, ou seja, do encerramento do caso. 

A menos que os bandidos acessem o lugar de escritores, roteiristas, atores etc., 

ou qualquer outra ocupação que remeta à possibilidade de alimentar a celebridade 

em uma experiência de vida pós-crime – e considerada como fundamental a 

questão racial, a celebridade dos bandidos é efêmera, restando poucos deles na 

memória popular. Por fim, é a imprensa, também, que adiciona aos bandidos 

o adjetivo de “célebre”.
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