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EDITORIAL

Qual o papel da estética na resistência à violência?

RuMoRes, revista científica dedicada aos estudos de comunicação, 

linguagem e mídias propõe, neste número, indagar como as diversas produções 

e práticas midiáticas podem nos ajudar a resistir contra violências do passado e do 

presente. Os artigos publicados nesta 29ª edição nos lembram do percurso pela 

memória como construção, como valor, como narrativa que nos erige e fornece 

possibilidade de enfrentamentos. Codificar, nessas análises críticas, o resgate 

de uma memória midiática devolve mobilidade à construção e desconstrução de 

imaginários e, com isso, não se pretende um dizer sem efeitos, mas, ao contrário, 

pronto para a ação e a interferência social.

Assim é que publicamos o Dossiê “Mídia e memória: visibilidades e 

resistências”, organizado por Jennifer Jane Serra e Rosana de Lima Soares, com 

artigos que abordam os efeitos de sentido muito presentes em produções midiáticas 

que lidam com a memória e seu par – o esquecimento –, em um pacto pela 

resistência política. Apontamos especialmente tal resistência na América Latina, 

em que as teorias dedicadas a discutir e identificar subjetividades chegam pelas 

brechas: não fazem outra coisa que desviarem brilhantemente o caminho para 

proporem uma relação profícua entre o individual e o coletivo, entre o ficcional 

e o factual, sendo férteis para lançar, em nossos territórios, novas perspectivas 

sobre como pensar as diversidades. Aportes teóricos e produções históricas se 

mesclam a possibilidades de renovação numa materialidade em que passado, 

presente e futuro estão condensados.

No corpo da edição, por sua vez, temos um primeiro conjunto de artigos 

que lidam com imagens de diferentes tipos de violência, aquelas do racismo, as 

de gênero, as geracionais, as desterritorializadas. Ismail Xavier, em “Inquietações 
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da adolescência: da redoma da Casa Grande ao mergulho no tempo presente 

da cidade”, analisa o filme Casa Grande, de Felipe Barbosa (2014), buscando 

a repetição de processos de exclusão arraigados na sociedade brasileira e revividos 

na trajetória da vida de um adolescente que começa a ganhar a cidade do Rio de 

Janeiro. Mayra Rodrigues Gomes, em “Os nomes da violência contra as mulheres: 

das narrativas no jornalismo”, recupera como o jornalismo está reportando casos 

de violência contra as mulheres ao refletir os altos índices observados já em 2018 

e que podemos extrapolar hoje em tempos pandêmicos. “Micro-história italiana 

e jornalismo em Expectativa de vida: vinte anos e Mães vivas de uma geração 

morta”, de Francisco Aquinei Timóteo Queirós, parte da prática jornalística de 

Eliane Brum no livro O olho da rua, observando a entrada de sujeitos comuns nas 

narrativas e como seus relatos importam. E, em “Complexidade e compreensão 

em reportagens sobre a crise humanitária: a narrativa jornalística de Paulo 

Moura”, Mauro de Souza Ventura e Tayane Aidar Abib procuram caminhos para 

testemunhar a crise de refugiados analisando o trabalho de Paulo Moura em 

Passaporte para o céu (2005).

A resistência pode também significar poéticas e políticas latentes, que se 

condensam no presente para dar curso a narrativas que renovam as possibilidades 

técnicas e históricas nas mídias. Eduardo Vicente, em “A grande novidade do rádio na 

internet é o… áudio!” recupera certa história construída sobre o rádio para encontrar 

nela mesma as respostas para o entendimento das possibilidades expressivas mais 

atuais das mídias sonoras e seus usos sociais, como no podcasting. Mônica Rodrigues 

Nunes e Ana Paula Silva Ladeira Costa, em “Oferta de produção audiovisual durante 

a pandemia da Covid-19: estratégias e adaptações da Rede Globo e Netflix”, recuperam 

os acordos que tornaram possíveis a inserção da plataforma no Brasil e debatem, 

a partir dela, sobre a lógica do excesso e da letargia, do internacional e do local, e 

suas interações no campo da produção e da recepção.

Em “A poética da entrevista no documentário O país de São Saruê”, José 

Francisco Serafim e Renato Meira dos Santos Filho analisam o audiovisual de 1971, 

dirigido pelo cineasta paraibano Vladimir Carvalho, julgando o reducionismo sobre as 
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falas dos entrevistados e a minimização de opiniões divergentes. Gabriel Henrique 

de Paula Carneiro, em “Estranho encontro (1958) e o estilo nascente de Walter 

Hugo Khouri”, investiga se o estilo do diretor já estaria presente em seu segundo 

documentário enquanto modernidade e composição de atmosfera. Em “Maldito 

bem dito, bendito mal dito: construções discursivas a partir da trajetória de 

Itamar Assumpção”, Larissa Caldeira e Jorge Cardoso Filho discutem relações de 

poder desenhadas por regimes de verdade e questionam se articulações estético-

políticas dependem, de fato, de temporalidades e historicidades.

Atravessando as aparentes separações entre estética e política, técnica e 

conteúdo, realidade e ficção, a aposta dos artigos desta edição – e que reforçamos – 

é a de que o combate aos variados tipos de violência se faz (também e especialmente) 

a partir de imaginários que possam sonhar outros mundos quando a realidade se 

mostra sombria. Que haja repertório para todas e todos desafiarmos os futuros 

próximos e transformarmos os distantes por meio de melhores projeções do hoje 

nas mídias. Boas leituras!

MidiAto – Grupo de Estudos de Linguagem: Práticas Midiáticas

junho de 2021
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APRESENTAÇÃO

Mídia e memória: visibilidades e resistências

Nas últimas décadas, a memória tem sido um objeto de representação 

recorrente em produções midiáticas, acompanhando o movimento de valorização 

do passado que emergiu nos discursos culturais e políticos do final do século XX. 

Nos diferentes trabalhos dedicados ao tema, como Seduzidos pela memória (2000) 

e Culturas do passado-presente (2014), Andreas Huyssen analisa a predominância 

do passado no presente a partir da formação de uma cultura e política da memória, 

e de sua globalização, refletindo sobre como a inter-relação da cultura memorialista 

com a indústria cultural e midiática transformou a memória em uma mercadoria 

consumida em massa e acabou por impulsionar também o esquecimento, com 

suas lembranças perecíveis. À cultura memorialística cruzam-se outros fenômenos 

contemporâneos que intensificam o protagonismo da memória na produção 

midiática, em especial a valorização da subjetividade e os novos ordenamentos 

de produção e consumo das artes, e da comunicação, propiciados pela era digital.

Se, por um lado, a massificação da memória pela indústria cultural e pela 

mídia promove sua banalização, os processos de revisão histórica realizados 

por minorias políticas e movimentos sociais, marcados por relatos pessoais e 

intenso recurso à memória, configuraram-se como uma forma de resposta e 

de resistência a políticas de silenciamento empreendidas por Estados e outros 

agentes políticos opressores. No contexto da América Latina, a subjetividade 

eclodiu especialmente na produção literária e audiovisual, por meio de narrativas 

biográficas e autobiográficas que demonstraram a importância das histórias 

pessoais e familiares para o alcance de visibilidade e participação na historiografia 

e escrita da memória nacional.

Nesse sentido, Beatriz Sarlo, em Tempo passado (2007), aponta que 

a valorização do testemunho como fonte para a reconstituição da história é um dos 
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indícios da guinada subjetiva nos discursos contemporâneos, a qual abarca tanto 

a revalorização do indivíduo como a necessidade de reconstituição da verdade – 

sobretudo histórica – a partir da rememoração da experiência. A memória individual 

converte-se, nesse contexto, em ferramenta política de contestação a versões 

oficiais da história e de acesso a outros pontos de vista, assim como permite 

recuperar histórias invisibilizadas ou que sofreram a tentativa de extinção, como 

a de indivíduos e comunidades socialmente marginalizados.

Acompanhando o movimento de subjetivação dos discursos e de protagonismo 

do passado no presente, a representação da memória em produções midiáticas tem 

se expandido para formatos não tão convencionais, como animações, quadrinhos, 

mídias digitais, podcasts e outros meios, revelando novos agentes produtores de 

conteúdo e inserindo outros pontos de vista nos discursos midiáticos. No conjunto 

dessas produções, destacam-se as narrativas que se movem entre os campos do 

factual e do ficcional, que mesclam convenções de gêneros estilísticos e adotam 

estruturas de produção mais horizontais, renovando tanto as abordagens discursivas 

como também as formas de produção e distribuição das mídias.

Dentro dessa conjuntura, este Dossiê tem como proposta apresentar 

reflexões sobre como a memória tem sido tensionada em produções culturais 

e midiáticas contemporâneas, por meio da produção de grandes veículos de 

comunicação ou de minorias sociais e ativistas políticos que recorrem ao poder 

eloquente do testemunho como arma para a promoção de políticas reparadoras, 

para a resistência a formas de opressão, afirmação identitária ou alcance de 

visibilidade social, com trabalhos em diferentes modalidades midiáticas e abordagens 

narrativas, sejam elas jornalísticas, literárias ou audiovisuais.

As relações entre mídia e memória são trabalhadas em diferentes perspectivas 

nos sete artigos que compõem o Dossiê, que se inicia com o texto “Mídia e 

memória da ditadura brasileira: a história e os usos políticos do passado”, de 

autoria de Ana Paula Goulart Ribeiro e Rachel Berthol. Tendo em vista os modos 

de funcionamento das mídias e os estudos de memória, as autoras examinam 

a relação da mídia nacional com o atual momento de debates, disputas e tentativas 
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de silenciamento do passado sobre a ditadura civil-militar brasileira, analisando 

o processo de conflito em torno da memória nacional sobre a ditadura, o qual se 

tornou mais intenso no governo de Jair Bolsonaro e na pandemia de Covid-19. 

Em sintonia, Cláudio Novaes Pinto Coelho aborda a memória da ditadura brasileira 

a partir de seu uso recente como estratégia de marketing pelo jornal Folha de 

S.Paulo, no artigo “A memória da ditadura militar e seu uso como estratégia de 

marketing na sociedade do espetáculo”. Recorrendo a uma perspectiva histórica 

sobre os produtos midiáticos que tematizaram o período da ditadura militar, o autor 

analisa até que ponto as produções midiáticas produzidas no Brasil, especialmente 

a campanha do referido jornal, podem ser consideradas como contribuições reais 

para o conhecimento histórico desse período. 

A memória como objeto de disputa na produção de sentidos é também 

tematizada por Mozahir Salomão Bruck, Herom Vargas, Jeane Moreira e em 

“Memória, poder e verdades: disputas de sentidos no acionamento do memorável 

no caso do Fundão”, com a análise comparativa das narrativas divergentes do 

jornal comunitário A Sirene e dos vídeos de storytelling da Fundação Renova, 

entidade responsável pela mobilização para a reparação dos danos causados pelo 

crime socioambiental ocorrido em Minas Gerais, com rompimento da Barragem 

do Fundão em 2015. Nesse texto, a memória dos moradores atingidos é matéria-

prima das produções midiáticas mencionadas e as diferentes abordagens revelam 

os conflitos, as disputas e os jogos de poder em torno da memória compartilhada 

sobre o ocorrido, ecoando as observações de Jacques Le Goff em História e 

memória (2003), sobre como a memória coletiva pode ser tanto um instrumento 

como um objeto de poder. 

Em “Sarau Asas Abertas: memórias e resistência em forma de imagens 

visuais e de poemas”, Barbara Heller, Vima Lia de Rossi Martin, Anderson William 

Marzinhowsky Benaglia e Fernanda Mendes Soares Barreiros chama atenção 

para a importância de grupos sociais excluídos e estigmatizados pelas mídias 

participarem na construção da memória coletiva, ao analisar as memórias 

produzidas por mulheres em situação de privação de liberdade publicadas no 
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livro Sarau Asas Abertas, coletânea de poemas de mulheres aprisionadas na 

Penitenciária Feminina da Capital (PFC), em São Paulo. Os autores identificam 

no texto e imagens do livro o recurso à memória como estratégia de resistência 

à invisibilidade e ao silenciamento que essas mulheres enfrentam na sociedade, 

com uma estigmatização que repercute na abordagem de suas histórias pela 

imprensa de modo geral. A reação contra o silenciamento de um grupo socialmente 

marginalizado é tema também do texto de Guilherme Sfredo Miorando, “Os 

quadrinhos silenciosos contra a memória de silenciamento dos queer: identidade 

e sexualidade em Quadrinhos Queer”, que analisa a expressão do silêncio em 

narrativas gráficas produzidas por pessoas queer, no livro Quadrinhos Queer, em 

correspondência com a falta de voz que elas sofrem socialmente. Nos quadrinhos 

silenciosos analisados pelo autor, a expressão da arte e da memória são meios 

para construir representações e representatividades, assim como para romper 

com o silenciamento social e com o senso comum envolvendo pessoas queer.

O conceito de “memória do futuro” é articulado no texto “Memórias do futuro, 

utopias e heterotopias em territórios rurbanos: os sete povos do norte de Minas”, 

por Mônica Rebecca Ferrari Nunes, Marco Antonio Bin e Débora Regina Bacega, que 

analisaram a produção escrita e audiovisual disponível na internet de organizações 

não governamentais que atuam junto a comunidades tradicionais do norte de Minas. 

Buscando compreender como se dão as relações entre memória, utopia e heterotopias 

nos espaços dessas comunidades, as autoras e o autor examinaram como as memórias 

tradicionais das comunidades são convertidas em arquivos digitais e, articuladas com 

uma memória midiática, podem ser acessíveis no futuro. Fechando o Dossiê, Carlos 

Falci examina a produção recente da rede/coletivo de projecionistas “Projetemos”, 

disponibilizada no Instagram, com a temática da pandemia da Covid-19 e da vacinação 

no Brasil, traçando uma relação entre projeções urbanas e memória. Considerando 

o perfil da rede “Projetemos” como um tipo de arquivo dinâmico, o autor investiga 

de que forma a memória da pandemia no Brasil é constantemente refeita, tanto de 

forma efêmera, nas projeções em espaços abertos, como de maneira perene, em 

plataformas de distribuição de conteúdo audiovisual da internet.
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A diversidade de produções – e de formatos artísticos e comunicacionais 

analisados pelas autoras e autores deste Dossiê – atesta como o interesse pela 

memória e sua interrelação com a produção midiática é um fenômeno que vem 

florescendo na era digital. O registro de memórias em produções artístico-culturais 

e no jornalismo, e a análise de discursos que atuam na construção e visibilização 

de memórias sob disputa, ignoradas ou silenciadas, constituem os principais 

objetos examinados pelos autores citados. Espera-se, com este Dossiê, apresentar 

uma contribuição para a ampliação e atualização dos estudos e reflexões sobre 

a conexão entre mídia e memória, expondo como essa relação se faz relevante para 

a compreensão dos processos sociais, culturais, identitários e históricos vividos hoje.

Jennifer Jane Serra

Rosana de Lima Soares

junho de 2021
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Resumo

O objetivo do artigo é discutir até que ponto a sociedade brasileira se 

encontra em um novo momento de debates e controvérsias sobre a 

ditadura militar, levando-se em conta aportes dos estudos de memória 

e sua relação com as mídias. Esse processo teria começado a se tornar 

mais evidente desde o impeachment de Dilma Rousseff em 2016, e os 

primeiros meses da pandemia de Covid-19 seriam um momento de 

inflexão e intensificação desse curso. Sugerimos que há configurações 

midiáticas específicas que teriam contribuído para o silenciamento 

dessa questão na sociedade ao longo de muitos anos e, agora, sua 

retomada. Destaca-se o fato de que o processo recente foi iniciado em 

grande parte nos segmentos de extrema-direita.

Palavras-chave

Memória, mídia, ditadura militar.

Abstract

This article aims to discuss the extent to which Brazilian society finds 

itself in a new moment of debates and controversies about the military 

dictatorship, considering contributions from memory studies and its 

relationship with the media. This process would have started to become 

more evident since the impeachment of Dilma Rousseff in 2016; the 

first months of the Covid-19 pandemic can be considered a moment of 

inflection and intensification of this course. We suggest that there are 

specific media configurations that contributed to the silencing of this 

issue in the past and its resumption now. We emphasize the fact that 

this recent process was initiated to a large extent in far-right segments.

Keywords

Memory, media, military dictatorship.
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“Devemos trabalhar de forma a que a memória coletiva sirva 
para libertação e não para a servidão dos homens.”

Jacques Le Goff (2003, p. 471).

Durante os muitos meses em que a pandemia de Covid-19 se aprofundou no 

Brasil, no primeiro semestre de 2020, o país passou por uma experiência bastante 

peculiar de sofrimento. Em imagens amplamente difundidas na mídia, com grande 

impacto, foi possível ver – primeiramente na Amazônia – filas de centenas de 

covas cavadas às pressas, para os muitos mortos que se empilhavam por causa 

da doença, enterrados praticamente sem possibilidade de velório por parte de 

familiares e amigos. A imagem remetia e se emaranhava a outra narrativa de 

luto, que, embora mais distante temporalmente, possui ressonância na memória 

nacional: aquela relativa aos desaparecidos políticos na ditadura militar (1964-

1985), dos quais as famílias também não puderam se despedir.

A sobreposição desses dois momentos pode à primeira vista soar esdrúxula 

(como a enciclopédia chinesa de Borges), mas os meses de chegada do vírus 

da Covid-19 ao país, quando houve uma tentativa de quarentena um pouco 

mais estrita, entre meados de março e junho de 2020, foram também meses 

em que se intensificaram atos e gestos simbólicos a favor do regime militar, 

evocando um retorno ao passado. Ao longo de várias semanas, aos domingos, o 

próprio presidente da República, Jair Bolsonaro, descia a rampa do Planalto para 

saudar apoiadores que defendiam slogans autoritários, acirrando a tensão em 

torno da memória da ditadura. Na mídia, acabou sendo inevitável entrelaçar o 

que acontecia no quadro da pandemia com os fatos do nosso passado recente.  

Um momento em que isso ficou evidente se deu quando o governo federal 

buscou dificultar o trabalho de jornalistas para divulgar o número de vítimas do 

vírus, que crescia exponencialmente. O governo estaria realizando, chegou-se 
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a afirmar na época, o equivalente ao crime de “ocultação de cadáveres”3 que 

os militares praticaram na ditadura.

A presença de um general na liderança do Ministério da Saúde, assim como 

a de outros militares em cargos do poder Executivo, é um dos muitos fatos que 

vêm trazendo à tona a memória da ditadura de forma mais evidente na sociedade 

brasileira. Capitão reformado, Bolsonaro nunca escondeu seu apreço à ditadura 

militar e gosta de elogiar e enaltecer a atuação de torturadores do regime. Não seria 

o caso aqui de listar os inúmeros episódios em que demonstrou sua simpatia, mas 

pode ser útil lembrar de um vídeo que circulou nas redes sociais em que o presidente 

conversa em Davos com Al Gore, ex-vice-presidente dos Estados Unidos. No breve 

diálogo, o norte-americano diz que é um grande amigo de Alfredo Sirkis4, ao que 

Bolsonaro reage afirmando que “lá atrás fui inimigo de Sirkis na luta armada”. 

Diante do constrangimento, sintetiza sua visão: “A história recém-passada no Brasil 

dos militares foi muito mal contada. A verdade sempre aparece”5. À primeira vista,  

o vídeo faz rir opositores do presidente – porque Al Gore parece tê-lo deixado sem 

graças –, mas o efeito de sua declaração sobre a narrativa histórica é ambíguo. 

Pode-se duvidar se o vídeo é realmente negativo a seu respeito. Vejamos.

Não foi a primeira vez que Bolsonaro faz referência à história da ditadura. 

Quanto a isso, um momento de alto simbolismo ocorreu na entrevista que concedeu 

ao canal GloboNews, no período da campanha eleitoral, quando ironicamente elogiou 

a posição do Grupo Globo nos anos do regime. Sua fala levou a emissora a escrever 

uma resposta de desagravo na mesma hora, lida ainda durante o programa pela 

jornalista Miriam Leitão que coordenava a entrevista (realizada em 3 de agosto de 

2018). Em 2013 – na esteira dos protestos que abalaram o país em junho –, o Grupo 

3 “Ao sonegar informações, o presidente atenta contra a saúde pública e repete dois crimes da ditadura: a censura e a 
ocultação de cadáveres. Nos anos 70, o regime militar tentou esconder uma epidemia de meningite. Não funcionou 
na época e não tem chance de funcionar agora, na era da comunicação instantânea” (FRANCO, 2020).

4 Alfredo Sirkis (1950-2020) foi um político brasileiro, um dos fundadores do Partido Verde no Brasil e era ambientalista. 
É autor, entre outros, de Os carbonários, autobiografia sobre sua luta contra a ditadura, obra clássica da memorialística 
brasileira sobre o período.

5 O breve vídeo, em que ainda falam sobre a Amazônia, está disponível em: https://bit.ly/3boDEnp. Acesso em: 7 set. 2020. 

https://bit.ly/3boDEnp
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Globo havia reconhecido e se desculpado publicamente por seu posicionamento na 

ditadura (APOIO…, 2013). Assim como no caso da rápida conversa com Al Gore, 

nessa ocasião foi também Bolsonaro quem apontou para uma questão central em 

disputa: a narrativa histórica a respeito da ditadura e sua memória. O fato de o 

questionamento partir dele – encontrando eco e respaldo em movimentos de extrema-

direita – não é banal. Assim, é sua perspectiva que dá o tom de um debate cuja 

presença tem crescido na cena pública. Assiste-se nos últimos anos, no mínimo, 

a uma tentativa de reversão dos sentidos trágicos dos acontecimentos durante a 

ditadura. Seria preciso discutir até que ponto um processo de negacionismo já se 

encontraria em curso no que se refere ao regime militar.

O mais recente documento com denúncias dos crimes cometidos durante 

a ditadura foi o relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV), divulgado 

em 2014, no fim do primeiro mandato de Dilma Rousseff. Ainda assim, em que 

pesem esforços como esse, as declarações de Bolsonaro carregam nelas certa 

ambiguidade – não soando totalmente inverossímeis para parte da sociedade 

brasileira que desconhece ou nega o passado, o que explicaria parcialmente 

o impacto de seus argumentos. Não se trata somente de “contar” a história, 

mas também de discutir seus sentidos – e foi isso que ele começou a fazer.  

Suas declarações tocam numa lacuna da sociedade brasileira. De fato, essa 

discussão ainda não ocorreu de forma contundente e abrangente aqui; ao contrário, 

por exemplo, do que se viu em países vizinhos, como Argentina e Chile. Apesar de 

tentativas isoladas, o Brasil nunca promoveu uma política de memória em relação 

à ditadura, como aliás também não fez com outras experiências de violência do 

seu passado – como a escravidão e a questão indígena.

Pelo menos até meados da segunda metade da década de 2010, o que 

havia predominado desde os anos 1980, em linhas gerais, foi a situação “ampla 

e irrestrita” acordada na Anistia. A Lei da Anistia, de 1979, equiparou vítimas 

e algozes da ditadura. A transição democrática brasileira não resultou de uma 

ruptura com o regime, mas foi um processo de reforma negociado, conciliatório.  

A euforia com a aprovação da Constituição democrática, em 1988, também pode 
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ter contribuído para dar a impressão de superação dos anos de repressão. “Quando 

a chamada ‘Constituição cidadã’ foi publicada, em 1988, a memória social, salvo 

ruídos, estava consolidada” (REIS, 2014). Todavia, também a esse respeito, como 

se houvesse uma revanche autoritária, assiste-se hoje a uma série de inciativas 

com o objetivo de reverter vitórias progressistas e direitos então conquistados.

O objetivo deste artigo é discutir até que ponto a sociedade brasileira se 

encontra em um novo momento de debates e controvérsias sobre a memória 

da ditadura. Esse processo teria começado a se tornar mais evidente desde o 

impeachment de Dilma Rousseff, em 2016. Os meses da pandemia seriam um 

momento de inflexão e intensificação desse curso. Sugerimos que há configurações 

midiáticas específicas que teriam contribuído para achegada ao atual contexto. 

As declarações de Bolsonaro, portanto, devem ser tomadas como parte de um 

processo que vai além dele próprio e dos grupos aos quais se liga. Assim, o artigo 

também pretende apontar algumas linhas de força em jogo, especialmente no 

que se refere aos modos de funcionamento das mídias.

Para isso, primeiramente faremos uma discussão sobre como a memória de 

certos acontecimentos e etapas históricas pode permanecer bloqueada por muitos 

anos e quais são as possíveis consequências disso. Trata-se de trazer aportes dos 

estudos de memória, buscando analisar o caso brasileiro em comparação com a 

situação de vizinhos latino-americanos. Em seguida, vamos analisar a configuração 

da mídia brasileira e sua relação com o represamento de memórias a respeito da 

ditadura, assim como o que poderia estar propiciando o novo momento, em que se 

levantam barreiras que dificultavam o trabalho de memória. Por fim, iremos apontar 

desafios com os quais esse debate se depara hoje, em tempos da dita “pós-verdade”6.

6 “Pós-verdade” foi escolhida como a palavra do ano, em 2016, pelo Dicionário de Oxford. A expressão possui apelo 
midiático e, enquanto conceito, mereceria ser problematizada (o que não cabe neste trabalho), inclusive o fato de 
ter passado a se tornar uma presença constante nas mídias para explicar certas situações sociais. De acordo com 
o dicionário, pós-verdade “é um adjetivo definido ‘como se referindo ou denotando circunstâncias em que os fatos 
objetivos são menos influentes em moldar a opinião pública que os apelos de emoção e crença pessoal” (tradução 
livre). Disponível em: https://bit.ly/3oaHwxy. Acesso em: 23 out. 2020.

https://bit.ly/3oaHwxy
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Verdade e memória

Os anos 1970 e 1980 são, geralmente, apontados como períodos-chave 

para o desenvolvimento de políticas de valorização da memória tanto na Europa 

quanto nos Estados Unidos. Nesses contextos, a memória tendeu a ser vista como 

uma forma de resistência às forças hegemônicas, pelo poder que estas exercem, 

seja no silenciamento de grupos sociais subalternos, seja no esquecimento 

de experiência coletivas de opressão. Foi em nome da verdade histórica,  

do compromisso com o que de fato aconteceu, que a memória passou a ser, 

cada vez mais, vista positivamente. Muitas vezes, era defendida também como 

um elemento reparador dos danos sofridos, uma forma de redenção do passado. 

Considerava-se, nesse caso, sua dimensão moral.

As perspectivas heurística e moral da memória, presentes em diversos 

movimentos políticos e sociais, contagiaram também o campo acadêmico, em 

especial, a história como disciplina. Nas últimas décadas, historiadores têm 

reforçado a ideia de que há um compromisso social no seu ofício. E a esse 

compromisso eles sintomaticamente denominaram dever de memória. A expressão 

tem uma longa história (LEDOUX, 2016), mas se tornou célebre, sobretudo, pela 

ação do Instituto da História do Tempo Presente, criado na França em 1978 por 

François Bédarida e outros historiadores.

O conceito de dever de memória traduz um sentimento amplo de que 

sofrimentos e opressões geram obrigações por parte do Estado e da sociedade, 

em especial, das elites políticas e intelectuais, em relação às vítimas desses 

sofrimentos e opressões. Lembrar seria uma maneira de ressarcir as pessoas por 

seus traumas, dores e perdas, uma forma – em última instância – de fazer justiça.

A noção de dívida é aqui muito forte. Ela perpassa também o conceito de 

memória exemplar (TODOROV, 1995), que se baseia numa ideia relativamente 

simples: é preciso lembrar para que a história não se repita. Uma experiência do 

passado pode servir de princípio de ação para indivíduos e sociedades, pode se 

tornar um modelo para compreensão de situações do presente. Para isso, basta que 

se perceba, apesar das especificidades e singularidades históricas das experiências 
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de outras épocas, aquilo que elas têm de potencialmente similar ou análogo às da 

atualidade. Foi assim, por exemplo, que a memória do Holocausto se universalizou 

e se tornou um elemento-chave para denúncias contra genocídios e a outras 

situações limites, como os massacres na Bósnia e em Ruanda na década de 1990.

A politização da memória não ocorreu apenas nos Estados Unidos e na 

Europa, onde os debates sobre as noções de memória exemplar e dever de memória 

foram muito fortes, também ocorreu em alguns países da América Latina logo 

após o desmonte dos governos militares e o movimento de redemocratização 

do continente. A valorização das lembranças fez parte de um processo amplo de 

reação às políticas de esquecimento promovidas pelos regimes pós-ditatoriais, 

mas ocorreu de forma e com intensidades variadas em diferentes países.

Na Argentina, a Comissão Nacional de Desaparecidos (Conadep) foi instalada 

logo após o fim da ditadura militar no país, em 1983. Já no ano seguinte, o grupo, 

que tinha o escritor Ernesto Sábato como integrante, concluiu os trabalhos. Como 

resultado da comissão, mais de duas mil pessoas foram processadas em tribunais 

argentinos por crimes variados cometidos durante as ditaduras, como torturas, 

sequestro, assassinatos e desaparecimentos. Entre os condenados, estavam dois 

ex-presidentes: Jorge Rafael Videla e Reynaldo Bignone, ambos condenados à 

prisão perpétua por crimes contra a Humanidade.

O trabalho da Conadep resultou no livro Nunca más, de 1984, que, segundo 

Sarlo (2005, p. 148), foi “o grande livro da memória”, obra-chave no processo de 

transição democrática argentina. Por sua importância, é também um livro “muito 

duro”, “extremamente difícil”, “terrível”, por compactar nele

as próprias matérias da história, os documentos de primeira mão, as 
provas proporcionadas por testemunhas e vítimas. Fala a língua dos fatos. 
[…] Nunca más está diante de nós como um monumento da memória […] 
é a condição de toda a história argentina futura. (SARLO, 2005, p. 148)

A literatura memorialista ligada ao período das ditaduras se tornou um 

terreno fértil na América Latina. São inúmeros os textos que tratam das lutas 

políticas e dos dramas pessoais dos exilados, das suas perdas, dores e solidão. 
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O poeta argentino Juan Gelman, falecido em 2014, talvez tenha sido uma das 

vozes mais marcantes nesse sentido. Escreveu livros como Sob a chuva alheia 

(1980), No avesso do mundo (1988), Amor que serena, termina? (2001). Ao falar 

do lugar da memória na sua obra, ele afirmou:

Há quem vilipendie o esforço de memória. Dizem que não se deve mexer 
no passado, que não se deve ter os olhos na nuca, que é preciso olhar 
para frente e não reabrir velhas feridas. Estão perfeitamente equivocados. 
As feridas ainda estão abertas. (FIGUEIREDO; FREITAS, 2014, p. 10)

Assim como Juan Gelman, a escritora Tununa Mercado, também argentina, 

fala da dor de perder familiares e amigos mortos pela ditadura, das desilusões 

políticas, dos projetos fracassados e da perda das referências pessoais e coletivas. 

Em estado de memória (2011) talvez seja seu trabalho mais marcante nesse sentido. 

Poderíamos citar muitos outros exemplos da Argentina. Ainda sobre o contexto latino-

americano, podemos citar o exemplo do Chile, que também instalou sua Comissão 

da Verdade pouco depois do fim da ditadura em 1990. Lá, mais de 350 pessoas, 

entre militares e civis, foram condenadas pelos crimes praticados contra os direitos 

humanos. Houve ainda a condenação do general Augusto Pinochet pelo juiz espanhol 

Baltazar Garzón, em 1998, por crimes contra a Humanidade por sua participação 

na Operação Condor, uma cooperação entre as ditaduras latino-americanas.

No plano da representação cultural, vale mencionar a obra do cineasta 

chileno Patricio Guzmán, sobretudo filmes como Nostalgia da luz (2010), que 

mostra o deserto de Atacama, com seus terrenos áridos, secos, vazios, como um 

campo de múltiplas memórias. Lá, até hoje, familiares cavam incessantemente 

em busca das ossadas de seus companheiros mortos. Em algum momento do 

documentário, o narrador afirma: “Estou convencido de que a memória tem uma 

força de gravidade. Ela sempre nos atrai. Os que têm memória são capazes de 

viver no frágil tempo presente. Os que não a têm não vivem em parte nenhuma”.

No Brasil, diferentemente de outros países da América Latina, a memória 

da ditadura militar se configurou de uma forma muito específica. Os horrores 

dessa experiência – como os casos de torturas, desaparecimentos e mortes – 
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parecem ter sofrido uma espécie de recalque coletivo. Aqui, a Comissão Nacional 

da Verdade7 foi instalada apenas em 2012, quase 30 anos depois de terminado o 

regime. E, nesse intervalo de tempo, não houve um debate público amplo sobre o 

assunto. As discussões ficaram, quase sempre, restritas a círculos de especialistas 

ou de militantes. Não foram desenvolvidas políticas patrimoniais e museológicas, 

e houve poucos projetos de registros de testemunhos. Foram publicados alguns 

livros memorialísticos e realizados alguns filmes, mas apenas três produções 

televisivas focadas no tema (RIBEIRO et al., 2019).

Deve-se lembrar, entretanto, dois marcos importantes para a história da 

memória da ditadura brasileira. O primeiro foi o projeto “Brasil Nunca Mais”, 

idealizado ainda em 1975 pelo arcebispo de São Paulo dom Paulo Evaristo Arns, 

pelo reverendo presbiteriano Jaime Wright e pelo rabino Henry Sobel. Durante 

seis anos, cerca de 30 pesquisadores realizaram um minucioso trabalho de 

investigação e sistematizaram informações obtidas em 707 processos do Superior 

Tribunal Militar em mais de um milhão de páginas. O material permitiu que se 

conhecesse a extensão da repressão política no Brasil, no período entre 1961 e 

1979. O resultado foi a publicação, em 1985, do livro Brasil: nunca mais, que 

buscou dar publicidade a um extenso trabalho de documentação dos crimes 

cometidos durante o regime militar brasileiro, expondo os métodos de tortura da 

ditadura no Brasil. O nome do projeto (“nunca mais”) não deixa dúvidas sobre o 

princípio político e memorialístico que o moveu.

O segundo marco ocorreu 10 anos depois, em 1995, com a Lei n° 9.140 

(BRASIL, 1995), sancionada pelo então presidente Fernando Henrique Cardoso, 

ele próprio exilado nos anos da ditadura. Com essa lei, pela primeira vez, o Estado 

brasileiro reconheceu sua responsabilidade pelas mortes e desaparecimentos 

ocorridos no período militar. As famílias puderam exigir os atestados de óbito de 

parentes desaparecidos e reivindicar indenizações. Porém, muitos criticaram a 

lei por não obrigar o Estado a identificar e culpar os responsáveis pelos crimes e 

7 Seu site com o relatório final de trabalho encontra-se disponível em: https://bit.ly/3bqb9FP. Acesso em: 7 set. 2020.

https://bit.ly/3bqb9FP
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porque o ônus da prova foi colocado sobre as famílias das vítimas. Outra crítica 

foi que, com a lei, o Estado tratava as mortes motivadas por questões políticas 

como se fossem apenas problemas das famílias, não da sociedade, uma vez que 

apenas familiares das vítimas podiam exigir responsabilidade do governo.

Depois de alguns anos em que a questão da ditadura ficou de certa forma 

adormecida, tímida, retornou durante a presidência de Dilma Rousseff, a partir de 

uma série de ações de memória implementadas pelo governo federal. Viveu-se, 

nesse período, um momento de discussões, em que o regime militar entrou no 

centro de uma grande disputa de sentidos. Diferentes atores sociais se articularam 

e se posicionaram de maneiras variadas nesse cenário. Possivelmente, começou aí 

também uma reação mais forte, conservadora, à narrativa que começava a se formar.

A própria trajetória de Dilma Rousseff foi resgatada nesse contexto. Emblemático 

desse movimento foi o aparecimento de uma foto sua, aos 22 anos, sendo interrogada 

sobre sua participação na luta armada. A imagem foi publicada pela primeira vez 

em dezembro de 2011, pela revista Época, e reproduzida à exaustão nas redes 

sociais. Tinha sido descoberta pelo jornalista Ricardo Amaral, autor do livro A vida 

quer coragem, uma biografia da então presidenta lançada naquele momento. A foto, 

que fazia parte do processo contra Dilma na Justiça Militar, fora tirada em novembro 

de 1970, depois de ela ter sido submetida a 22 dias de tortura.

A imagem teve muita repercussão não só porque ilustrava a biografia da 

presidenta mas porque representava, metonimicamente, a juventude engajada, 

vítima da repressão nos chamados anos de chumbo. Foi desse lugar – de vítima do 

regime – que a presidenta da República clamou pelo dever de memória e, no dia 

16 de maio de 2012, depois de meses de discussão, instalou a Comissão Nacional 

da Verdade. Essa comissão foi responsável por apurar, no prazo de dois anos, 

casos de violação dos direitos humanos ocorridos entre 1946 e 1988. Apesar de 

retroceder até o Pós-Guerra, o foco dos trabalhos foi o período da ditadura militar.

Na sessão de instalação da Comissão – que contou com a presença de 

todos os ex-presidentes civis desde o fim da ditadura (José Sarney, Fernando 

Collor, Fernando Henrique Cardoso e Luiz Inácio Lula da Silva) –, Dilma iniciou 
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seu discurso chamando a atenção para o fato de verdade, na tradição grega 

ocidental, ser exatamente o contrário de esquecimento. E aqui vale um parêntese. 

A palavra verdade, em grego, é aletheia, formada pela junção do prefixo “a” (que 

significa não) com “lethe” (que significa esquecimento. Lethe era o rio de Hades, 

do inferno. Quem bebesse de suas águas cairia num profundo esquecimento). 

Aletheia é, portanto, o contrário de Lethe. Nesse sentido, esquecimento é o 

oposto da verdade. Por isso, a verdade necessita do trabalho de desvendamento 

da memória. Vale a pena reproduzir trechos do discurso da presidenta:

A ignorância sobre a história não pacifica, pelo contrário, mantém latentes 
mágoas e rancores. A desinformação não ajuda apaziguar, apenas facilita 
o trânsito da intolerância. A sombra e a mentira não são capazes de 
promover a concórdia. O Brasil merece a verdade. As novas gerações 
merecem a verdade, e, sobretudo, merecem a verdade factual aqueles 
que perderam amigos e parentes e que continuam sofrendo como se 
eles morressem de novo e sempre a cada dia. É como se disséssemos 
que, se existem filhos sem pais, se existem pais sem túmulo, se existem 
túmulos sem corpos, nunca, nunca mesmo, pode existir uma história 
sem voz. (DILMA…, 2012)

A Comissão Nacional da Verdade, entretanto, teve uma ação tímida no 

Brasil, se comparada às comissões semelhantes de outros países, como no Chile 

e na Argentina já citados. A começar porque não se propôs a produzir justiça e 

julgamentos. A comissão se instalou aqui tardiamente, quase 30 anos após o 

fim da ditadura. Quando os trabalhos de investigação começaram, a maior parte 

dos agentes do Estado, sejam executores diretos ou mandantes das violências 

do regime, já estava em idade avançada ou já tinha morrido.

Apesar de ter sido amplamente noticiada, a divulgação do relatório final 

da Comissão Nacional da Verdade, em 2014, teve pouca repercussão nos meios 

de comunicação jornalísticos tradicionais e mesmo nas mídias sociais. Era um 

momento complicado da política nacional. O governo vinha enfraquecido com 

as manifestações de 2013. A publicação do relatório coincidiu com o período da 

disputa eleitoral para a presidência da República, uma das mais acirradas de nossa 

história até então. Naquele momento, muitos setores da sociedade foram à praça 
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pública para expressar seu descontentamento com o governo da presidenta Dilma, 

e era grande a campanha contra a sua reeleição. Talvez isso tenha influenciado 

a pouca repercussão do documento final da CNV. Pouco se falou e quase nada 

se discutiu – mesmo em espaços acadêmicos – sobre os resultados do texto que 

tratou de temas tão importantes da história e da memória nacional.

Em 31 de agosto de 2016, Dilma Rousseff deixou o governo depois de um 

difícil processo de impeachment, iniciado em abril daquele ano. Ao expressar seu 

voto na câmara, o então deputado Jair Bolsonaro afirmou:

Perderam em 64. Perderam agora em 2016. Pela família e pela inocência 
das crianças em sala de aula, que o PT nunca teve. Contra o comunismo, 
pela nossa liberdade, contra o foro de São Paulo, pela memória do coronel 
Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff, pelo exército 
de Caxias, pelas nossas forças armadas. (MARQUES, 2016)

O discurso do então deputado chocou muitas pessoas, em especial, os 

militantes dos Direitos Humanos. O coronel Brilhante Ustra fora chefe do DOI-Codi 

em São Paulo, entre 1970 e 1974, órgão de repressão política do governo militar. 

Segundo a Comissão Nacional da Verdade, sob seu comando, ao menos 50 pessoas 

foram assassinadas ou desapareceram e outras 500 foram torturadas, entre elas a 

ex-presidente Dilma Rousseff. A fala de Bolsonaro foi entendida por muitos como 

uma apologia à tortura e como quebra do decoro parlamentar, mas o deputado 

não recebeu qualquer sanção. Dois anos depois, foi eleito presidente da República.

Em março de 2019, Bolsonaro determinou que as Forças Armadas 

comemorassem o aniversário do golpe de 1964. A reação foi imediata e o presidente 

voltou atrás. Mas várias foram suas declarações e de membros do seu governo 

em defesa do regime militar8. Em junho, depois de zombar do pai do presidente 

da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), Bolsonaro disse que eram “balela” os 

documentos oficiais que provam o desaparecimento de Fernando Souza Cruz após 

ser preso pelo DOI-Codi. Disse ele ao jornalista: “Você acredita em Comissão da 

8 CAMPOS, J. P. Doze vezes em que Bolsonaro e seus filhos exaltaram e acenaram à ditadura. Veja, São Paulo, 4 nov. 
2019. Disponível em: https://bit.ly/3ybnass. Acesso em: 4 jun. 2020.

https://bit.ly/3ybnass
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Verdade? Qual foi a composição da Comissão da Verdade? Foram sete pessoas 

indicadas por quem? Pela Dilma” (SOARES, 2019).

Pode-se dizer que, em meio a tantos debates, a memória da ditadura 

militar brasileira entrou em processo de ebulição. O período militar assumiu, 

assim, o centro de uma grande disputa de sentidos. Estamos presenciando a uma 

verdadeira batalha política sobre o significado do passado. O que se vê é uma 

luta de memória. Ou melhor, a memória no centro da luta política.

O caso da mídia brasileira

Há inúmeros estudos que se voltam para o papel da imprensa no golpe de 

1964 e a maneira como ela se relacionou com o regime nos anos da repressão.  

Se o golpe foi realizado com o apoio amplo da imprensa, poucas semanas depois – 

com os primeiros sinais de repressão, que iria se aprofundar em 13 de dezembro 

de 1968, com o AI-5 –, os veículos de imprensa começaram a se dividir sobre 

seu apoio ao regime. Um dos primeiros dissidentes foi o Correio da Manhã, que 

havia desempenhado papel fundamental de apoio ao golpe. Pouco tempo depois, 

no dia 31 de março, o jornal se lançou em forte oposição, importante durante 

anos, mas que não sobreviveu ao regime.

O golpe teve um impacto profundo e duradouro na configuração do 

jornalismo e da mídia no Brasil. Depois de um período de ebulição do jornalismo, 

nos anos 1950, com a liberdade de expressão, a criação de novos jornais, o 

desenvolvimento técnico e a ampliação da profissionalização (ver RIBEIRO, 2007), 

os veículos que sobreviveram ao regime precisaram estabelecer modos próprios 

de negociação, com diferentes táticas para lidar com os agentes da repressão. 

Muitas vezes, cederam a ponto de serem coniventes com o regime. Kushnir (2004) 

estuda o colaboracionismo – expressão que utiliza – na imprensa brasileira tendo 

como foco o jornal Folha da Tarde, do Grupo Folha da Manhã, que a partir de 

1962, teve como carro-chefe o jornal Folha de S.Paulo.

Muitos trabalhos analisam criticamente a atuação do Grupo Globo, em especial 

a TV Globo, durante a ditadura. O apoio explícito de Roberto Marinho ao golpe e casos 
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polêmicos envolvendo suas empresas, como o escândalo do Time-Life, costumam 

ser amplamente citados e discutidos. Mas o alinhamento ao regime estava longe de 

ser uma exclusividade dos grupos Folha e Globo. O Jornal do Brasil, que foi durante 

muito tempo associado à intelectualidade carioca de esquerda, apresentava uma 

feição conservadora, de acentuada influência católica em sua linha editorial. O jornal 

apoiou o movimento militar e, em 1979, seu proprietário, Nascimento Brito, ainda 

afirmou: “O golpe de 64, o JB apoiou e apoia até hoje. Antes, durante e depois.  

64 não foi um golpe; foi uma correção fundamental no Brasil” (depoimento concedido 

ao CPDOC/FGV, 23/07/1979 apud RIBEIRO, 2007, p. 163).

Ora, deve-se argumentar até que ponto a participação – e mesmo o 

colaboracionismo – de setores importantes da imprensa brasileira estabelecida 

teria sido um entrave ao represamento da discussão sobre a memória da ditadura 

por tantas décadas. Afinal, para se tornar público, o debate necessariamente 

precisaria passar pela imprensa – e, nesse sentido, seria preciso realizar uma 

incômoda revisão dos posicionamentos adotados pelos próprios conglomerados 

de mídia no Brasil sobre sua atuação no regime militar. Uma evidência de que 

os meios de comunicação possam ter desempenhado papel relevante nessa 

espécie de bloqueio (ou recalque) se dá por seu negativo, ou seja, pela situação 

vivenciada nos últimos anos, em que uma nova configuração midiática teria 

propiciado a volta dessa discussão por meio da direita. Foi preciso que um novo 

tipo de mídia conseguisse ter expressão social para que pusesse em cena, de 

forma mais escancarada, um outro debate a respeito, driblando o monopólio de 

narrativas (e até de silenciamentos) exercido pela grande imprensa.

As manifestações de 2013, liberando energias de descontentamento, seriam 

um momento-chave em que surgiram na cena informacional – com impacto na 

formação de opinião – novos atores midiáticos que tiveram força para começar a 

se contrapor à grande imprensa. À esquerda, pode-se citar o papel exercido pela 

Mídia Ninja, enquanto à direita pequenos grupos e atores individuais passaram 

a atuar de forma mais contundente, ganhando maior expressão a partir da 

campanha eleitoral de 2014, conforme o que Santos Junior (2019) chama de  
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“Rede Antipetista” – processo que tem suas origens na década anterior, sobretudo 

depois dos escândalos do Mensalão, em 2005. A pesquisa no Facebook identificou 

grupos que continuaram atuando nesta e em diferentes mídias sociais e se tornaram 

a principal base de apoio e sustentação da vitória de Jair Bolsonaro em 2018.  

É o que se chama de “gênese” da vitória do capitão reformado.

“O fenômeno denominado nesse trabalho de Rede Antipetista é um agregado 

multifacetado de mais de 500 páginas que ganharam popularidade e se tornaram 

reconhecidas no Facebook” (SANTOS JUNIOR, 2019, p. 35), com impacto direto em 

10 milhões de pessoas em 2014. Essa rede, que atua “de forma descentralizada 

e sem orientação partidária” (2019, p. 73-74), conta com atores de diferentes 

vertentes, sendo que o pesquisador identificou seis grupos principais de aglutinação 

(os chamados clusters): 1) rede de direita (com reacionários como Olavo de 

Carvalho, de importância decisiva nessas conexões); 2) liberal anticomunista (em 

que se ecoam “discursos da tradição econômica liberal”); 3) anticorrupção (com 

uma perspectiva moralizante); 4) institucionais (com páginas de veículos de mídia 

estabelecida e de políticos, porém sem grande impacto na Rede); 5) intervencionistas 

(com retórica antidemocrática); e 6) trolls (com apelo humorístico).

O grupo dos “intervencionistas” é especialmente sugestivo para a hipótese 

apresentada nesse trabalho:

[são páginas no Facebook que] pedem abertamente a ação dos militares 
para depor a presidente da república e destituir o Congresso Nacional. 
Entre elas estão: Comando de Caça aos Corruptos (CCC), que faz referência 
ao antigo Comando de Caça aos Comunistas, organização paramilitar 
de extrema-direita que atuava na época ditatorial para hostilizar os 
opositores do regime, inclusive praticando homicídios; Intervenção Militar 
Já; Faca na Caveira; Movimento Brasileiro de Resistência; Orgulho de 
Servir; e Eu Sou Caveira. Por outro lado, há muitos pontos de referência 
da ordem e do status quo relativos ao judiciário e às forças armadas  
(o Exército brasileiro, por exemplo, aparece como referência desse cluster, 
mesmo não sendo ator participante da rede). Os intervencionistas se 
dedicam à exaltação da força militar, resgatando temas como a redução 
da maioridade penal, tolerância zero contra criminosos, instauração da 
ordem e dos valores tradicionais. (SANTOS JUNIOR, 2019, p. 82-83)
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Esse colchão antidemocrático é uma das bases de sustentação de 

Bolsonaro e, desde então, veio se tornando cada vez mais visível. Por ocasião da 

efeméride dos 50 anos do golpe, também em 2014, Daniel Aarão Reis afirmou 

à revista Época: “Se houver uma crise grave, haveremos de ver as tentações 

autoritárias aparecerem com grande força no horizonte da sociedade brasileira”  

(EVELIN, 2014). O historiador não se referia aos movimentos das redes sociais – que 

na época ainda se encontravam um tanto subterrâneas –, mas a uma configuração 

mais ampla da sociedade brasileira. Não apenas a transição havia sido realizada 

deixando na estrutura do Estado muitos “cacos da ditadura incrustados” na 

ordem democrática, como, além disso, a “intolerância e as tendências autoritárias 

perpassam com vigor a sociedade brasileira” (EVELIN, 2014). Como exemplo, 

citou altas taxas de homicídio, estupro, violência policial, homofobia, prática e 

aceitação da tortura por amplos setores. Assim, o movimento das redes seria 

uma expressão – ou sintoma – de estruturas autoritárias atuantes na sociedade; 

ao mesmo tempo, funciona como palanque e voz para tornar essa vertente 

reconhecida, com reinvindicações que passam a ser vistas como legítimas por 

seus integrantes, em grupos potencialmente cada vez maiores.

De forma geral, são grupos que se opõem abertamente às mídias 

estabelecidas, dizendo oferecer uma voz alternativa ao monopólio da informação 

no país. É um projeto que, de alguma forma, vem colhendo frutos. Por outro lado, 

a estrutura autoritária da própria sociedade e do Estado – e Aarão Reis (2014) 

busca referências em sua pesquisa que remontam pelo menos até o período do 

varguismo (mas com raízes anteriores) – certamente não pode ser apartada do 

modo de funcionamento dos veículos jornalísticos estabelecidos no país. Assim, 

toca-se numa questão de fundo difícil para uma prática (a jornalística), que, por 

definição, deve se alimentar da democracia. Um debate complexo se impõe nesse 

sentido, mas que até hoje nunca chegou a se efetivar de fato – exigência que os 

tempos atuais, todavia, parecem tornar cada vez mais urgente.

É interessante lembrar que, também na esteira das manifestações de junho, 

algumas empresas jornalísticas resolveram passar a limpo o seu papel na história 
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recente do país. Em 31 de agosto de 2013, o jornal O Globo publicou um editorial 

fazendo mea culpa e admitindo publicamente que o apoio à ditadura havia sido um 

erro. Em 30 e 31 de março do ano seguinte, em meio ao aniversário de 50 anos 

do golpe, foi a vez da Folha e do Estadão realizarem uma avaliação histórica de 

suas posições do passado. É interessante lembrar que, em março de 2009, a Folha 

já tinha se envolvido numa grande polêmica em torno desse assunto, ao usar a 

expressão “ditabranda” para se referir ao período militar no Brasil. André Bonsanto 

Dias (2014) analisa bem como, ao longo do tempo, o jornal manipulou lembranças 

e esquecimentos em relação à ditadura para construir, em um processo ambíguo 

e conturbado, diferentes identidades quanto a esse momento da nossa história.

Considerações finais

Narciso em férias é o documentário dos diretores Renato Terra e Ricardo Calil, 

que estreou em 7 de setembro de 2020 na plataforma Globoplay, da Rede Globo, 

e retrata o período em que Caetano Veloso passou na prisão, em 1968, no auge 

da ditadura militar. A escolha do dia do lançamento – feriado da Independência 

– é simbólica, na medida em que evoca a própria construção histórica, em 

contraponto às visões patrióticas de celebração militar que costumam marcar 

a data. Em agosto de 2020, a editora Companhia das Letras realizou o festival 

“#NaJanelaFestival: O que foi a ditadura”, em parceria com o jornal Folha de S.Paulo,  

com debates nas três primeiras semanas em seu canal no Youtube para discutir 

“as reverberações na atualidade” de um “dos períodos mais obscuros de nossa 

história”9. Na primeira mesa, participou o escritor Milton Hatoum, autor da 

trilogia O lugar mais sombrio, em que aborda o período da ditadura, da qual já 

foram lançados dois volumes (A noite da espera, 2017, e Pontos de fuga, 2019).  

A própria Folha de S.Paulo ofereceu gratuitamente, a partir do fim de junho, um 

curso ministrado pelo jornalista e escritor Oscar Pilagallo, intitulado “O que foi 

9 Mais informações em: https://bit.ly/3boFmVW. Acesso em: 7 set. 2020.

https://bit.ly/3boFmVW
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a ditadura”, com mais de 80 mil participantes, entre eles muitos jovens10. Nas 

redes sociais, circulam listas de obras de ficção que seriam relevantes para o 

debate sobre a memória da ditadura, como (entre outros) os recentes Corpo 

interminável (2019, editora Record), de Claudia Lage, e o premiado A resistência 

(2015, Companhia das Letras), de Julián Fuks.

Seriam essas iniciativas – que poderiam ser citadas entre outras – um 

sinal de que se entra em um novo período de debate sobre os chamados anos 

sombrios? Trata-se de um processo em curso. No entanto, são indícios recentes 

de que os anos da ditadura continuam abertos aos trabalhos de memória e à 

revisão histórica. Ficção e não ficção atuam juntas, nesse sentido, para reativar 

o processo memorialístico. Assim, cria-se um espaço maior de ambiguidade em 

relação aos eventos históricos e suas controvérsias no presente, o que pode talvez 

ajudar a superar lutos e traumas a eles associados.

Seria uma maneira, portanto, de ativar a “imaginação mnemônica”, conceito 

desenvolvido por Keightley e Pickering (2012), que permite analisar a realização 

do trabalho da memória junto ao da criação – como o que é feito pela ficção e é 

intrínseco às nossas narrativas cotidianas e memorialísticas, mas que não se deve 

confundir com a ideia de fantasia nem com realidades inventadas. É um processo 

individual e coletivo que abre espaço para a possibilidade de conciliação com o 

passado e a construção de uma perspectiva ética de convivência democrática, 

possibilitando a construção de laços identitários (como tem ocorrido nos últimos 

anos no Brasil com o movimento negro). Uma “imaginação mnemônica” represada 

pode acarretar altos custos para uma coletividade, com “patologias sociais” tais 

como se tornar prisioneiro do passado ou criar mártires para o futuro (KEYGHTLEY; 

PICKERING, 2012, p. 70). Podem surgir, ainda, com mais facilidade, oportunidades 

para “a exploração ideológica do passado” (2012, p. 79) de forma arbitrária.

Se o passado da ditadura continua a atuar no presente, não se deve esperar 

que o trabalho memorialístico, na medida em que se adensa, será pacífico: as 

10 Mais informações em: https://bit.ly/3eFMa3n. Acesso em: 7 set. 2020.

https://bit.ly/3eFMa3n
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controvérsias da memória nas mídias, tais como já estamos testemunhando,  

são uma consequência disso. Todavia, é preciso destacar ainda a particularidade 

do momento atual, no Brasil e no mundo, em que se vê a emergência de grupos 

políticos de viés autoritário, em geral pouco afeitos ao diálogo. A evidência 

dos fatos (na história, no jornalismo, na ciência) é muitas vezes rejeitada em 

prol de “verdades” particulares, amplamente difundidas nas mídias sociais.  

Nesta encruzilhada nos encontramos.
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Resumo

O objetivo do artigo é desenvolver reflexões que possam colaborar para 

a compreensão de algumas especificidades da sociedade brasileira, no que 

diz respeito à memória de um período marcado pela repressão estatal, 

e como se dá a atuação da mídia dentro desse processo. Em especial, 

pretende-se refletir, mediante uma abordagem histórica, sobre uma 

situação contemporânea, que é a utilização da memória da ditadura 

militar como estratégia de marketing pelo jornal Folha de S.Paulo. A base 

para o desenvolvimento do artigo sobre a questão da memória no período 

da ditadura é um diálogo com os textos de Huyssen e Sarlo. A respeito da 

sociedade brasileira, particularmente sobre as características da transição 

da ditadura militar para a “Nova República”, a principal referência é 

Florestan Fernandes e autores que dialogam com a sua concepção.

Palavras-chave

Memória, ditadura militar, sociedade brasileira, mídia, marketing.

Abstract

This paper aims to develop reflections that can collaborate for the 

understanding of some specificities of Brazilian society regarding the 

memory of a period ruled by state repression, and how the media works 

within this process. In particular, this article intends to reflect, supported 

by a historical approach, upon a contemporary situation, which is the use 

of the memory of the military dictatorship as a marketing strategy by the 

Folha de S.Paulo newspaper. The basis for the development of the article 

on the question of memory during the military dictatorship period is 

a dialogue with texts by Huyssen and Sarlo. Regarding Brazilian society, 

particularly about the characteristics of the transition from the military 

dictatorship to the “New Republic”, the main reference is Florestan 

Fernandes and authors that dialogue with his conception.

Keywords

Memory, military dictatorship, Brazilian society, media, marketing.
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Andreas Huyssen, em seu livro Culturas do passado-presente, chama 

atenção para os aspectos problemáticos da construção de uma memória nacional 

sobre períodos repressivos, devido a um eventual processo de cristalização de 

identidades e de exclusão de visões mais complexas. Por sua vez, Beatriz Sarlo, na 

obra Tempo passado, trabalha com a tendência, na Argentina, para o predomínio 

de narrativas memorialísticas marcadas pela subjetividade, argumentando que 

esta tendência coloca em risco a compreensão histórica do período ditatorial e 

a possibilidade de uma avaliação crítica de posicionamentos políticos postos em 

prática nesse período.

No caso da sociedade brasileira, dificilmente seria possível falarmos 

da construção de uma memória nacional sobre o período da ditadura militar. 

As iniciativas governamentais não produziram este resultado. Nenhum governante 

tomou a iniciativa de questionar a Lei da Anistia, que impede a punição dos 

crimes cometidos pelos governos ditatoriais, e as iniciativas, durante o governo 

de Dilma Rouseff, de criação de comissões da verdade não foram capazes de 

formar uma memória nacional sobre a ditadura iniciada em 1964. Ou seja, não 

houve nenhuma mobilização social capaz de conseguir isso.

Mas isso não significa a inexistência de produtos midiáticos sobre o período 

da ditadura militar. Muito pelo contrário, ainda no período da ditadura, dentro do 

contexto da “abertura” política que marcou o governo do General Figueiredo, na 

parte final da década de 1970, teve início uma proliferação de matérias jornalísticas, 

livros, peças de teatro, filmes e séries televisivas a respeito dessa época.

No que se refere ao contexto brasileiro, pode-se argumentar que a presença 

da valorização da subjetividade esteve presente desde o início da produção 

memorialística sobre o período, mas acompanhada por uma visão crítica, no caso, 

uma autocrítica, sobre as posições políticas tomadas por parcelas significativas 

da esquerda brasileira, principalmente, a adesão à luta armada durante o final 

da década de 1960 e o início da década de 1970.

A publicação de memórias de participantes da luta armada contra a ditadura 

militar correspondia a uma demanda de mercado, de um público interessado 
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em saber o que a repressão política e a censura, que vigoraram fortemente na 

primeira metade da década de 1970, tinham impedido de ser divulgado. A presença 

significativa, no mercado jornalístico e editorial, de veículos da chamada imprensa 

alternativa e de editoras com posicionamentos contrários à ditadura era indicativa 

da relevância deste público. A publicação de livros memorialísticos, em especial 

no que diz respeito a Fernando Gabeira, também pode ser considerada como uma 

estratégia de marketing, inserida no contexto da sociedade capitalista do espetáculo.

Atualmente, o jornal Folha de S.Paulo desenvolve estratégias comunicacionais 

para divulgar o centenário da publicação. Faz parte das estratégias de divulgação 

da marca, ou seja, da imagem do jornal, a alteração do seu slogan de “Um jornal 

a serviço do Brasil” para “Um jornal a serviço da Democracia” e uma campanha 

publicitária colocando o jornal como contrário às ditaduras, afirmando que a publicação 

não esqueceu o período da ditadura militar, da qual teria sido uma vítima.

A ausência de uma memória nacional sobre a ditadura militar

Huyssen (2014) aponta a existência de uma cultura e de uma política da 

memória em diferentes regiões do mundo, situando o fim das ditaduras militares 

na América Latina como um dos elementos desta valorização da memória em 

escala mundial:

No decorrer das duas últimas décadas, a cultura da memória e a política 
da memória tornaram-se verdadeiramente transnacionais, se não globais. 
Da África do Sul à Argentina e ao Chile, da Bósnia e do Kosovo à Ruanda, 
o trauma histórico e as violações dos direitos humanos despontaram como 
loci privilegiados da comemoração pública no trabalho de arquitetos, 
acadêmicos, pintores e escritores. Criaram-se Comissões da Verdade e, 
em países como Argentina e Chile, os tribunais tornaram-se atuantes 
nos últimos tempos, após um período prolongado de silêncio sobre 
o terrorismo de Estado do período da Guerra Fria. […]

Depois da queda do Muro de Berlim, a política global dos memoriais 
cristalizou-se, na década de 1990, em torno de três grandes fatores; 
o discurso sobre o Holocausto e debates públicos mais intensos sobre 
o quinquagésimo e o sexagésimo aniversários de eventos relacionados 
com a Segunda Guerra Mundial; as transições para a democracia, após 
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o colapso dos regimes de terrorismo de Estado na América Latina e do 
apartheid na África do Sul; e a recorrência da limpeza étnica e do genocídio, 
na atualidade, nos Balcãs e em Ruanda. (HUYSSEN, 2014, p. 139)

Tanto Huyssen quanto Sarlo (2007) mencionam o papel do julgamento dos 

responsáveis pelo terrorismo de Estado para a construção de memórias nacionais 

sobre a repressão estatal. Além dos julgamentos na América Latina, Huyssen escreve 

sobre os julgamentos ocorridos na década de 1960 que colocaram o Holocausto, 

na Alemanha (dividida na época em dois países), no centro das atenções:

Mas a opinião pública da época (década de 1950) estava mais preocupada 
com os temores da guerra nuclear, do rearmamento alemão e do 
anticomunismo do que com o Holocausto.

A situação só se modificou no começo da década de 1960, quando 
o julgamento de Eichmann em Jerusalém ocupou o centro do palco, 
e quando o Julgamento de Auschwitz, em Frankfurt, detalhadamente 
transcrito na imprensa diária, gerou uma das maiores articulações 
artísticas da memória do Holocausto na Alemanha: a peça do exilado 
alemão Peter Weiss intitulada The Investigation (O Interrogatório), que 
se tornou um evento teatral definidor nas duas Alemanhas, na ocasião. 
(HUYSSEN, 2014, p. 128)

Por sua vez, Sarlo argumenta que a produção memorialística sobre a ditadura 

militar na Argentina foi fundamental para a condenação dos responsáveis pelo 

terrorismo de Estado:

A memória foi o dever da Argentina posterior à ditadura militar e o é 
na maioria dos países da América Latina. O testemunho possibilitou 
a condenação do terrorismo de Estado; a ideia do “nunca mais” se sustenta 
no fato de que sabemos a que nos referirmos quando desejamos que isso 
não se repita. Como instrumento jurídico e como modo de reconstrução 
do passado, ali onde outras fontes foram destruídas pelos responsáveis, 
os atos de memória foram uma peça central da transição democrática, 
apoiados às vezes pelo Estado e, de forma permanente, pelas organizações 
da sociedade. Nenhuma condenação teria sido possível se esses atos 
de memória, manifestados nos relatos de testemunhas e vítimas não 
tivessem existido. (SARLO, 2007, p. 20)
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A articulação entre julgamentos de responsáveis pelo terrorismo de Estado 

e a divulgação de memórias das vítimas deste terrorismo simplesmente não 

aconteceu no contexto brasileiro. Os julgamentos foram preventivamente evitados 

pela Lei da Anistia, promulgada ainda no período da ditadura militar, e as memórias 

começaram a ser publicadas a partir da Anistia.

A garantia futura da impunidade presente na Lei da Anistia, de agosto 

de 1979, e posteriormente incorporada à Constituição de 1988, estava configurada 

pelos “crimes conexos”; ou seja, conforme o parágrafo primeiro da Lei, estariam 

anistiados crimes de qualquer natureza relacionados com crimes políticos. Sendo 

assim, crimes como a prática da tortura e assassinatos estavam previamente 

perdoados, antes que pudessem acontecer denúncias e julgamentos. Nas palavras 

de Maria Helena Moreira Alves, no livro Estado e oposição no Brasil (1964-1984), 

a Lei da Anistia significou:

um perdão incondicional aos integrantes do Aparato Repressivo que 
estiveram envolvidos com a tortura. O dispositivo era uma evidente vitória 
dos setores de linha-dura, e eliminava a possibilidade de denúncia criminal 
contra os acusados de tortura. Ele dificultaria eventuais investigações 
sobre as atividades do Aparato Repressivo, constituindo portanto uma 
derrota para a oposição. (MOREIRA ALVES, 1987, p. 268)

A derrota das forças de oposição à ditadura, incapazes de garantir 

a possibilidade de julgamentos e punições dos responsáveis pelo terrorismo de 

Estado, não foi revertida. A incorporação dos dispositivos da Lei da Anistia nas 

disposições transitórias da Constituição de 1988 é uma evidência disso. O aparato 

repressivo criado durante a ditadura militar não foi posteriormente desmontado, 

e a Constituição de 1988 manteve os militares na sua condição de responsáveis 

pela manutenção da “ordem social”. De acordo com Zaverucha:

O artigo 142 diz que as Forças Armadas “destinam-se à defesa da pátria, 
à garantia dos poderes constitucionais e, por iniciativa de qualquer destes, 
da lei e da ordem”. Mas, logicamente, como é possível se submeter e 
garantir algo simultaneamente?
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Lógica à parte, são os militares quem têm o poder constitucional de 
garantir o funcionamento do Executivo, Legislativo e Judiciário, a lei e 
a ordem quando deveria ser o reverso. Ou seja, as Forças Armadas são 
baluartes da lei e da ordem definidas por elas mesmas, não importando 
a opinião do presidente da República ou do Congresso Nacional. Portanto, 
cabe às Forças Armadas o poder soberano e constitucional de suspender 
a validade do ordenamento jurídico, colocando-se legalmente fora da lei.

[…] Ora, se os militares são garantes, terminam sendo, também, organizadores 
da vida política. As Forças Armadas deixam de ser meios para se transformar, 
quando necessário, em fim do Estado. (ZAVERUCHA, 2010, p. 48)

No contexto brasileiro, a transição para um regime político formalmente 

democrático e um Estado de Direito se deu de modo limitado e não significou uma 

ruptura efetiva com os aspectos fundamentais do período anterior. Pode-se afirmar 

que a “transição democrática” foi um processo que, em linhas gerais, não saiu 

do controle dos militares. Por exemplo, o “término” da ditadura ocorreu dentro 

dos mecanismos eleitorais criados por ela própria, após a derrota da emenda 

constitucional pelo retorno das eleições diretas para a Presidência da República, 

com a eleição do Presidente por um colégio eleitoral formado por parlamentares 

e não diretamente pela população.

Florestan Fernandes avaliou, do seguinte modo, a derrota da campanha 

pelas eleições diretas:

Mais que a eleição direta de um presidente, perdeu-se a oportunidade 
histórica única de usar o rancor contra a ditadura e a consciência geral 
da necessidade de mudar profundamente como o ponto de partida 
de uma transformação estrutural da sociedade civil e do Estado. E se 
ganhou uma mistificação monstruosa: a montagem política e ideológica 
de um Frankenstein, batizado Nova República e trombeteado pela 
cultura da comunicação de massa como “uma vitória do Povo na luta 
pela democracia”! (FERNANDES, 1986, p. 28)

Em um texto em que dialoga com a visão de Florestan Fernandes sobre 

a sociedade brasileira, David Maciel chama atenção para a combinação (o Frankenstein 

ao qual se refere Florestan Fernandes) de elementos democráticos e ditatoriais na 

Constituição de 1988 e no regime político posterior à ditadura militar:
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O resultado foi uma Constituição que estabeleceu uma institucionalidade 
democrática devidamente contraditada pelos elementos da institucionalidade 
autoritária que sobreviveram, legalizando e consumando o processo de 
reforma da autocracia burguesa, em curso desde o início da transição lenta, 
gradual e segura, e definindo um Estado sincrético, no qual os elementos 
políticos democráticos combinam-se com os elementos oligárquicos 
e mesmo fascistas de modo altamente funcional para a preservação 
da ordem social burguesa, principalmente numa situação de crise de 
hegemonia. (MACIEL, 2014, p. 299-300)

Um dos principais aspectos da manutenção do aparato repressivo da 

ditadura, que caracteriza o Estado sincrético brasileiro, é a preservação do papel 

das polícias militares:

A partir, principalmente, de 1969, auge da repressão política, houve 
uma reversão nas funções das polícias. As Polícias Militares saíram do 
seu aquartelamento e foram lançadas nas ruas com o objetivo de fazer 
o papel do policiamento ostensivo e manutenção da ordem pública, aí 
incluindo o controle e o tráfego de veículos. Foi retirada a prerrogativa 
jurisdicional do delegado de polícia para realizar a instrução dos 
processos sumários. […]

A Constituição de 1988 nada fez para devolver à Polícia Civil algumas 
de suas atribuições existentes antes do início do regime militar. A Polícia 
Civil é uma das instituições que mais perdeu poder com o advento do 
regime militar. (ZAVERUCHA, 2010, p. 56-57)

A atuação da polícia militar significa a manutenção da militarização da 

vida cotidiana implantada pela ditadura. Trata-se da sobrevivência de um dos 

principais elementos do “fascismo cotidiano”, para usar a expressão de Nelson 

Werneck Sodré (1990), ou seja, da presença, no dia a dia, de um dos componentes 

principais do terrorismo de Estado, que se volta principalmente contra as classes 

populares, em especial, os jovens e negros. É um desdobramento da visão, 

presente na Constituição de 1988, que atribui aos militares a garantia da defesa 

da “ordem” e das instituições.
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Memórias da ditadura no Brasil: política e sociedade do espetáculo

Huyssen mostra os vínculos, na Argentina, entre a memória da ditadura, 

os julgamentos dos militares e o combate ao terrorismo de Estado, argumentando 

que, nesse país, foi possível uma transição para a democracia que tem sido capaz 

de manter os militares afastados da vida política:

A memória da ditadura foi crucial para o sucesso da transição para 
a democracia na Argentina. Podemos dizer que na Argentina de hoje, 
apesar de suas dificuldades econômicas, tem os mais intensos debates 
internos sobre a memória entre os países latino-americanos que foram 
atormentados pelas campanhas militares de repressão, tortura e assassinato 
nas décadas de Guerra Fria posteriores aos anos 1960 – mais intensos que 
os do Brasil, Uruguai, Chile ou Guatemala. Esse “sucesso” certamente foi 
um dos fatores que mantiveram os militares nos quartéis durante a queda 
livre econômica e social do país desde 2001. (HUYSSEN, 2014, p. 161)

O afastamento dos militares da política, no contexto brasileiro, manteve-se, 

conforme os mecanismos da sociedade do espetáculo, apenas como uma aparência, 

com a imagem de uma superação do período da ditadura e de uma democracia 

consolidada, trazida pelo imaginário da “Nova República”. Essa aparência de afastamento 

dos militares da política evidentemente não existe mais, após a ascensão ao poder, 

na sequência do impeachment/golpe de 2016, do atual presidente: um militar 

reformado, vinculado à extrema direita do exército (linha-dura), e que trouxe para 

o seu governo uma grande quantidade de militares em postos-chave.

Como já havia sido antecipado por David Maciel (2014), os elementos 

oligárquicos e fascistas presentes no Estado sincrético brasileiro podem ser 

acionados em caso de crise hegemônica. Como a crise da “Nova República”, 

evidenciada a partir das manifestações de junho de 2013, que ainda está em vigor.

Em uma linha argumentativa muito próxima da visão de Sarlo, Huyssen 

entende que houve um preço a se pagar, em termos do que é lembrado e do 

que é esquecido, para o “sucesso” da Argentina: o estabelecimento de uma clara 

distinção entre algozes e vítimas, o que dependeu do esquecimento da dimensão 

política da atuação das vítimas na ditadura:
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No nível narrativo, o relatório Nunca Más estabeleceu a figura do 
desaparecido como uma vítima inocente do terrorismo de Estado. Essa 
estratégia “esqueceu” a dimensão política da insurgência esquerdista 
que a ditadura militar vinha tentando extirpar. Esse esquecimento foi 
necessário, na época, por duas razões: primeiro, foi necessário para 
invalidar os argumentos apresentados pela defesa dos generais, que se 
baseava na ideia de que o golpe e a repressão tinham sido causados 
pelo terrorismo armado da esquerda radical – os Montoneros e o Exército 
Revolucionário do Povo (ERP). Segundo, e mais importante, foi necessário 
para permitir que toda a sociedade argentina, inclusive os não participantes 
e os beneficiários da própria ditadura, se congregassem em torno de um 
novo consenso nacional: a separação clara entre criminosos e vítimas, 
culpados e inocentes. (HUYSSEN, 2014, p. 162-163)

No Brasil, onde não existe memória nacional sobre o período da ditadura 

militar, não há consenso sobre a separação entre criminosos e vítimas. Ao contrário 

da Argentina, onde o documento Nunca Más é um relatório oficial, aqui, os primeiros 

relatórios sobre a repressão estatal, divulgados na década de 1980, também 

intitulados Nunca Mais, foram fruto da sociedade civil, de organizações vinculadas 

a denominações religiosas. Os relatórios das comissões da verdade, décadas 

após os relatórios do projeto Brasil: nunca mais, não desempenharam o mesmo 

papel do relatório argentino. Na Argentina, a memória produzida conseguiu 

desconstruir o discurso dos militares a respeito de dois campos (extrema-direita 

versus extrema-esquerda) em confronto como justificativa da repressão; o mesmo 

não aconteceu no Brasil, onde permanece a disputa simbólica/ideológica sobre 

quem é criminoso e quem é vítima. Quanto à Argentina, assim escreveu Huyssen:

Tomados em conjunto, o relatório Nunca Más e o julgamento deslegitimaram 
a justificativa retroativa do golpe contida na teoria de “los dos demonios” 
(os dois demônios), que tivera certa aceitação durante os anos do governo 
Alfonsín, logo após 1983. Os dois demônios seriam os grupos terroristas 
da direita radical e o terrorismo da guerrilha urbana de esquerda, 
numericamente insignificante, que nunca somou mais de seiscentos 
a oitocentos combatentes no país inteiro. Ambos eram tidos como igualmente 
responsáveis por desencadear o golpe militar. (HUYSSEN, 2014, p. 162)

Se, na Argentina, conforme argumentam Huyssen e Sarlo, o esquecimento 

da dimensão política da atuação das vítimas do terrorismo de Estado foi necessário 
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para o julgamento e punição dos responsáveis por ele; no contexto brasileiro, onde 

a Lei da Anistia impediu o julgamento e a punição dos repressores, as memórias 

que começaram a ser divulgadas posteriormente à anistia se voltaram para 

a atuação política de vítimas da ditadura, com destaque para os que participaram 

da luta armada.

Em suas reflexões sobre o desenvolvimento de uma cultura da memória 

nas sociedades contemporâneas, Huyssen menciona a possibilidade de uma 

transformação da memória em mercadoria: “Na verdade, a própria memória pode 

tornar-se uma mercadoria a ser colocada em circulação por uma indústria voraz 

da cultura, sempre em busca de novos floreados” (HUYSSEN, 2014, p. 139).

Na conjuntura brasileira, houve uma combinação entre a dimensão política 

das memórias de vítimas da ditadura e a transformação da memória em mercadoria. 

O principal exemplo disso foi a publicação dos livros de memórias escritos pelo 

jornalista Fernando Gabeira, que participou da luta armada contra a ditadura 

militar, em especial do sequestro do embaixador americano no Brasil, que foi 

solto posteriormente em uma troca por presos políticos. Como se pode ler no 

livro Os movimentos libertários em questão:

Gabeira foi o primeiro participante da luta armada a romper a barreira 
do silêncio, revelando os pormenores da sua participação no sequestro 
do embaixador americano e da repressão policial-militar, em entrevista 
concedida ainda no exílio a O Pasquim n.490 (17-23/11/78). A apresentação 
do texto, escrita pelo cartunista Ziraldo, dizia o seguinte:

“A entrevista mais emocionante de que participei no ‘Pasquim’. Uma 
entrevista que eu gostaria que todos os brasileiros lessem. Todos. Meus 
filhos, principalmente”.

Foi desse modo, já então bombástico, que Gabeira foi apresentado à 
opinião pública brasileira. (COELHO, 1987, p. 36)

Não por acaso, os livros de memórias escritos por Gabeira, O que é isso, 

companheiro?, sobre a sua participação na luta armada e O Crepúsculo do macho, 

sobre o exílio, foram publicados pela editora Codecri, vinculada ao O Pasquim, 
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o principal jornal da chamada imprensa alternativa; ou seja, publicações que não 

faziam parte dos grandes grupos midiáticos e que, de modo geral, se posicionavam 

contrárias à ditadura militar. A estratégia de marketing em torno de Fernando 

Gabeira, a construção da sua imagem como o portador de uma experiência que 

precisava ser conhecida por todos pode ser considerada um sucesso. Apenas 

a título de exemplo, conforme a edição da Folha de S.Paulo publicada em 3 de 

outubro de 1982, entre 1979 e 1982, haviam sido vendidos cerca de 400 mil 

exemplares dos seus livros.

A repercussão das obras de Gabeira foi tão grande, em especial do primeiro 

livro, que rapidamente a sua imagem deixou de circular apenas em veículos 

alternativos e passou a fazer parte de produtos midiáticos da indústria cultural 

brasileira. Em um disco lançado em 1980, a cantora Rita Lee incluiu em uma 

canção escrita por ela, Orra Meu, os seguintes versos como refrão da música: 

“Guerrilheiro/Forasteiro/Orra Meu”, em uma clara referência à trajetória de vida 

de Gabeira e ao título de seu livro. A expressão “orra meu” pode ser considerada 

a versão paulistana da expressão “o que é isso, companheiro?”. O disco, intitulado 

Rita Lee, foi lançado pela gravadora Som Livre, uma empresa do Grupo Globo, 

a principal corporação da indústria cultural no Brasil. Em 1997, ocorreu o lançamento 

de O Que é isso, Companheiro?, filme dirigido por Bruno Barreto, com um elenco 

recheado de atores e atrizes vinculados à Globo. O filme concorreu  como candidato 

ao Oscar de melhor filme estrangeiro, mas não venceu.

Memória e história: a relação passado/presente

Beatriz Sarlo, no livro Tempo passado, estabelece um contraponto entre as 

produções memorialísticas e as pesquisas históricas acadêmicas. Tendo em vista 

que, segundo a autora, estaríamos vivendo um momento em que a presença da 

subjetividade é considerada indispensável para a produção de narrativas tidas 

como verdadeiras, as narrativas memorialísticas estariam sendo valorizadas, em 

detrimento de um conhecimento histórico produzido de acordo com os cânones da 

pesquisa científica. As produções memorialísticas tenderiam a construir explicações 
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totalizantes, fechadas nelas mesmas, e que resistiriam a serem criticadas; enquanto 

os trabalhos historiográficos seriam capazes de construir explicações complexas 

e que deixariam margem para novas investigações. De acordo com Sarlo,

Quando uma narração memorialística concorre com a história e apoia 
sua exigência nos privilégios de uma subjetividade que seria sua garantia 
(como se pudéssemos voltar a crer em alguém que simplesmente diz: 
“Falo a verdade do que aconteceu comigo ou do que vi que acontecia com 
meu amigo, meu irmão”), ela se coloca, pelo exercício de uma imaginária 
autenticidade testemunhal, numa espécie de limbo interpretativo. 
(SARLO, 2007, p. 67-68)

Sem dúvida, é problemática uma identificação reducionista entre memória e 

história; no entanto, também é problemático o não reconhecimento da possibilidade de 

produções memorialísticas contribuírem para o conhecimento histórico. A existência 

dessa possibilidade dependeria da maneira como a relação entre passado e presente 

aparece na narrativa memorialística, e como a subjetividade ali se manifesta.

No que diz respeito ao primeiro livro de memórias de Fernando Gabeira, e 

de boa parte das narrativas memorialísticas publicadas no período imediatamente 

posterior à Lei da Anistia, não aconteceu, como na Argentina, a produção de 

narrativas cujo objetivo central (relacionado com o presente) era agir para garantir 

a punição dos principais responsáveis pelo terrorismo de Estado. No Brasil, os 

repressores foram anistiados preventivamente, tendo acontecido uma produção 

de narrativas, como os livros publicados por Alfredo Sirkis, Alex Polari e Herbert 

Daniel, em que os autores desenvolviam uma autocrítica (no presente) das 

decisões políticas tomadas no passado, isto é, a participação na luta armada 

contra a ditadura.

Devido à postura autocrítica, a distância entre o eu do presente e o eu do 

passado era assumida explicitamente, não ocorrendo uma redução da compreensão 

histórica à dimensão da subjetividade, pois a narrativa do passado tinha como 

propósito entender os motivos da adesão à luta armada, o que significa que se 

levava em consideração as articulações entre a experiência individual e a realidade 

objetiva social e histórica mais abrangente.
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A busca de Gabeira pela compreensão das suas ações passadas está 

presente no título, O que é isso, companheiro?, e desde o início do seu livro, 

quando há o relato da tentativa de asilo na embaixada da Argentina no Chile, 

localizada em uma rua chamada Irrazabal, após o golpe de Estado de Pinochet. 

Assim como muitos outros militantes da esquerda brasileira, ele viveu no Chile 

durante o governo socialista de Salvador Allende:

Este é um livro de um homem correndo da polícia, tentando entender 
como é que se meteu, de repente, no meio da Irrazabal, se há apenas 
cinco anos atrás estava correndo da Ouvidor para a Rio Branco, num 
dos grupos que faziam mais uma demonstração contra a Ditadura Militar 
que tomara o poder em 64. Onde é mesmo que estávamos, quando tudo 
começou? (GABEIRA, 1979, p. 10)

A presença, no livro, de uma visão sobre o passado que vai além da experiência 

individual está relacionada ao papel desempenhado pela autocrítica, que não é um 

posicionamento meramente pessoal, mas está associada à vivência de um ideário 

coletivo, exposto enquanto tal: o ideário das correntes da esquerda brasileira que 

aderiram à luta armada. Ideário que o livro expõe e ao mesmo tempo critica. 

A crítica incorpora os debates da esquerda nos anos 1970 no Brasil e fora dele, 

nas comunidades de exilados, sobre a experiência da luta armada. A obra exerce 

a autocrítica que problematiza a não adesão da população às práticas guerrilheiras, 

questionando a visão “vanguardista” que teria estimulado estas práticas:

Teoriza-se aí a grande ilusão do período: a luta contra o governo poderia 
ser feita independente do povo, por alguns grupos armados, dotados 
de muita técnica, e, naturalmente de ousadia. Tudo se passava como 
se houvesse especialistas que iam cuidar de tudo e, num determinado 
momento, quando não se sentissem mais ameaçados, chamariam o povo 
para participar daquelas lutas. (GABEIRA, 1979, p. 45)

Se há uma articulação entre produção memorialística e conhecimento 

histórico no livro de Gabeira, o mesmo não pode ser dito do filme que, duas 

décadas depois, foi produzido com base no livro, com roteiro escrito por Leopoldo 
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Serran. O livro é um produto midiático de uma editora alternativa vinculada a um 

jornal da imprensa não corporativa. O fato de ser uma mercadoria inserida nas 

características da sociedade do espetáculo não inviabilizou sua condição de um 

bem cultural que contribuía para a compreensão histórica da sociedade brasileira, 

ao mesmo tempo em que narrava a experiência de vida de um indivíduo. O filme é 

um produto da indústria cultural, financiado pelo principal produtor cinematográfico 

brasileiro, Luiz Carlos Barreto, dirigido pelo seu filho, Bruno Barreto, e com 

distribuição nos Estados Unidos pela Miramax, uma das principais corporações 

cinematográficas daquele período (década de 1990). O foco do filme não é mais 

a trajetória de militância na esquerda brasileira de Fernando Gabeira, mas apenas 

um episódio desta militância, o sequestro do embaixador norte-americano, que é 

um dos personagens centrais da produção e é retratado de maneira extremamente 

simpática, como uma vítima dos guerrilheiros, em especial, do personagem Jonas. 

Este personagem, retratado no filme como um vilão, foi inspirado em Virgílio 

Gomes da Silva, um militante político que participou do sequestro do embaixador 

norte-americano e foi violentamente torturado e assassinado após ter sido preso 

durante a ditadura. 

O que caracteriza a versão audiovisual de O que é isso, companheiro? não é 

uma autocrítica do passado, feita por alguém que questiona mas não renega este 

passado, mas uma redefinição de quem era vítima e quem era criminoso no período 

da ditadura militar; indicando claramente a ausência de um consenso nacional 

a esse respeito e o afastamento, quando estamos diante de um produto midiático 

da indústria cultural, da possibilidade de combinação entre memória e história.

Este afastamento entre memória e história, no que concerne à indústria 

cultural, pode ser constatado ainda nos dias de hoje, como se pode perceber 

pela campanha publicitária desenvolvida em 2020 pelo jornal Folha de S.Paulo, 

uma estratégia de marketing para justificar e divulgar o novo slogan do jornal: 

“Um Jornal a Serviço da Democracia”. A campanha teve início na edição do dia 

28 de junho de 2020, lançada em editorial publicado na primeira página do jornal, 

que se inicia com a seguinte frase: “É sólido o edifício da jovem democracia 
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brasileira”, indicando a ausência de uma problematização do regime político 

vigente após 1985, nem sequer da situação política do país após o impeachment/

golpe de 2016, que teve o apoio do jornal. O editorial reconhece o amparo dado 

à ditadura, atribuindo-o à condição de erro, para em seguida celebrar o papel 

que a publicação teria desempenhado em defesa da democracia:

A censura calava a imprensa, que apoiou o novo regime num primeiro 
momento, caso desta Folha, que errou. Este jornal viu-se rapidamente 
engalfinhado pelo novo sistema de poder, perdendo a capacidade de 
reagir antes mesmo de percebê-lo.

Só na década seguinte achou meios de empreender um combate, mesmo 
que velado e sutil, à ditadura. E, nos anos 1980, liderou na imprensa 
o movimento das Diretas Já, firmando-se como defensor intransigente 
da democracia e das liberdades individuais. (FOLHA DE S.PAULO, 
28 jun. 2020, p. A1)

O reconhecimento de que o jornal apoiou a ditadura e de que isso foi um 

erro não pode ser considerado sequer como a aparência de uma autocrítica, pois 

em nenhum momento do caderno especial, publicado nesta edição de 28 de junho 

de 2020, intitulado “O que foi a Ditadura”, há uma descrição sobre como teria 

sido o apoio do jornal, que formas ele assumiu, muito menos uma análise crítica 

dos motivos que o teriam levado a agir como agiu. Em uma matéria, publicada 

no caderno, sobre a censura e a repressão às manifestações culturais, o jornal 

é colocado como vítima de uma intervenção da ditadura, que exigiu a demissão 

do jornalista Cláudio Abramo do cargo de editor do jornal. Por sua vez, a peça 

publicitária faz as seguintes afirmações:

A atual democracia brasileira tem 35 anos. Mais da metade dos eleitores 
tem menos de 40 anos. E a Folha vai fazer 100 anos. Por isso, nós vimos 
e nunca esqueceremos os horrores da ditadura. E sempre defenderemos 
a democracia. (FOLHA DE S.PAULO, 28 jun. 2020, p. A9)

O texto assume explicitamente o papel de ator político que a publicação 

desempenha. O jornal afirma que vai narrar para o eleitorado brasileiro, na condição 

de testemunha, a memória da ditadura, em nome da defesa da democracia, 
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postura que seria permanente. No entanto, bastaria uma rápida olhada em uma 

peça publicitária de uma outra instituição que, no mesmo período do início da 

campanha da Folha de S.Paulo, também resolveu falar sobre a época da ditadura 

militar, para que aspectos fundamentais dos horrores da ditadura esquecidos 

pela Folha fossem lembrados: a colaboração dada pelo jornal para a tentativa de 

transformar em “líder popular” o General que ocupou a presidência no período 

em que o terrorismo de Estado foi mais violento.

Na edição de 21 de junho de 2020, os leitores da Folha de S.Paulo entraram 

em contato com um “informe publicitário” colocado antes da primeira página; 

tratava-se de uma reprodução da primeira página do jornal do dia 22 de junho 

de 1970, dia posterior à vitória da seleção brasileira de futebol no jogo final da 

copa do mundo disputada no México. Uma iniciativa da Confederação Brasileira 

de Futebol (CBF) como homenagem “à equipe tricampeã de 1970”. A manchete 

do jornal foi “Eles voltam amanhã com a Taça”, mas a segunda manchete dizia 

“Médici participa do entusiasmo do povo”. O texto publicado na primeira página 

comentava que “Em nome de todos os brasileiros, o presidente Médici será 

o primeiro a homenagear o grande feito dos nossos heróis e lhes oferecer um 

almoço no Palácio do Planalto”. A matéria também afirmava que o presidente 

acertou o placar do jogo. Praticamente todo o conteúdo, que ocupa uma coluna da 

página, foi preenchido por declarações de Médici. O espaço restante foi ocupado 

por fotos dos jogadores e de lances do jogo.

Mas, em termos de colaboração do jornal com os horrores da ditadura, 

nada se compara com a atuação do jornal Folha da Tarde, publicação do mesmo 

conglomerado midiático proprietário da Folha de S.Paulo. De acordo com informações 

presentes no livro Cães de guarda: jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição 

de 1988, de Beatriz Kushnir (originalmente uma tese de doutorado em História), 

no período de 1969 a 1984, os jornalistas da Folha da Tarde possuíam vínculos 

com os órgãos de repressão, e o jornal agia como um porta-voz não oficial do 

aparato repressivo da ditadura, divulgando versões (hoje diríamos “fake news”) 

sobre a morte de presos políticos, devido às torturas, que eram do interesse 
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dos torturadores. Assassinatos cometido no interior dos órgãos encarregados 

da repressão política eram divulgados pelo jornal como morte após tentativa de 

fuga ou durante tiroteio.

Ainda de acordo com o que se pode ler em Cães de guarda, o grupo 

empresarial proprietário da Folha de S.Paulo e de outras publicações foi acusado 

por militantes políticos de emprestar veículos para operações policiais, que 

resultaram em prisões de militantes, e por esse motivo alguns veículos do grupo 

foram alvo de atentados por organizações da luta armada.

A produção memorialística da Folha de S.Paulo sobre a ditadura militar 

confirma a interpretação de Beatriz Sarlo sobre a oposição entre memória e história. 

Na sua condição de um produto midiático da indústria cultural, inserido no contexto 

da sociedade do espetáculo, o jornal utiliza o passado da ditadura militar como 

um elemento da construção da imagem da publicação que corresponde aos seus 

interesses no tempo presente: no caso, a produção da imagem do jornal como 

uma publicação que não esquece da ditadura e defende sempre a democracia. 

Tudo o que não condiz com essa imagem é convenientemente esquecido, mas 

pode ser encontrado em livros sobre a história do período, em especial, sobre 

a atuação da imprensa.

Considerações finais

Tendo em vista a atual situação vivida pela sociedade brasileira, quando 

temos um governante com posições políticas de extrema-direita, que ameaça 

constantemente suprimir o que ainda resta de elementos de um Estado de Direito, 

e ataca permanentemente as instituições da democracia representativa, sem dúvida 

a defesa da democracia por um representante da mídia corporativa e sua afirmação 

de que não esquece os horrores da ditadura militar possui aspectos positivos.

No entanto, esses posicionamentos assumidos pela Folha de S.Paulo 

estão vinculados a uma estratégia de marketing, fazem parte de uma campanha 

publicitária do jornal, e não podem ser vistos como uma contribuição efetiva para 

a defesa da democracia, já que não questionam os limites do regime político 
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estabelecido pela chamada “Nova República” e tampouco, o papel desempenhado 

pelo impeachment/golpe de Dilma Roussef, apoiado pela publicação e pela mídia 

corporativa de modo geral.

Nem sequer a afirmação de que o jornal não esquece os horrores vividos 

durante a ditadura militar pode ser considerada uma contribuição real para 

o conhecimento histórico desse período, já que a publicação não faz uma autocrítica 

da sua atuação durante a ditadura, não indo além de um reconhecimento superficial 

de que erros foram cometidos.

De modo diferente do que aconteceu na Argentina e na Alemanha, 

situações analisadas por Huyssen e Sarlo, no Brasil não houve uma articulação 

entre os julgamentos de responsáveis pelo terror de Estado e a construção 

de uma memória nacional sobre os períodos ditatoriais. Como, aqui, não se 

deu a formação de uma memória nacional, não é possível fazer uma reflexão 

sobre os seus eventuais aspectos problemáticos, em termos de uma visão 

unilateral, que não leva em consideração todas as dimensões do passado, 

conforme defende Huyssen.

No Brasil, a Lei da Anistia absolveu preventivamente os responsáveis pelo 

terror de Estado, e vivemos, desde o período ditatorial, uma disputa simbólica/

ideológica sobre quem deve ser considerado vítima e quem deve ser considerado 

culpado pelos acontecimentos daquele tempo. Os episódios relacionados à luta 

armada contra a ditadura militar foram o tema principal das primeiras produções 

memorialísticas e continuam a atrair atenção ainda hoje, o que dá força à narrativa 

mentirosa, sustentada por quem defende a ditadura militar, de que apenas os 

que participaram da luta armada foram alvo da repressão.

Enquanto não houver uma consciência coletiva crítica sobre o “fascismo 

cotidiano” estabelecido pela ditadura militar, e sobre os seus elementos que 

persistiram mesmo após a chamada redemocratização, viveremos sempre sob 

a ameaça de que eles possam servir de base para o retorno de um regime político 

ditatorial marcado pelo terrorismo de Estado. Produções memorialísticas capazes 

de colaborar para a compreensão histórica do período da ditadura militar são 
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indispensáveis para que essa consciência possa se desenvolver. Mas, para que 

isso aconteça, essas produções não podem estar a serviço de estratégias de 

marketing de corporações midiáticas que agem dentro do contexto da sociedade 

do espetáculo e procuram construir uma imagem dessas corporações que não 

corresponde à realidade histórica.

Referências

SARLO, B. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2007.

COELHO, C. N. P. Os movimentos libertários em questão: a política e a cultura 

nas memórias de Fernando Gabeira. Petrópolis: Vozes, 1987.

FERNANDES, F. Nova República? Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1986.

GABEIRA, F. O que é isso, companheiro? Rio de Janeiro: Codecri, 1979.

HUYSSEN, A. Culturas do passado-presente: modernismo, artes visuais, políticas 

da memória. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014.

KUSHNIR, B. Cães de guarda: jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição de 

1988. São Paulo: Boitempo, 2004.

MACIEL, D. A aliança democrática e a transição política no Brasil. In: PINHEIRO, M. 

(org.). Ditadura: o que resta da transição. São Paulo: Boitempo, 2014. p. 269-302.

MOREIRA ALVES, M. H. Estado e oposição no Brasil (1974-1984). 4. ed. Petrópolis: 

Vozes, 1987.



58

A memória da ditadura militar

Cláudio Novaes Pinto Coelho

SODRÉ, N. W. O fascismo cotidiano. Belo Horizonte: Oficina de Livros, 1990.

ZAVERUCHA, J. Relações civis-militares: o legado autoritário da Constituição 

de 1988. In: TELES E.; SAFATLE, V. (org.). O que resta da ditadura: a exceção 

brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010. p. 41-76.

submetido em: 23 mar. 2021 | aprovado em: 13 abr. 2021



número 29 |  vo lume 15 |  jane i ro -  junho 2021

59

DOI:10.11606/ issn.1982-677X.rum.2021.181076

Memória, poder e verdades: disputas de 
sentidos no acionamento do memorável no caso 
do Fundão1

Memory, power and truths: disputes of 
meanings in triggering the memorable in the 
case of Fundão

Mozahir Salomão Bruck2, Herom Vargas3, Jeane Moreira4

1 Trabalho apresentado ao Grupo de Trabalho Memória nas Mídias do XXIX Encontro Anual da Compós, Universidade 
Federal de Mato Grosso do Sul, Campo Grande (MS), em novembro de 2020.

2 Mozahir Salomão Bruck, PUC Minas, doutor. E-mail: mozahir@gmail.com.

3 Herom Vargas, Universidade Metodista de São Paulo, doutor. E-mail: heromvargas50@gmail.com.

4 Jeane Moreira, mestre pela PUC Minas. E-mail: jeanecmoreira@gmail.com.

mailto:mozahir%40gmail.com?subject=
mailto:heromvargas50%40gmail.com?subject=
mailto:jeanecmoreira%40gmail.com?subject=


60

Memória, poder e verdades

Mozahir  Salomão Bruck,  Herom Vargas,  Jeane Moreira

Resumo

Este artigo busca estudar narrativas do jornal A Sirene e dos vídeos 

de storytelling, da Fundação Renova, no contexto de discursos que 

circularam após o rompimento da Barragem do Fundão, Minas Gerais, 

em 2015. Polarizados e antagônicos, tais movimentos discursivos 

oportunizam a reflexão sobre a memória como disputa de sentidos, ou 

seja, exemplificam o jogo da memória como um jogo de poder e de luta 

pela afirmação de verdades. O embasamento teórico convocou noções 

como poder e verdade; a revisão crítica da noção de memória coletiva; 

os tensionamentos entre lembrar e esquecer e testemunho. Nossa 

abordagem empírica se valeu da análise de conteúdo, por meio da 

qual se perscrutou as textualidades mencionadas, buscando entender 

como tais dispositivos mobilizam suas forças, táticas e competências 

discursivas e linguageiras para, na atualidade, acionar fatos passados – 

o memorável – mas nele também construir a memória por vir.

Palavras-chave

Memória, poder, verdade.

Abstract

This paper investigates narratives from the newspaper A Sirene and 

the storytelling videos produced by Renova Foundation, regarding 

the discourses that circulated after the Fundão dam rupture (Minas Gerais) 

in 2015. Polarized and antagonistic, such discursive movements 

provide opportunities to reflect on memory as a dispute for meanings, 

that is, the game of memory as a game of power and struggle for the 

affirmation of truths. Such a discussion required concepts such as: 

power and truth (FOUCAULT, 2007); the critical review (NAMER, 1987) 

of the concept of collective memory (HALBWACHS, 1990); the tension 

between remembering and forgetting (HUYSSEN, 2014); and testimony 

(PIERRON, 2010). Using Content Analysis, we investigated these 

textualities to understand how such devices mobilize their discursive and 

linguistic forces, tactics and skills to, at present, trigger past events - the 

memorable -, but also build upon it the memory to come.
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A luta pela prevalência das percepções de fatos atuais e do passado e 

por suas textualidades que lhes dão consistência se mostra, de modo agudo, 

muitas vezes, uma batalha temporal. Instalada no presente, ela intenciona 

rearranjar o passado e instruir o futuro. Diz respeito a uma disputa em termos de 

entendimentos acerca de si, do outro e das relações entre ambos, sob vieses e 

enquadramentos que tornem uma específica visão – com seus condicionamentos 

e acomodações – a visão, em uma luta instituinte de versões que tentam, afinal, 

determinar significados, sobrepondo ou excluindo outros que possam lançá-

los em controvérsias. Portanto, é a afirmação pela negação. Esse campo de 

disputa, mas também de negociação, é o amplo, movediço e instigante território 

da memória. Busca-se aqui discutir os modos como o crime socioambiental de 

Mariana, ocorrido em 5 de novembro de 2015, gerou e tem gerado narrativas 

díspares e, por vezes, antagônicas por parte, de um lado, dos antigos moradores 

das regiões atingidas e, de outro, pela Fundação Renova5. Valendo-se de estratégias 

e suportes midiáticos, a fundação e os atingidos buscaram, cada um a seu modo 

e com seus argumentos, acionar a memória tanto do acontecimento de 2015 

quanto do próprio passado comunitário das antigas vilas que desapareceram em 

parte ou totalmente sob a lama.

Resulta este artigo do encontro e articulação de dois textos outros, que 

estudaram as narrativas do jornal A Sirene6 e dos vídeos de storytelling7 publicados 

pela Fundação Renova8. Ambos abordaram o ocorrido, suas anterioridades e 

consequências, a partir de perspectivas polarizadas. Como mostraremos à frente, 

5 Entidade responsável pela mobilização para a reparação dos danos causados pelo rompimento. Foi fundada em 30 de 
junho de 2016, cf. discussão presente em Moreira (2019).

6 Publicação em formato físico e digital criado pela comunidade para denunciar negligências das organizações envolvidas 
e não deixar que o rompimento caia no esquecimento. Discussão presente em Bruck e Vargas (2019).

7 Storytelling é uma palavra em inglês que pode ser considerada sinônimo de contação de histórias. Desmembrando 
essa expressão tomada da língua inglesa, é possível afirmar que o story é a história em si e o telling é a forma como 
ela é contada. Esse último consiste em dar a forma a narrativa, e seu suporte é variado, podendo ser um livro, filme, 
música, mímica, vídeo etc.

8 Série composta por sete vídeos nos quais os atingidos contam as suas histórias e falam sobre o processo de reparação 
nas áreas ondem moram.
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o jornal A Sirene se ocupou prioritariamente em suas 44 edições publicadas 

até janeiro de 2020 em oferecer, em tom prevalente de denúncia, narrativas 

sobre o terrível momento do rompimento da barragem – que destruiu parcial 

ou totalmente os distritos de Bento Rodrigues, Gesteira e Paracatu de Baixo – e 

os fatos que o antecederam e que apontavam para certa previsibilidade dessa 

tragédia. Em outro tom, afetuoso e nostálgico (NATALI, 2006), o jornal privilegiou 

narrativas das memórias dos moradores que foram arrancados de sua vida 

comunitária e de suas casas. Já a Renova, por sua vez, não deixou de se valer 

de acionamentos da memória, mas, estrategicamente, o fez de modo projetivo, 

apontando para o futuro. Enquanto o discurso do jornal feito pelos atingidos 

foi de resistência e luta contra o esquecimento do cotidiano das comunidades, 

o discurso da fundação criada especificamente para gerir as relações entre 

a empresa Samarco e os atingidos foi o de superação do ocorrido, de seguir em 

frente, olhando para o futuro.

Ao percebermos, nos mencionados estudos, modos de abordagem tão 

divergentes acerca do mesmo acontecimento – o rompimento da barragem – 

quisemos aproximar esses caminhos, acionando as noções de poder e 

verdade (FOUCAULT, 2007); a crítica de Namer (1987) à noção de memória coletiva 

e individual de Halbwachs (1990) e as reflexões de Andreas Huyssen (2014) sobre 

o lembrar e o esquecer, bem como a noção de testemunho de Pierron (2010). 

Ao enredar tais noções, buscou-se privilegiar uma principal perspectiva: a de como 

acionamentos da memória podem se dar em um contexto de disputa de significados 

e sentidos e os objetivos que lhes são subjacentes. Se os mencionados estudos 

nasceram bifurcados, agora se convergem para buscar compreender os modos 

como A Sirene e a Fundação Renova, com perspectivas até mesmo antagônicas, 

estabelecem seus acionamentos memorialísticos.

No caso empírico em tela, de um lado, o grupo de moradores atingidos 

pela destruição de sua comunidade e com graves danos ao meio ambiente, com 

suas intencionalidades singulares e (re)significações (in)tensas, seja em termos 

de um agir político próprio do ato de lembrar para impedir o esquecimento e 
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o apagamento do incidente que destruiu dezenas de moradias e que tirou a vida 

de dezenove pessoas9; seja no sentido de criar espaços e oportunidades para 

que os atingidos registrem e busquem preservar lembranças do passado de uma 

vida comunitária; seja, ainda, no sentido de que o rememorar se constitui como 

locus de resistência e de luta contra a impunidade dos responsáveis, além da 

busca e dos direitos pelos atingidos. De outro, a Fundação Renova, para quem 

a memória parece ser menos um ponto de chegada, mas sim de partida. Pode-

se afirmar que, na observação dos vídeos produzidos pela fundação, tanto as 

memórias da vida comunitária dos moradores quanto o próprio rompimento são, 

em geral, apenas um start narrativo que introduz o discurso principal, que é o de 

reparação e de superação (e esquecimento) da tragédia.

Com estratégias, estéticas e linguagens específicas, A Sirene e os storytelling 

da Renova engendram acionamentos da memória de modos bem singulares. 

Para esta análise empírica, foram consideradas 44 edições de A Sirene e sete 

vídeos de storytelling da Fundação Renova. Valendo-nos, especialmente, da análise 

de conteúdo, buscou-se observar que estratégias narrativas o jornal e a entidade 

utilizam para acionar o memorável a partir de perspectivas tão distintas que, 

muitas vezes, chegam a se antagonizar. Além disso, analisamos como ambas 

utilizam suas forças discursivas para construir a memória por vir, sobre o que do 

rompimento será lembrado ou mesmo esquecido, apagado.

A opção pela análise de conteúdo (BARDIN, 2009; BAUER; GASKELL, 2013; 

FERRARA, 2010; FONSECA JUNIOR, 2014;) resultou de nosso objetivo de tentar 

compreender no cotejamento das textualidades de A Sirene e da Fundação Renova 

movimentos narrativos que nos pareceram, a princípio, polarizados e antagônicos 

ao acionarem a memória em perspectivas muito distintas, oportunizando, reflexões 

sobre a memória como disputa de sentidos, ou seja, sobre o jogo da memória 

como um jogo de poder e de luta pela afirmação de verdades.

9 Além das dezenoves mortes reconhecidas pela Samarco, há o caso da sobrevivente Priscila Monteiro, 28 anos, que 
luta pelo reconhecimento da vigésima vítima. Priscila estava grávida de três meses e sofreu um aborto no momento 
do rompimento da Barragem.
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Compreendendo que se trata de narrativas em formatos distintos, durante 

a abordagem dos corpora de A Sirene e os vídeos de storytelling da Renova, nosso 

trabalho exploratório inicial foi de destacar tanto nas edições do jornal quanto nos 

mencionados vídeos, as matérias e reportagens (A Sirene) e os depoimentos e 

excertos de textos (vídeos da Renova) em que a memória surge como essência 

narrativa, buscando observar em que circunstâncias isso se dava e os possíveis 

sentidos ali propostos.

Memória, poder e verdades

Os estudos sobre a memória da primeira metade do século XX devem ser 

percebidos no contexto dos embates sobre este tema entre estudiosos de distintas 

áreas e perspectivas de conhecimento. Tanto a memória quanto conceitos e noções 

que lhe são conexos – como tempo, percepção, duração – foram, no início do 

século passado, objetos de forte interesse por parte de pensadores e estudiosos de 

áreas como filosofia, psicologia, física, antropologia, entre outras. Nos anos 1920, 

Henri Bergson e Albert Einstein10, por exemplo, se colocaram em entrevero público 

em função de suas distintas concepções acerca de ideias como o tempo físico, 

o tempo filosófico e o tempo psicológico. Este debate se acentuou, especialmente, 

em relação à noção de durée (duração), formulada por Bergson. Também a noção 

bergsoniana de memória pura11 foi tensionada por estudiosos das ciências sociais, 

nomeadamente pelo sociólogo francês Maurice Halbwachs, que formulou o conceito 

de memória coletiva. Para ele, o lembrar não pode ser efetivamente analisado se 

10 Henri Bergson publicou, em 1922, Duração e Simultaneidade: a propósito da teoria de Einstein. Na obra, Bergson busca 
criticar as noções formuladas por Einstein sua teoria da relatividade e que fora escrito antes, em 1916-17, A teoria da 
relatividade especial e geral (uma exposição popular). O modo de experimentação do tempo e as noções de duração, 
consciência e intuição estavam no cerne do debate entre os dois pesquisadores. Foi um embate direto curto, mas 
que se estendeu por décadas entre simpatizantes dos dois teóricos. Bergson entendia que se a filosofia e as outras 
ciências tinham o tempo como questão filosófica essencial, por outro lado, equivocaram-se ao negligenciar a abordagem 
metafísica, e mesmo espiritual, de como os indivíduos constituem suas experiências temporais. No entendimento do 
filósofo francês, quando se fala em tempo, tudo está em relação e conexão com tudo em um infinito e expansivo 
universo, que abarca desde o passado mais longínquo e virtual ao presente mais atual e efetivo.

11 Pode-se falar mesmo em uma especial e forte preocupação de Halbwachs em combater a noção de uma memória 
“pura” de Henri Bergson, que mais se aproximaria de uma memória emocional, também denominada lembrança-pura, 
definida por ele em Memória e matéria.
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não forem considerados os contextos sociais que atuam como base para o trabalho 

de reconstrução da memória. Entre outros pontos importantes, Halbwachs divergia 

de Bergson por defender que a memória não permanece intacta em uma galeria 

subterrânea do indivíduo, mas sim emerge, na sociedade, fonte das indicações 

principais para a reconstrução de partes do passado.

Mas, mesmo considerando que é incontestável a força da memória individual 

na permanência do coletivo, o sociólogo francês entendia que só é possível 

manter essa memória coletiva se o grupo continuar a lembrar junto. Segundo 

Halbwachs (1990), o indivíduo que lembra está inserido na sociedade na qual 

possui um ou mais grupos de referência. Isso equivale a dizer que a memória é 

construída em grupo, podendo-se entender cada memória individual, portanto, 

como ponto de acerca da memória coletiva. Assim, o processo de estar inserido 

em grupos de referência que conversem sobre o acontecimento é essencial para 

manter uma memória viva.

Quando dizemos que um depoimento não nos lembrará nada se não 
permanecer em nosso espírito algum traço do acontecimento passado que 
se trata de evocar, não queremos dizer todavia que a lembrança ou que 
uma de suas partes devesse subsistir tal e qual em nós, mas somente 
que, desde o momento em que nós e as testemunhas fazíamos parte 
de um mesmo grupo e pensávamos em comum sob alguns aspectos, 
permanecemos em contato com esse grupo, e continuamos capazes de nos 
identificar com ele e de confundir nosso passado com o seu. Poderíamos 
dizer, também: é preciso que desde esse momento não tenhamos perdido 
o hábito nem o poder de pensar e de nos lembrar como membro do 
grupo do qual essa testemunha e nós mesmos fazíamos parte, isto é, 
colocando-se no seu ponto de vista, e usando todas as noções que são 
comuns a seus membros. (HALBWACHS,1990, p. 36)

Cabe aqui, no entanto, uma problematização, mesmo que breve, acerca 

das noções de inspiração durkheimiana formuladas por Halbwachs na primeira 

metade do século XX e que têm sido, nas últimas décadas, em sua perspectiva 

antropológica, um dos principais e mais recorrentes aportes teóricos para os 

estudos da memória. Apesar de ainda possuir inegável atualidade, o entendimento 

do sociólogo francês de que a identidade coletiva influencia, mesmo acaba por 
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determinar o memorável na comunidade nos remete a um problema: o de considerar 

que a identidade tenderia a ser estável e coerente, desconhecendo, por assim 

dizer, a natureza dialógica, negocial, conflitiva e intertextual tanto da identidade 

quanto da memória (PERALTA, 2007). Tal perspectiva traz em si riscos de uma 

redução nocional, ao tentar fornecer explicações gerais para a compreensão de 

fenômenos sociais e culturais bastante complexos.

Com efeito, toda a dinâmica processual decorrente das disputas ocorridas 
no palco social pela hegemonia da memória, ou seja, as lutas pela 
dominação, os conflitos, os interesses antagónicos (sic) subjacentes à 
construção social do passado, está ausente da análise de Halbwachs. 
(PERALTA, 2007, p. 6)

Em Mémoire et societé, Gérard Namer (1987) se detém sobre as ideias 

de Maurice Halbwachs, concordando com a ideia de que a memória é constituída 

dentro do grupo, mas, por outro lado, mas sem deixar de ponderar a relevância 

que possui o relacional – negociação e conflito – inerente a todo o processo de 

construção memorialística. Tal abordagem não mereceu uma atenção de modo 

mais articulado no pensamento de Halbwachs. Namer (1988), em “Affectivité 

et temporalité de la mémoire”, ao mencionar tal incompletude da obra de Halbwachs, 

morto no campo de concentração nazista de Buchenwald em 1945, assinala que 

o próprio pensador francês parece se ressentir da falta de uma maior clareza em 

termos da dimensão afetiva da temporalidade da memória coletiva12, ideia que 

seria fundamental para a compreensão de como a memória coletiva se institui 

em termos dos quadros sociais da memória (família, religião e classe social).

Como esquecer e continuar Halbwachs nessa busca pelo tempo da 
afetividade da memória coletiva? A morte cruel do campo de concentração 
interrompe o trabalho e não se pode, a partir do manuscrito completo e que 
deve ser remodelado, A memória coletiva, inventar a coerência completa 
do segundo sistema, em particular o que poderia ser a afetividade dessa 
memória coletiva. […] Uma frase no final de A Memória Coletiva resume 

12 Halbwachs apontava três eixos importantes em que se desenhavam essa afetividade da temporalidade da memória: 
os quadros sociais da família, da religião e das próprias classes sociais.
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seu último pensamento: “Se as várias correntes do pensamento coletivo 
nunca se penetram realmente e não podem ser colocadas em contato e 
mantidas em contato, é muito difícil dizer que o tempo voa mais rápido 
para um do que para o outro”. Temos, portanto, correntes de pensamento, 
de memórias que nunca se encontram, se necessário, que coexistem em 
feixes […] Esquecer Halbwachs para continuar Halbwachs? Em nossa 
opinião, isso é possível desde que a afetividade do tempo seja movida 
para a afetividade do ritmo da memória, a afetividade da qualidade da 
memória (a afetividade da temporalidade gananciosa do comerciante, 
o ritmo da temporalidade religiosa). (NAMER,1988, p. 9-14)13

Por isso mesmo, este artigo toma como princípio que a memória possui uma 

essencialidade cultural (LOTMAN, 1998) e que, neste jogo da verdade, na perspectiva 

foucaultiana14, ela resulta de complexas operações simbólicas e de construção social 

trespassadas pelas diversas dimensões, em especial a de poder e a de cultura, de 

disputa e de negociação. Mas pensar sobre as relações entre memória e verdade é, 

antes, dispor-se a um debate em instável terreno nocional. De saída, um aforismo 

tentativo pode ser o de que, se se assume um ocorrido, um valor, qualidade ou 

descrição como memória, é porque tal construção simbólica já é tomada como 

verdade. Ou, pelo menos, com a intenção ou desejo que assim seja ou que assim 

fosse. Por assim dizer, o memorável e o verdadeiro se cruzam e se retroalimentam 

na crença e interesses de quem os convoca e sustentam.

Falar, portanto, sobre memória é falar aprioristicamente sobre verdade. 

O que implica dizer que a disputa pela memória remete à disputa pela verdade. 

13 Tradução nossa para “Comment à la fois oublier et continuer Halbwachs dans cette recherche du temps de l’affectivité de 
la mémoire collective ? La mort cruelle du camp de concentration interrompt l’ouvre et on ne saurait à partir du manuscrit 
achevé et qui devrait être remodelé, La Mémoire collective, inventer la cohérence complète du second système, en 
particulier ce que pourrait devenir l’affectivité de cette mémoire collective. […] Une phrase de la fin de la Mémoire collective 
résume sa dernière pensée : ‘Si les divers courants de pensées collectives ne pénètrent réellement jamais l’un dans l’autre 
et ne peuvent être mis et maintenus en contact, il est bien difficile de dire que le temps s’écoule plus vite pour l’un que 
pour l’autre’. On a donc des courants de pensées, de mémoires qui ne se rencontrent jamais, à la rigueur qui coexistent 
en faisceaux […]. Oublier Halbwachs pour continuer Halbwachs ? C’est possible à notre avis à condition de déplacer 
l’affectivité du temps en affectivité du rythme de la mémoire, en affectivité de la qualité du souvenir (en affectivité de 
la temporalité cupide du marchand, du rythme de la temporalité religieuse)”. (NAMER, 1988, p. 9-14)

14 A noção de jogos de verdade em Foucault aparece referenciada também em Microfísica do poder (2007) e Dits et écrits: 
Vol. II (2001). Jogos de verdade, para Foucault, dizem respeito ao conjunto de regras de produção de verdade, 
ou seja, ao conjunto de procedimentos que conduzem a um determinado resultado que pode ser considerado – em 
função de seus princípios e de suas regras de procedimento – como válido ou não. Podem também ser compreendidos 
como lugares e dimensões de enfrentamento social e sob a forma de “lutas ideológicas”. Jogos de verdade não se 
trata da descoberta do que é verdade, mas sim das regras que possibilitam a construção da fala (do discurso) de um 
sujeito sobre o que é verdadeiro ou falso em relação a determinados objetos, processos e circunstâncias.
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Assumimos, neste trabalho, a perspectiva de Foucault (2007), para quem a verdade 

é produzida a partir de relações de poder, possibilitando, assim, regimes de 

conhecimento que determinam as percepções dos sujeitos. Cabe observar ainda 

que o pensador francês buscou, forte e transversalmente em sua obra, destacar 

que a noção de verdade não se encontra atrelada à ideia de universalidade e 

muito menos a uma essência que, estando escondida atrás de uma aparência, 

pode ser encontrada. Quando Foucault escreve sobre a verdade, portanto, ele não 

a conceitua como algo a ser descoberto. Pelo contrário, esta é sempre percebida 

como uma construção que tem como pano de fundo dinâmicos movimentos de 

pequenas redes de poder que atuam pelos mais dispersos dispositivos (BRUCK; 

VARGAS, 2019). Mais ainda, a questão da verdade não está exatamente ou 

exclusivamente neste jogo do que é ou que não é verdadeiro, mas sim em como 

uma verdade acaba por prevalecer.

[…] a verdade não existe fora do poder ou sem poder […]. A verdade 
é deste mundo; ela é produzida nele graças a múltiplas coerções e 
nele produz efeitos regulamentados de poder. Cada sociedade tem seu 
regime de verdade, sua política geral de verdade: isto é, os tipos de 
discurso que ela acolhe e faz funcionar como verdadeiros; os mecanismos 
e as instâncias que permitem distinguir os enunciados verdadeiros 
dos falsos, a maneira como se sanciona uns e outros; as técnicas e 
os procedimentos que são valorizados para a obtenção da verdade; 
o estatuto daqueles que têm o encargo de dizer o que funciona como 
verdadeiro. (FOUCAULT, 2007, p. 12)

Base fundamental da obra de Foucault também são os dispositivos. 

Em trabalho apresentado em anterior Encontro Anual da Compós (BRUCK; 

VARGAS, 2019), buscamos estabelecer possíveis entrecruzamentos, aproximações 

e aplicabilidades entre as noções de dispositivo e memória. Nosso entendimento 

foi o de que considerar textualidades midiáticas como dispositivos de memória 

possui rica potência heurística, na medida em que

[…] permite abordar processos presentes nas tensões entre lembrar e 
esquecer, tomando tanto as circunstâncias de acionamento do memorável 
quanto suas textualidades – verbais, imagéticas etc. – por meio das quais 
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se materializam os sentidos que propõem, além de outros acabam por 
proporcionar. (BRUCK; VARGAS, 2019, p. 2)

Ou seja, pensar o acionamento memorialístico a partir dos dispositivos mostra-

se producente pelo fato de também a memória, em sua essência cultural e simbólica, 

relacional e processual, existir em condições dispositivantes. Por assim dizer, memória, 

poder e pretensas verdades se criam, se instituem e se reinventam em enfeixamentos 

de linhas de força, de enunciação, de luz e de subjetivação (DELEUZE, 2005), e passam 

a compor o infinito universo de discursos em que também tais representações e 

significações darão consistência ao simbólico do mundo. A consecução do memorável 

e das lembranças prevalentes – assim como o poder e a verdade – tem, por isso 

mesmo, um status marcadamente instável e temporário. Sempre em disputa e 

negociação, o passado nunca está concluído, mas reconfigura-se em função de 

tensões, desejos, interesses, conveniências, repactuações e anistias que se arranjam 

e rearranjam em movimentos invisíveis e subterrâneos, emergindo, posteriormente, 

nos tecidos da vida cotidiana. Em uma palavra, na aparência do mundo.

Memória de um acontecimento: disputas de sentidos

Foi no dia cinco de novembro de 2015 que a barragem de rejeito de minério 

de ferro, conhecida como Fundão, pertencente à empresa Samarco, controlada por 

duas das maiores mineradoras do mundo – a brasileira Vale do Rio Doce e a anglo-

australiana BHP Billiton – se rompeu em Mariana (MG). Um volume de 43,7 milhões 

de m³ de lama vazou atingindo, no total, 39 municípios. Um dos principais rios 

brasileiros, o rio Doce, teve cerca de 400 quilômetros de sua extensão contaminados 

pela lama, que chegou até o mar, na altura do estado do Espírito Santo. Estima-

se que mais de 500 mil pessoas foram afetadas direta e indiretamente, dezenove 

morreram e inúmeros danos foram causados ao meio ambiente.

Os povoados de Paracatu de Baixo, Gesteira e Bento Rodrigues foram os 

mais prejudicados. Esse último, que em 2015 tinha uma população estimada em 

600 habitantes que viviam em cerca de 200 imóveis, foi totalmente destruído 

pela lama em poucos minutos. Os moradores, além do trabalho na mineração, 
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viviam da agricultura familiar e de subsistência, com destaque para a produção da 

geleia de pimenta biquinho, que se tornou um símbolo da região após a abertura 

de uma cooperativa empreendida por um grupo local de mulheres. O pequeno 

subdistrito de Santa Rita Durão era cortado pelo rio Gualaxo do Norte, cujo leito 

também praticamente desapareceu.

Retoma-se aqui Pollak (1992), para quem a memória desenha-se, forte e 

especialmente, a partir de três elementos: os acontecimentos vividos presencialmente 

ou por tabela e pelo grupo ao qual o sujeito se julga pertencer, os lugares relacionados 

às lembranças e as pessoas (personagens) que fizeram ou fazem parte da vida de 

quem rememora. No caso do rompimento da Barragem do Fundão, tais elementos 

são essencialmente constitutivos da chamada tragédia de Mariana. Nas narrativas 

processadas pela Renova e o jornal A Sirene, pessoas, lugares e o acontecimento 

em si são convocados pelas textualidades memorialísticas que se instituem nessa 

articulação. Parece ser impossível dissociá-los: as personagens, que morreram ou 

sobreviveram, o lugar, desaparecido sob os milhões de metros cúbicos de lama, 

e o acontecimento, com tal poder de transformação da vida de centenas de famílias 

e de impacto ao meio ambiente que acaba por impor-se por si próprio.

Mas se a polarização entre as narrativas de A Sirene e da Fundação Renova 

podem ser observadas na superfície das textualidades que tais atores produzem 

e fazem circular, delas emergem outra disputa, certamente mais ampla, profunda 

e complexa: entre o lembrar e o esquecer. Como buscaremos mostrar à frente, 

para o jornal dos atingidos, o permanente resgate de personagens, hábitos e festas 

da comunidade alimenta a memória do que se perdeu, sendo fonte potente para 

a luta contra a impunidade e defesa dos direitos dos atingidos. Já os vídeos de 

storytelling da Fundação Renova, mesmo tomando como ponto de partida narrativo 

o sentimento de perda e aspectos da memória da vida comunitária, logo avançam 

para outro tom, o da reparação, da superação e da esperança de que a vida, afinal, 

será até melhor que a anterior, antes da destruição das comunidades. Um discurso 

que estrategicamente aponta para o futuro. Impossível não considerar que tal 

estratégia acaba por induzir a um tipo de apagamento do rompimento.



71

DOSSIÊ

número 29 |  vo lume 15 |  jane i ro -  junho 2021

Huyssen (2014) chama a atenção para o que considera uma excessiva 

importância dada à memória e, de outra feita, o “muito silêncio que plana sobre 

o esquecimento na cultura média contemporânea” (HUYSSEN, 2014, p. 30). 

Para ele, recordar e esquecer são operações que não devem ser percebidas como 

meras oposições mecânicas e simplistas. O esquecimento, para Huyssen, deve ser 

percebido “num campo de termos e fenômenos tais como o silêncio, a ausência de 

comunicação, da desarticulação política, a evasão, da erosão cultural, a repressão 

política e/ou institucional” (HUYSSEN, 2014, p. 31). Ou seja, o esquecimento pode 

resultar de operações tão complexas quanto as da memória. Mais ainda, assim 

como a memória, o esquecimento é construído e pode ser imposto ou mesmo 

negociado (HUYSSEN, 2014). Ele resulta de emudecimentos, embotamentos, 

tolhimentos, desconsiderações, rearranjos nas perspectivações dos acontecimentos 

do passado ou mesmo sua total negação. Se memória é presença de uma ausência, 

o esquecimento resulta da negação e anulação simbólica do referente. Por assim 

dizer, a morte definitiva das coisas, dos acontecimentos e das pessoas.

Passados mais de quatro anos da tragédia do Fundão, em Mariana (MG), 

pode-se observar uma disputa nada silenciosa entre a Samarco e os atingidos 

pelo crime socioambiental em termos dos discursos e textualidades e a memória 

em torno do ocorrido.

A Fundação Renova: promessa de reparação

Obras atrasadas, falta de pagamento das indenizações, atingidos morando em 

áreas com risco de deslizamento de terra, falta de respostas aos questionamentos 

e demandas. Esse era o cenário no início de 2020 para os atingidos. A entidade 

responsável pela mobilização para a reparação dos danos causados pelo rompimento 

é a Fundação Renova15, criada em 30 de junho de 2016. A organização afirma 

15 Organização sem fins lucrativos, desenvolvida a partir de um Termo de Transação e Ajustamento de Conduta (TTAC) 
assinado em 2 de março de 2016, entre Samarco Mineração – com o apoio de suas acionistas, Vale e BHP Billiton –, 
o governo federal, os governos estaduais de Minas Gerais e Espírito Santo e outros órgãos governamentais. Esse termo 
define o seu escopo da atuação.
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que atua por meio de 42 programas sociais16 que englobam, por exemplo, 

as indenizações, a reconstrução das comunidades, a garantia de educação e 

saúde aos atingidos e a recuperação ambiental.

A Renova busca dar visibilidade, por meio de variadas estratégias de 

comunicação, ao trabalho que tem realizado nas regiões atingidas. Uma delas 

é a série de storytelling audiovisuais “Histórias no Caminho da Reparação”, 

lançada em setembro de 2018. Até julho de 2019, já haviam sido divulgados 

oito episódios no portal e nas redes sociais Facebook e YouTube da organização, 

sendo que um dos vídeos foi excluído das páginas17. Em cada episódio, uma 

pessoa que foi atingida dá o seu relato, por meio de uma narrativa marcadamente 

memorialística e testemunhal, sobre o ocorrido e a respeito do processo 

de reparação.

No nosso entendimento, a Fundação Renova busca, por meio desses 

relatos que lhes são favoráveis, construir uma nova memória pós-rompimento e 

dar um novo significado para o acontecimento. Apesar de os atingidos abordarem 

em seus depoimentos o cenário de destruição, eles exaltam o processo de 

reparação, enfatizando, muitas vezes, que eles terão um futuro melhor, com 

mais infraestrutura e oportunidades por meio dos feitos da Fundação Renova. 

Mas vale retomar que a construção da memória é um processo relacional. 

É necessário que haja pontos em comum com outras memórias, uma vez 

que, como destacou Halbwacks (2004), ela precisa ser construída sobre uma 

base comum.

Na Tabela 1 apresentamos os temas dos vídeos com suas respectivas 

temáticas e o modo como a memória aparece na narrativa.

16 Estes programas se desdobram em três eixos: Pessoas e Comunidades; Terra e Água; e Reconstrução e 
Infraestrutura. Para executar as ações, consideradas de longo prazo, a Fundação Renova reúne técnicos e 
especialistas de diversas áreas de conhecimento para trabalhar no processo de reparação, de Mariana à foz do rio 
Doce. Disponível em: www.fundacaoRenova.org/conheca-os-programas/ Acesso em: 23 jun. 2019.

17 Fizemos diversos contatos com a Renova e com a agência que produziu a série, a Komuh, com o objetivo de saber 
o motivo que levou a exclusão de um dos vídeos, mas não obtivemos retorno.

http://www.fundacaoRenova.org/conheca-os-programas/
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Storytelling Conteúdo do vídeo Modo de acionamento 
da memória

Episódio 1 (Zézinho Café) – 2018 Zezinho elogia o reassenta-
mento de Bento Rodrigues, 
onde criou os seus cinco filhos 
e que ajudou a fundação a 
encontrar o terreno onde será 
erguida a nova comunidade.

Relata como foi difícil ver 
a sua casa e a sua horta 
sendo cobertas pelos rejeitos 
de minério, mas não perdeu 
as esperanças de superar 
o rompimento e de reconstruir 
a sua vida

Episódio 2 (Seu Zezinho) – 2018 Fundação Renova ressalta 
as ações que está realizando 
para recuperar e restaurar os 
instrumentos e outros acessó-
rios que compunham a festa 
de Folia de Reis, celebra-
ção tradicional na região de 
Paracatu de Baixo.

Relembra a época que come-
çou a realizar a festa de Folia 
de Reis. Também resgata na 
memória o momento em que, 
em meio a tanta lama, viu que 
a bandeira do Menino Jesus 
ficou intacta, o que considerou 
um milagre.

Episódio 3 (Romeu) – 2018 Fundação Renova mostra-se 
disposta a ouvir os atingidos 
que participam do projeto de 
reconstrução da comunidade.

Romeu descreve o momento 
em que viu a comunidade de 
Paracatu de Baixo, onde mora-
va, sendo destruída pela lama.

Episódio 4 (Luciana Cunha) – 2018 Luciana fala sobre a infraes-
trutura que está sendo cons-
truída em Regência (ES) para 
voltar a estimular o turismo 
local, que estava em plena 
ascensão quando o rompi-
mento aconteceu.

Relembra o processo de transi-
ção em sua carreira profissional 
para abrir uma empresa de 
ecoturismo. Com o rompimento, 
perdeu sua principal fonte de 
renda. Atualmente, consegue se 
manter ajudando a monitorar 
a água, assim como têm feito 
muitos moradores e pescadores 
da região.

Episódio 5 (Waldir Pollack) – 2018 Retrata como Waldir, mora-
dor de Paracatu de Baixo, 
retomou suas atividades e 
plantações pós-rompimento. 
Waldir relata que a Renova 
atendeu o seu pedido de mo-
lhar a estrada em frente a sua 
casa quatro vezes por dia 
para diminuir a poeira.

Lembrança do período em 
que perdeu sua mulher para 
o câncer e decidiu se mudar de 
Belo Horizonte para o campo 
para produzir o próprio ali-
mento sem agrotóxicos. Mas, 
em 2015, sua fazenda, que 
fica à beira do rio Gualaxo, 
foi parcialmente atingida pelo 
rompimento da barragem.

Episódio 6 (Leonídio Anselmo) – 2018 Leonídio fala sobre o Auxílio 
Financeiro Emergencial que é 
pago mensalmente pela Fun-
dação Renova para pessoas 
que sofreram impacto direto 
na sua atividade econômi-
ca ou produtiva em função 
do rompimento.

Relembra como era a sua 
plantação antes do rompi-
mento e também fala sobre 
as enchentes que já aconte-
ceram no rio Doce e afetaram 
a sua comunidade, sendo a do 
rompimento a pior delas, pois 
a água se juntou a uma enor-
me quantidade de lama.

Episódio 7 (Keila dos Santos) – 2019 Keila diz que está entusias-
mada com obras de Bento 
Rodrigues e com os conheci-
mentos adquiridos nos cur-
sos profissionais fornecidos 
pela Fundação.

Lembra do momento em que 
viu a destruição causada pelo 
rompimento e de como isso 
marcou a vida das pessoas.

Tabela 1: Conteúdo dos vídeos da Fundação Renova

Fonte: elaborada pelos autores.
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Se observarmos e cotejarmos as colunas “Conteúdo…” e “Modo de 

acionamento…”, uma interpretação possível é de que o investimento discursivo 

proposto neste conjunto de vídeos de storytelling aponta – mesmo que neles se 

incorpore de modo pasteurizado o rompimento da barragem e seus efeitos – para 

uma ressignificação do acontecimento e formas possíveis de superação. Como já 

mencionado, um futuro até mais promissor que a vida que antecedeu tudo aquilo 

que o crime ambiental de Mariana. No episódio sete, Keila dos Santos, moradora 

de Bento Rodrigues, lembra que perdeu a casa e a fábrica em que produzia 

geleias de pimenta biquinho. Ela afirma que o rompimento é sempre pauta de 

suas conversas na comunidade e que ele nunca será esquecido.

Sei que a gente não consegue esquecer. O que mais sai nas nossas 
conversas é que o que aconteceu com a gente. Acho que é uma coisa 
que ficou e vai ficar marcada para o resto da vida. […] Nunca perdemos 
as esperanças de ter um novo Bento, né? Mas eu acho que a esperança 
ficou mais forte quando a gente viu que começaram as obras aqui na 
lavoura. Para mim está um sonho, né? Agora, um sonho que vai virar 
realidade quando eu estiver morando nele (FUNDAÇÃO RENOVA, 2019).18

Além de ressaltar como está entusiasmada em ver as obras de reconstrução 

de Bento Rodrigues em andamento, onde ela vai ter uma nova casa, ao longo do seu 

discurso, Keila afirma que participou de cursos promovidos pela Fundação Renova em 

parceria com o Serviço Brasileiro de Apoio às Micro e Pequenas Empresas (Sebrae).

Keila destaca que nos cursos recebeu dicas de como administrar as partes 

jurídica e contábil de empresas, além de aprender como criar perfis empresariais nas 

mídias sociais – aprendizados que, segundo ela, vão ser úteis para ela administrar 

a associação. Em um trecho do Episódio 8 (4:53), ela mostra a planta da futura 

comunidade e conta que está animada com a construção da casa, no local onde 

ela escolheu.

O vídeo de Keila é um forte exemplo do que aqui denominamos de 

jogo temporal e de como a memória, assim como as tensões entre lembrança 

18 Disponível em: <www.caminhodareparacao.org/keila-dos-santos/> Acesso em: 04 jul. 2019.

http://www.caminhodareparacao.org/keila-dos-santos/
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e esquecimento, resulta de embates e estratégias de produção de sentido. 

Os atingidos pela barragem estão inseridos em grupos de referência, nos quais, 

provavelmente, o acontecimento do rompimento não será esquecido, mas sim 

permanentemente ressignificado.

Outro depoimento que compõe a série é o do morador Romeu. Ele morava 

em Paracatu de Baixo, subdistrito de Monsenhor Horta (MG), e relembra o momento 

em que viu sua casa ser destruída pela lama.

Eu vi um mar de lama de um metro e meio, aquilo ali pegava essas casas 
de canto virado e empurrava elas, era a mesma coisa de estar empurrando 
um isopor. Quando eu vi, minha casa foi aguentando, foi aguentando e, 
quando chegou meio metro para chegar no telhado, ela não aguentou 
não, as paredes estouraram. Aí nessa hora aí, vou falar com vocês, eu 
perdi o chão. (FUNDAÇÃO RENOVA, 2019)19

Depois do rompimento, ele se tornou membro da comissão que representa 

a comunidade e, atualmente, trabalha nas obras de reassentamento de Bento 

Rodrigues. No vídeo, Romeu destaca que a Fundação Renova fez vários esboços 

do projeto de reconstrução da comunidade até chegar a um resultado que agradou 

a população: “Depois da aprovação, eu não conseguia nem falar de tanta felicidade 

que a gente estava” (FUNDAÇÃO RENOVA, 2019). Ou seja, ele busca reforçar 

que a organização está disposta a ouvir e trabalhar alinhada aos direitos dos 

atingidos. Romeu também se mostra aparentemente satisfeito com o local onde 

será construída a sua nova casa.

A Sirene: a luta contra o esquecimento

Além da Fundação Renova, há várias outras forças e tensões perpassando 

os discursos e o processo de construção da memória sobre o rompimento da 

barragem de Fundão. Uma delas é a do jornal A Sirene, lançado exatamente 

90 dias depois do incidente, no dia 5 de fevereiro de 2016. Com edições mensais, 

19 Disponível em: https://www.caminhodareparacao.org/historias-no-caminho-da-reparacao-romeu/. Acesso em: 
04 jul. 2019.

https://www.caminhodareparacao.org/historias-no-caminho-da-reparacao-romeu/
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em versões impressa e digital, é produzido pelos próprios atingidos pela tragédia 

e mantido por um acordo entre moradores de Bento Rodrigues, professores e 

alunos das Universidades Federais de Ouro Preto (UFOP) e de Minas Gerais (UFMG) 

e assessorias direcionadas aos atingidos e movimentos sociais e coletivos. 

A publicação, no início, contava com um grupo de mais de 70 pessoas, incluindo 

organizadores e colaboradores (BRUCK; VARGAS, 2019).

A Sirene deixa bem claro seu propósito de buscar dar voz aos atingidos pelo 

rompimento da barragem já em seu próprio slogan: “Feito pelos atingidos. Para os 

atingidos. Para não esquecer”. O jornal privilegia a divulgação de temas como as 

dificuldades encontradas pelas famílias após verem suas casas e hábitos cotidianos 

serem soterrados por um mar de lama e rejeitos. Procura, também, esclarecer 

dúvidas quanto a direitos e questões ambientais e legais da exploração mineral e, 

principalmente, não deixar que o acontecimento de 2015 caia no esquecimento.

No jornal A Sirene, os movimentos discursivos são de demarcação de 

direitos, de cobrança de reparação imediata, de atuação também imediata 

e justa por parte dos poderes constituídos e de acionamento da memória. 

Articulando lembranças de passados remoto e recente, as indefinições do presente 

e indagações acerca do futuro, o jornal dá amplo espaço para os moradores 

contarem como eram suas vidas nas áreas atingidas. Eles também denunciam, 

recorrentemente, o preconceito vivido pelos moradores que decidem lutar pelos 

seus direitos, uma vez que essa luta não recebe pleno apoio de toda a população 

de Mariana, haja vista que parte considerável da economia da cidade – e, portanto, 

trabalhadores, comércio e o próprio poder público municipal – sobrevive das 

atividades e impostos da mineração.

A título de exemplificação – dado o amplo conjunto de textualidades 

colhidos no levantamento exploratório – apresentamos na Tabela 2, que reúne 

trechos que consideramos mais relevantes de acordo com a perspectiva deste 

estudo, matérias e reportagens de A Sirene em que a memória se apresentou não 

apenas como tema, mas também como estratégia narrativa, dados os objetivos 

do jornal de lutar contra o apagamento e o esquecimento.
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Matéria/reportagem Conteúdo do texto Modo de acionamento da memória

“Um ano sem ‘lá fora’” – 
novembro de 2016 (Artigo)

Angélica, professora da escola 
pública da Paracatu de Baixo, relata 
a saudade do contato com a natu-
reza que aquela região proporcio-

nava, como sentir o vento no rosto, 
escutar o som dos pássaros e andar 

descalça na grama.

Afirma que, em sua memória, sente 
o cheiro do mato pisado e ouve a risa-
da das crianças subindo em árvores. 
Na entrada da sua casa, tinha uma 

amoreira que fazia a alegria das crian-
ças e dos passarinhos. Cada casa de 

Paracatu, por menor que fosse, segun-
do ela, tinha flores, horta, pelo menos 

uma árvore e um pé de fruta.

“Histórias da nossa gente” – 
maio de 2017 (Matéria)

A matéria busca retratar o que 
a tragédia significou para os atingi-

dos em termos de sua vida pes-
soal. Um dos entrevistados é um 
senhor de 69 anos, Zé Barbosa, 

que perdeu cinco propriedades em 
Bento Rodrigues.

Ele relata o quão difícil é esquecer 
o barulho da lama chegando ao muni-
cípio. Na hora de dormir, precisa ligar 
o rádio para conseguir passar a noite. 
Escuta as músicas e isso o ajuda a se 

distrair.

“Ser da roça” – agosto de 
2017 (Reportagem)

Tenta mostrar como a vida interio-
rana, com seus costumes, hábitos 
e tranquilidade foi atingida pela 
lama. Moradores desses lugares 
interioranos, com seus modos de 
vida tão particulares, tiveram que 

se readaptar.

Neste texto, vários moradores das co-
munidades atingidas falam sobre suas 
vidas antes e depois do rompimento. 

Um dos depoimentos é de Daniela 
Castro, moradora de Barra Longa. Ela 
afirma como perdeu a tranquilidade 

em sua comunidade, pois diariamente 
passam vários caminhões e máquinas 
fazendo barulho e levantando poeira.

“Saberes que continuam” – 
abril de 2018 (Reportagem)

O jornal compartilha saberes de 
moradores das comunidades atingi-
das e suas relações com as tragé-

dias culturais desses lugares.

Uma das entrevistas é dona Laura, 
que nasceu em Paracatu de Baixo. Ela 
relembra como era sua rotina na épo-
ca em que produzia o seu tradicional 
pastel frito e vendia para a população 
da região. Muita coisa, entre elas as 

suas louças, ficaram debaixo da lama. 

“Tradição em risco” – janeiro 
de 2018 (Matéria)

Conta a história de garimpeiros(as) 
e pescadores(as) que moram 
próximos ao rio Doce. Retrata 

como esses ofícios são passados de 
geração em geração, mas, depois 
do rompimento, correm o risco de 

serem extintos.

O garimpeiro José Márcio Lazarini re-
corda o seu tempo de criança, quando 
ia garimpar com o seu pai no rio Doce. 

Chegaram a ficar 30 dias no rio até 
ele aprender o ofício. Ele questiona 

como, depois do rompimento, os netos 
vão garimpar se não aprenderam? 

Enquanto o rio não estiver limpo, não 
é possível ensiná-los.

“As conversas de calçada” – 
outubro de 2019 (Matéria)

Matéria composta de depoimentos 
de adolescentes que se reuniam nas 
calçadas de Bento Rodrigues para 

contar histórias, segredos e piadas. 
Ainda que a tecnologia possibilite ou-
tras formas de contato, elas afirmam 

que nada pode substituir aqueles 
momentos cotidianos de troca.

As adolescentes relembram como 
eram felizes com a oportunidade de, 

sentadas por horas nas calçadas, com-
partilhar experiências e histórias de 

Bento. Maria Eliza e Ana Luiza contam 
que cada dia elas se reuniam em um 
ponto diferente, passando por todo 
o povoado. Falavam sobre os mais 

variados assuntos.

“Quase imbatíveis – janeiro 
de 2020 (Reportagem)

Destaca os desafios que os joga-
dores do time de futebol masculino 
de Bento Rodrigues, o União São 

Bento, enfrentaram com a mudan-
ça para Mariana.

Onésio Isabel de Souza rememora os 
tempos de criança, quando morava em 
um povoado próximo a Bento e jogava 
bola no campo de lá. Com 16 anos, en-
trou para o time de Bento e coleciona 
inúmeras histórias. Hoje, em Mariana, 
afirma que o time perdeu muitas de 

suas características e tradições.

Tabela 2: Conteúdos de A Sirene

Fonte: elaborada pelos autores.
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Como pode-se observar nos textos indicados na Tabela 2, em A Sirene 

o testemunho é um recurso narrativo recorrente, o que denota, por assim dizer, 

a essência também testemunhal da memória. Pierron (2010) nos lembra que 

o testemunho traz em seu núcleo um paradoxo: a verdade estaria menos do 

lado da objetividade que se pode esperar das provas e dos argumentos do que 

do lado da subjetividade da experiência e da emoção. O testemunho atestaria, 

portanto, uma verdade que, não sendo objetivamente suficiente, o é, porém, 

subjetivamente. Sua possibilidade residiria em selar, com a marca da confiabilidade 

ou da fidelidade, a relação do testemunho com sua testemunha. Esta, por sua 

vez, faz da verdade a história da sua própria vida, mas cujo sentido só existirá 

na apreensão pelo outro (PIERRON, 2010).

É que o testemunho carrega uma faceta relacional. Ele não existe sem 

diálogo, pois só existe diante dos outros e para os outros. Não há testemunha 

para si, nem sozinha. Ela é, inevitavelmente, intersubjetiva. Mas a testemunha 

atesta e traz em si mais do que si mesma. É portadora de uma verdade – forjada 

na experiência – que, por isso mesmo, não pode ser reduzida a uma mera opinião. 

E, portanto, é também performativa. Ou seja, um sujeito que fala como um 

sujeito que age.

Espécie de encruzilhada na visibilidade, ícone mais do que ídolo, 
o testemunho mede a diferença essencial entre aquele que testemunha 
e aquilo que ele testemunha. Deslocamento do sobrevivente que se dirige 
ao presente a partir de um fundo de ausência, assim é o testemunho. 
O testemunho vem sempre em segundo lugar, insistindo naquilo a que 
não se pode mais assistir. (PIERRON, 2010, p. 30)

Um dos depoimentos testemunhais que compõem a edição de novembro de 

2017 de A Sirene é o da ex-moradora de Bento Rodrigues, Maria das Graças Quintão. 

Ela fala com muito afeto da vida comunitária que foi perdida após o rompimento:

A gente podia dormir com a janela aberta e todo mundo morava perto. 
Eu via todo mundo, todo dia. Os vizinhos, a gente gritava um e outro do 
muro. Dona Penha me gritava de lá, eu gritava de cá. Quase toda reunião 
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que tinha era na praça. Quando tinha festa, o som e as brincadeiras 
também eram na praça. […] Não tem graça brincar mais, porque a gente 
não vê quase ninguém. (A SIRENE, 2017, p. 4)

É esse entrecruzamento de narrativas memorialísticas – com intensa 

utilização do recurso testemunhal – que fazem emergir lembranças a respeito de 

pessoas, lugares e acontecimentos, destacadamente o rompimento da barragem 

“que tudo soterrou”, que A Sirene faz circular.

Embates pela memória: A Sirene e a Fundação Renova

Enquanto a Fundação Renova aponta para o futuro, para a superação, 

para a reparação e para a renovação, como o próprio nome da instituição indica, 

o jornal A Sirene destaca o passado, o que foi perdido e a dificuldade de reconstruir 

o presente. A memória é acionada pelo jornal com o intuito de impedir que a história 

daqueles moradores, das ruas e praças que desapareceram ou do rio que foi destruído 

sejam esquecidos. A começar pelo nome do jornal, A Sirene: Para não esquecer, 

a publicação deixa claro que um de seus principais objetivos é o agendamento 

permanente do acontecimento que mudou a vida de tantas pessoas. O nome é uma 

referência à sirene que não foi tocada no momento do rompimento da barragem 

como forma de alertar os moradores de Bento Rodrigues para as dezenas de milhões 

de metros cúbicos de lama e rejeitos que estavam a caminho.

Em nosso levantamento, o que se observou é que, taticamente, o acionamento 

das lembranças dos atingidos busca assegurar mais que um efeito de legitimidade 

ao instituir a verdade das consequências do rompimento da barragem. Outro 

assunto que sempre emerge dos testemunhos no jornal são as informações 

sobre as negligências e o funcionamento da Fundação Renova. Encontramos 

matérias que falam sobre a entidade em 35 das 44 edições já publicadas, duas 

em 2016; 13 em 2017; 11 em 2018 e nove em 2019. A primeira delas, intitulada 

“Ainda decidem por nós” foi divulgada na edição de outubro de 2016. Nela, são 

explicados como a fundação foi criada, para que serve, como ela funciona e 

quem está por trás dela. Em um trecho, expõe como os atingidos devem ficar 
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atentos às negociações, uma vez que a organização é movida por interesses das 

mineradoras responsáveis pelo rompimento.

Como 90% do poder de decisão da Fundação é de pessoas indicadas pela 
Samarco e suas acionistas, é preciso estar atento às suas futuras ações. 
Sem a garantia do envolvimento de todas as partes interessadas, essa 
gestão, por exemplo, definirá o valor da indenização a ser repassada para 
a hidrelétrica de Candonga, fechada desde o rompimento, cuja principal 
proprietária é a Vale. (A SIRENE, 2016b, p. 4)

Em outra matéria, que tem como título “O que eles não querem entender”, 

publicada na edição de janeiro de 2019, os moradores expõem o descaso da 

Fundação Renova para com as casas que eles mesmos tiveram que construir, uma 

vez que as obras e construções prometidas pela organização estão atrasadas e, 

muitas delas, não saem do plano da promessa.

Para os moradores (as) das comunidades atingidas, o rompimento foi só 
o início do que viria pela frente. Hoje, além de lutar por uma reparação justa, 
eles (as) lidam de forma constante com o desmerecimento da Fundação 
Renova em relação às moradias que eles mesmos haviam construído, já que 
as empresas afirmam que as casas foram, na verdade, mal feitas. Com essa 
alegação, a Renova tenta se esquivar a todo momento da responsabilidade 
pelos desdobramentos do crime quando se trata das casas trincadas por 
causa do tráfego de caminhões nas cidades após o desastre e, sobretudo, 
não é capaz de entender que, mesmo diante de uma reconstrução ou uma 
nova construção nos reassentamentos, os modos de vida desses (as) 
moradores (as) já foram alterados. (A SIRENE, 2019a, p. 4)

A última matéria sobre a organização divulgada até o fechamento deste 

artigo em janeiro de 2020 foi veiculada na edição de novembro de 2019, mês em 

que o rompimento completou quatro anos. Intitulada “É questão de justiça, sim”, 

ela reúne informações que demostram a burocracia que os atingidos enfrentam 

diariamente na busca de seus direitos. A moradora de Bento Rodrigues, Marinalda 

Aparecida da Silva Muniz, questiona: “Quando teremos nossas vidas de volta? 

Paramos no tempo desde o dia 05 de novembro de 2015, apertaram o stop 

das nossas vidas. Quando teremos o direito de apertar o play?” (A SIRENE, 
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2019b, p. 12). Em outro trecho, mais informações que denunciam o descaso das 

organizações envolvidas.

Já se passaram quatro anos, 1.460 dias e 35.040 horas que a vida dos (as) 
atingidos (as) se transformou em uma rotina sufocante de reuniões, 
audiências, comissões, negociações e denúncias em busca de reparação 
justa e integral. Ainda assim, é evidente o descaso da Fundação Renova/ 
Vale/ Samarco/ BHP Billiton nas negociações, o que dificulta cada vez mais 
que os (as) atingidos (as) retomem suas vidas. (A SIRENE, 2019b, p. 12)

Importante considerar ainda que, em relação às edições de A Sirene e dos 

vídeos da Renova, durante o detalhamento de nossos levantamentos identificamos 

que três atingidos entrevistados pelo jornal A Sirene também participaram dos 

vídeos de storytelling da Fundação Renova: Seu Zezinho, Waldir Pollack e Keila 

dos Santos. Pudemos observar como os discursos dos atingidos são apropriados 

de modo distinto pelas duas narrativas – a da Sirene e a da Renova.

Zezinho, por exemplo, foi entrevistado pelo jornal em dois momentos, 

em 2016 (A SIRENE, 2016) e 201720. Em ambas as reportagens, ele fala sobre 

como foi difícil perder a sua casa e todos os seus instrumentos musicais que 

utilizava para comandar a festa de Folia de Reis, celebração tradicional na região 

de Paracatu de Baixo. Já no vídeo da Renova, divulgado em 2018, a instituição 

insere várias legendas sobre a fala dele, com o objetivo de ressaltar as ações que 

está realizando para recuperar e restaurar os instrumentos e outros elementos 

e acessórios que compunham a celebração.

Já Waldir conta como sua horta foi destruída pela lama na edição do jornal 

de fevereiro de 2018. No storytelling da Renova, gravado no mesmo ano, ele 

também destaca as suas perdas, mas a Fundação busca enquadrar o seu discurso 

mostrando de que modo ela vem atendendo aos pedidos do morador, dentre 

eles, molhar a estrada em frente à sua casa quatro vezes por dia para diminuir 

a poeira. Por sua vez, Keila é entrevistada em uma matéria do jornal A Sirene 

20 Vídeo da entrevista disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=uWgXB8OU910. Acesso em: 28 dez. 2019.

https://www.youtube.com/watch?v=uWgXB8OU910
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em 2017 na edição de novembro. Na reportagem, ela afirma que: “Deus deixou 

a gente sair disso com vida por um propósito: para lutar!” (A SIRENE, 2017). 

Desabafa que, apesar de ter conseguido dar continuidade à produção da pimenta 

biquinho em Mariana, o que o que mais quer é voltar a trabalhar do jeito que era 

em Bento Rodrigues, desde a plantação até o produto final. No vídeo da Renova, 

publicado em 2019, como já abordamos, o tom é diferente. Ela destaca o que 

perdeu, mas o foco principal é como ela está animada com a planta da casa nova 

e com a reconstrução de Bento Rodrigues.

Vale ressaltar também que, diferente do que aconteceu com A Sirene, não 

encontramos nos canais de comunicação da Renova nenhuma menção ao jornal. 

É como se esse dispositivo, o jornal que visa manter e propagar as memórias 

da destruição, não existisse ou fosse deliberadamente apagado, silenciado, uma 

vez que a fundação busca disseminar um discurso de reparação. Para produzir 

a série de storytelling “Histórias no Caminho da Reparação”, a Renova selecionou 

atingidos que abordam a destruição causada pelo rompimento, mas destacam, 

principalmente, a busca da superação do ocorrido, sempre com o apoio da fundação.

Além disso, a maioria dos relatos testemunhais diz respeito ao âmbito privado. 

Os atingidos narram as melhorias que experimentam em sua vida pessoal e, muitas 

vezes, sequer se referem às dificuldades e desafios que os demais vizinhos e amigos 

da comunidade enfrentam desde o rompimento. Por meio dessas histórias, a Renova 

tenta fazer da ruptura que foi o rompimento da barragem um momento novo, 

de reconstrução, buscando transmitir a ideia de que os atingidos certamente terão 

um futuro melhor. Ela utiliza a força dos testemunhos para dar autenticidade aos 

seus discursos e ao trabalho de reparação. Porém, a maioria dos depoimentos nos 

vídeos refere-se ao futuro, portanto, ao plano da promessa. Em alguns episódios, são 

exibidas maquetes arquitetônicas, áreas onde serão construídas algumas estruturas 

que foram perdidas, funcionários em tratores preparando os terrenos para receberem 

as casas, entre outras imagens. Mas tudo isso comprova que, mesmo depois de mais 

de quatro anos do rompimento que causou tantos danos, muitos deles irreparáveis, 

para a sociedade e para o meio ambiente, poucas ações foram concluídas.
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Considerações finais

Resistir e re-existir, mais do que um jogo de palavras, na atualidade ganham força 

em função das reações ao avanço do panconservadorismo na vida cotidiana em todo 

o planeta e se colocam como uma obrigação imediata diante das perdas, dos descaminhos 

e dos retrocessos que populações, comunidades e pessoas, especialmente os mais 

fragilizados, vêm sofrendo de modo mais agudo. No caso em análise, o destroçamento 

da vida das comunidades atingidas do Fundão se junta no espaço e no tempo a tantas 

outras graves e tristes histórias de comunidades atingidas pela indevida e criminosa 

exploração do meio ambiente em uma economia que destrói o planeta e milhares 

de vidas em todo o mundo, uma economia da morte. Nosso entendimento é de 

que, para A Sirene, mobilizar-se contra o apagamento e o esquecimento é um dos 

objetivos centrais dos atingidos pelo rompimento da barragem do Fundão: a tentativa 

da permanência da memória de um “antes” – a vida comunitária, as relações sociais, 

o cotidiano comum, o sentimento de pertença – e a memória do terrível rompimento 

que soterrou tudo isso. É preciso lembrar do antes e daquilo que o descontinuou, 

pois é neste jogo temporal que os atingidos da barragem do Fundão batalham, no 

âmbito da memória, contra a perda de suas raízes comunitárias e culturais ou, como 

enfatizado por Bosi (2012), lutam pelo seu direito ao enraizamento, que é um direito 

do ser humano. A memória atua como essência da identidade.

Já a Fundação Renova, cuja comunicação tenta expressar boas intenções 

para com os atingidos e sinalizar para um futuro de reparação e melhor em termos 

de oportunidades e condições de vida, submete a memória do acontecimento – 

o rompimento e suas consequências – a instigantes estratégias narrativas. 

O ocorrido – visto como trágico e sem dolo – é um antes sem antes, um passado 

desprocessualizado e a-histórico. O sofrimento pelas perdas de vidas tão próximas 

e a nostalgia (NATALI, 2006) em relação aos lugares, aos amigos e familiares 

perdidos e a vida comunitária são sobrepostos pela promessa de um futuro novo, 

progressista e de muita esperança. Os significados de reparação nos vídeos da 

Renova parecem ganhar sentido de superação e seguir em frente sugere pressupor, 

em alguma medida, esquecer. Apagamento como estratégia do esquecimento.
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Essencialmente polarizados e antagônicos, os movimentos discursivos de 

A Sirene e Fundação Renova oferecem a oportunidade de refletirmos sobre as 

ações de lembrar e esquecer e de que o jogo da memória se coloca essencialmente 

como um jogo da verdade. Como nos indica Foucault, a verdade não existe fora 

do poder ou sem poder; ela se produz e se reproduz em jogos em que é aceita 

como tal mediante disputas e coerções (FOUCAULT, 2007). Nosso entendimento é 

que A Sirene e a Fundação Renova mobilizam suas forças, táticas e competências 

discursivas e linguageiras para, na atualidade, não apenas acionar fatos passados – 

o memorável – mas nele também construir a memória por vir, o que reforça 

o entendimento de que todo registro do presente parece efetivamente se justificar 

se ambiciona realizar-se como memória.
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Resumo

Analisamos, neste artigo, o livro Sarau Asas Abertas, coletânea de poemas 

de mulheres aprisionadas na Penitenciária Feminina da Capital (PFC), 

publicada em 2019 pelo Coletivo Poetas do Tietê. Contextualizamos 

o estado atual do sistema prisional brasileiro com dados concretos, 

fundamentais para a compreensão da condição das mulheres em 

situação de privação de liberdade. Com o suporte de autores que vão da 

literatura à memória social, identificamos estratégias de resistência à 

invisibilidade e ao silenciamento por meio de seus textos e das imagens 

visuais que compõem suas capas e contracapas. Chamamos atenção, 

ainda, para a importância de iniciativas que priorizam grupos sociais 

excluídos e estigmatizados nas e pelas mídias e sua contribuição para 

a problematização da memória pública.

Palavras-chave

Literatura, resistência, memória, Penitenciária Feminina da Capital.

Abstract

This article analyzes the book Sarau Asas Abertas – a collection of 

poems written by women prisoners at the Penitenciária Feminina da 

Capital (PFC), published in 2019 by the Poetas do Tietê collective. 

To understand the condition of women deprived of liberty, we 

contextualize the current state of the Brazilian prison system using 

concrete data. Based on authors who range from literature to social 

memory, we identify a set of strategies for resisting invisibility and 

silencing executed through their texts and the visual images displayed 

on its covers and back covers. We also call attention to the importance 

of initiatives prioritizing social groups excluded and stigmatized in and 

by the media and their contribution to problematizing public memory.

Keywords

Literature, resistance, memory, Penitenciária Feminina da Capital.
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Introdução

Grupos sociais subalternos têm sido cada vez mais valorizados pelos estudiosos 

da memória social, como mostram os textos de Beatriz Sarlo (2007) e Márcio Seligman-

Silva (2003). As vítimas de regimes autoritários, do nazifascismo ou de ambos podem 

ser contabilizadas aos milhões, e suas histórias, ainda que individuais, acabam por 

compor o que entendemos por memória coletiva, como explica Maurice Halbwachs:

[A memória individual] não está inteiramente isolada e fechada. 
Um homem, para evocar seu próprio passado, tem frequentemente 
necessidade de fazer apelo às lembranças dos outros. Ele se reporta 
a pontos de referência que existem fora dele, e que são fixados pela 
sociedade. Mais ainda, o funcionamento da memória individual não é 
possível sem esses instrumentos que são as palavras e as ideias, que 
o indivíduo não inventou e que emprestou de seu meio. (1990, p. 54)

Apesar das pesquisas recentes, que agora permitem reconhecer esse enorme 

contingente de indivíduos até então silenciados, há outros que, no Brasil, vivem 

de maneira quase invisível, com raras possibilidades de se fazerem conhecer e 

de construírem uma identidade coletiva. Privados da liberdade de ir e vir, vivem 

sob a custódia do Estado em unidades prisionais muitas vezes distantes de suas 

cidades de origem, condição que os deixa ainda mais isolados.

Poucas são as iniciativas que tratam de garantir a expressão da voz das 

753.966 pessoas presas no Brasil, que, em 2020, ocupavam as unidades prisionais 

e as carceragens das delegacias6. Por isso, priorizamos, para o presente artigo, 

divulgar e analisar uma obra que deu visibilidade a esse grupo de pessoas tido, para 

o senso comum, como indesejável. Trata-se do livro Sarau Asas Abertas (2019), 

em que é possível reconhecer a constituição de vínculos por meio de processos 

comunicativos híbridos (textos e colagens nas capas e contracapas) e contato 

entre dois espaços até então intocáveis, o prisional e o extramuros.

6 Quantitativo disponível em: https://bit.ly/2RU2dSu. Acesso em: 26 mar. 2021. Dados em Informações Gerais, Tela 6, 
referentes ao último levantamento do Depen, compreendendo o período de janeiro a junho de 2020. É importante 
destacar que, a princípio, na Tela 1 é apresentado o número de 702.069 pessoas presas, entretanto, avançando 
no documento encontramos dados que sugerem esse número ser ainda maior, ao apresentá-lo pela faixa etária da 
população prisional: 753.966 pessoas (Tela 6).

https://bit.ly/2RU2dSu
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Conforme ensina Baitello Júnior (1998), o fenômeno comunicacional ocorre 

por meio do “uso de ferramentas comunicativas com a finalidade de amplificar 

suas mensagens no tempo, espaço ou na intensidade” (p. 13). Ao longo do artigo, 

verificaremos quais são essas ferramentas e como elas funcionam na mídia livro. 

Especialmente na contemporaneidade, quando novos suportes concorrem com 

textos impressos, é necessário transformá-los.

em produtos editoriais bem cuidados, [para que operem] com os mais 
variados sentidos do corpo e da mente: visual, porque apresentam capas 
e contracapas com design atraente; tátil, porque a gramatura das páginas 
e das capas agradam ao toque; emocional, porque contam histórias de 
vida permeadas de ameaças e superação; intelectual, porque informam 
dados até então pouco conhecidos de eventos e de personagens, entre 
outros. (HELLER; VARGAS, 2020, p. 38, grifos dos autores)

Instigados a procurar atender às várias provocações sugeridas pelo 

livro Sarau asas abertas, optamos por trabalhá-lo de “fora para dentro”, isto 

é, do contexto social para os poemas propriamente ditos. Passamos pela 

discussão sobre as noções de exclusão e de resistência por meio da literatura, 

pelas condições atuais do sistema carcerário brasileiro e, finalmente, pela 

literatura do cárcere e sua relevância para a memória pública. Acreditamos 

que, assim, os poemas selecionados para análise na última seção do artigo 

ganham envergadura, pois ultrapassam os sentidos primeiros dos versos: são 

a simbolização das experiências das autoras, a ativação de suas memórias 

e a construção de um espaço interior de resistência frente à desumanização 

promovida pelo sistema prisional.

Exclusão e resistência por meio da literatura

A noção de exclusão é complexa e movediça e perpassa diferentes campos 

do saber, sendo frequentemente mobilizada a partir do binômio inclusão/exclusão, 

o que, por si só, não atenua sua imprecisão, haja vista a importância de se 

contextualizarem os referentes capazes de circunscrever e atribuir sentidos a essa 

experiência humana.
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Compreendida em uma concepção dialética, como processo sócio-histórico, 

a exclusão pode se configurar ao menos em três dimensões, como bem aponta 

Sawaia no livro As artimanhas da exclusão: análise psicossocial e ética da 

desigualdade (2001): a dimensão objetiva da desigualdade social, a dimensão 

ética da injustiça e a dimensão subjetiva do sofrimento. A partir dessa distinção, 

é possível pensar que, sob o ponto de vista social e jurídico, os mecanismos de 

inclusão/exclusão dão sustentação aos Estados contemporâneos, que buscam 

incessantemente desenvolver formas de controle soberano sobre a vida e a morte 

dos indivíduos, estabelecendo o que Agamben (2004) reconhece como “Estados 

de exceção”.

Nessa perspectiva, a exclusão é consequência (e condição) da desigualdade 

social sistêmica engendrada e administrada por poderes autoritários, ainda que 

travestidos de democráticos. Essa realidade política impacta não apenas a existência 

material das pessoas, como também o seu psiquismo, uma vez que os sujeitos, 

sempre em relação com outros sujeitos, desenvolvem formas próprias de sentir 

e estar no mundo. Nas palavras de Sawaia:

A dialética inclusão/exclusão gesta subjetividades específicas que vão 
desde o sentir-se incluído até o sentir-se discriminado ou revoltado. Essas 
subjetividades não podem ser explicadas unicamente pela determinação 
econômica, elas determinam e são determinadas por formas diferenciadas de 
legitimação social e individual, e manifestam-se no cotidiano como identidade, 
sociabilidade, afetividade, consciência e inconsciência. (2001, p. 9)

Ao evidenciar um sofrimento ético-político associado à exclusão, Sawaia 

problematiza noções como norma, adaptação e culpa e abre espaço para 

a percepção de diferentes formas de subjetivação. Segundo a autora, a depender 

das experiências individuais, esse sofrimento pode ser nomeado de diversas 

maneiras e valorado com intensidades distintas. Entretanto, de modo geral, o que 

se observa a partir do relato de pessoas pertencentes a diferentes categorias de 

excluídos é uma mesma “dor que surge da situação social de ser tratado como 

inferior, subalterno, sem valor, apêndice inútil da sociedade” (SAWAIA, 2001, 
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p. 104). Trata-se de uma mutilação da vida que traz, em sua base, a consciência 

do sentimento de desvalor e o desejo de reconhecimento.

Nessa chave para o enfrentamento da exclusão, Sawaia propõe uma 

práxis psicossocial com o entrelaçamento de duas estratégias concomitantes: 

uma de ordem material e jurídica, que é principalmente de responsabilidade do 

poder público, e outra de ordem afetiva e intersubjetiva, que é tarefa de todos e 

de cada um de nós. Essa segunda estratégia corresponde ao fortalecimento da 

legitimidade social a partir do fortalecimento da legitimidade individual, articulando 

as dimensões coletiva e pessoal. Assim, a conexão das noções de cidadania e de 

cuidado pode se desdobrar, por exemplo, em ações culturais e literárias capazes 

de favorecer a reorganização de vínculos entre os sujeitos e sua interioridade e 

entre os sujeitos e a sociedade que exclui.

No sentido de contribuir para a reflexão sobre enfrentamento da exclusão, 

a noção de “resistência” pode ser mobilizada para se pensar os mais diferentes 

modos de expressão da tensão entre os sujeitos e o mundo, capazes de desalienar 

percepções e ações automatizadas.

Alfredo Bosi, em seu texto “Narrativa e resistência” (2002), nos lembra 

que “resistência” é um conceito de ordem originariamente ética, e não estética, 

e significa, em uma acepção simples, opor a própria força a uma força externa. 

No entanto, esse conceito transita também para uma dimensão estética, na 

medida em que as formas de existir e resistir são múltiplas, ligando-se tanto 

às potências cognitivas da intuição e da razão, como às potências da práxis 

que são tomadas por ações e projetos políticos. É essa complexidade conceitual 

que torna possível falarmos, ainda segundo Bosi, em “poesia de resistência” ou 

“narrativa de resistência”.

Na concepção proposta pelo autor, a literatura é compreendida como um 

espaço essencial de elaboração estética de histórias e narrativas. Ler e escrever 

literatura seriam, assim, possibilidades de deslocar para o campo da linguagem 

representações de situações diversas compartilhadas pela experiência humana. 

Parte dessas experiências dizem respeito ao conjunto de transformações políticas, 
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sociais e econômicas que expõem milhares de homens e mulheres a condições de 

vulnerabilidade e violência generalizada, perpetuando um estado permanente de crise.

Michèle Petit, em seu livro A arte de ler, ou como resistir à adversidade (2009), 

desenvolve o efeito de tais crises em um âmbito mais subjetivo, sublinhando 

como situações vividas na forma de rupturas de laços ou de paisagens familiares 

confinam o sujeito em um tempo imediato, em um espaço sem linha de fuga, 

sem perspectiva de projetos, futuro ou continuidade de si. As crises guardariam, 

assim, uma profunda relação com os processos de exclusão.

No pensamento da autora, a noção de resistência também se liga à 

experiência com o literário. Para ela, a literatura constitui-se como um espaço de 

encontros personalizados, intersubjetivos, em que o devaneio leva à construção de 

um mundo interior, de um espaço psíquico. A leitura de textos literários teria um 

papel fundamental em contextos críticos, pois tornaria possível uma elaboração 

narrativa: “a leitura convoca uma atividade de simbolização, de pensamento, de 

narração de sua própria história entre as linhas lidas, uma costura de episódios 

vividos de maneira fragmentada” (PETIT, 2009, p. 83). Para além das reparações 

íntimas, a apropriação da literatura também se traduziria na apropriação de uma 

linguagem capaz de dar forma a experiências e sentimentos, conferindo novos 

sentidos e valores poéticos para a vivência humana. Desse modo, a leitura pode 

ser vista como um caminho para os indivíduos articularem suas próprias intenções 

e manifestarem-se também no processo complementar da escrita, como autores 

de suas próprias narrativas de resistência.

Isso posto, entendemos a obra Sarau Asas Abertas como espaço privilegiado 

de resistência, tal como formulam Alfredo Bosi e Michéle Petit. Gerado no ambiente 

prisional, os textos verbo-visuais que compõem o volume permitem ver e entrever 

potências cognitivas da intuição e da razão, bem como uma elaborada narração 

da própria história.

A dimensão do livro cresce aos olhos do(a) leitor(a) na medida em que 

passa a conhecer, por meio de dados concretos, as condições atuais do sistema 

carcerário no Brasil, o que justifica a seção que segue.
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“Não temos muitos presos no Brasil, na verdade temos poucas vagas”

A frase que tomamos emprestada para abrir esta seção foi proferida em 

14 de fevereiro de 2020, por Fabiano Bordignon, diretor geral do Departamento 

Penitenciário Nacional (Depen), para quem, mais do que reduzir o número de 

pessoas em situação de prisão, é necessário aumentar a quantidade de vagas 

nos presídios nacionais (NASCIMENTO, 2020).

O Brasil possui um déficit de 231.768 vagas para atender a população 

carcerária total7. Sobre a conjuntura geral do sistema prisional, quase 30% das 

pessoas que se encontram em privação de liberdade são presos provisórios “que 

ainda não foram condenados”, segundo Bordignon8.

Esses números apontam que as políticas federais são tão eficientes no 

fomento à retenção de pessoas que o Brasil ocupa, atualmente, o terceiro lugar 

no ranking dos países com maior população carcerária no mundo (atrás apenas 

da China e dos Estados Unidos). O caráter massivo do encarceramento prisional 

no país, que leva à superlotação das cadeias, está intimamente relacionado ao 

racismo que estrutura a sociedade brasileira. Segundo a Assembleia Legislativa 

do Estado do Rio Grande do Sul, “o sistema penal desvela-se não como remédio 

à ‘criminalidade’, como oficialmente se declara, mas como perseguidor de corpos 

negros de mulheres e homens” (RIO GRANDE DO SUL, 2017, p. 4)9.

O mesmo documento comenta as mazelas dos encarcerados: maus-tratos, 

falta de condições sanitárias, medicalização intensiva e arbitrária e “prisões 

abusivas, ilegais e discriminatórias executadas contra as pessoas mais pobres 

desse país e do crescente investimento em políticas repressivas em detrimento 

de políticas sociais” (RIO GRANDE DO SUL, 2017, p. 8).

7 Dados quantitativos disponíveis em: https://bit.ly/3fnuoCl. Acesso em: 26 mar. 2021. Dados em Informações Gerais, 
Telas 3 e 10.

8 Chamamos a atenção para o enunciado “que ainda não foram condenados” quando o autor se refere aos presos 
provisórios. Para ele, todos serão condenados um dia, sem exceção.

9 Disponível em: https://bit.ly/3uwqLhM. Acesso em: 21 jan. 2021.

https://bit.ly/3fnuoCl
https://bit.ly/3uwqLhM
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A quase totalidade dos presos é do sexo masculino: são quase 90%. 

As mulheres, embora em percentual reduzido, têm sido cada vez mais encarceradas 

graças à sua posição social subalterna e à falta de recursos para prover suas vidas:

Bom lembrar que a maioria das mulheres presas por tráfico é composta 
por pequenas comerciantes ou mesmo por meras usuárias (fenômeno 
também observado entre os homens) e que não são raros os casos de 
separação violenta e ilegal dessas mulheres e de seus filhos. Também 
não são raros os casos de mulheres que, presas durante a gravidez, ou 
perdem a criança por falta de cuidados médicos ou dão à luz algemadas 
ou, ainda, no chão, sobre sacos de lixo. (RIO GRANDE DO SUL, 2017, p. 5)

Para compreender as especificidades do encarceramento feminino no país, 

importa considerar que, embora o número de mulheres presas (cerca de 36.999) 

seja bastante inferior ao número de homens (aproximadamente 716.967), segundo 

dados mais recentes do Depen10, elas é que são miradas pelas atuais políticas de 

encarceramento desencadeadas pela guerra às drogas. O tráfico de substâncias 

ilegais é responsável por, aproximadamente, 58% das suas prisões, enquanto, 

no caso dos homens, é de apenas 31%11.

Em geral, as mulheres que entram no sistema prisional são jovens, negras, 

solteiras com filhos, têm baixo nível de escolaridade e renda familiar precária. 

Antes da prisão, não tinham estabilidade financeira e desempenhavam ocupações 

de baixa qualificação ou se encontravam desempregadas. Esse grupo social é 

frequentemente marcado por violência doméstica, núcleos familiares instáveis e 

pouco acesso à educação.

O encarceramento, para a população feminina, representa uma ruptura 

ainda mais significativa com a liberdade e com os laços de parentesco, pois 

as mulheres são mais frequentemente abandonadas pelos companheiros e 

parentes. Além disso, por serem mães, em parte significativa dos casos, são 

10 Disponível em: https://bit.ly/3fnuoCl. Acesso em: 17 mar. 2021. Dados em Informações Gerais, Tela 15 – População 
Prisional por Gênero.

11 Disponível em: https://bit.ly/3fnuoCl. Acesso em: 17 mar. 2021. Dados em Informações Criminais, Tela 2 – Quantidade 
de Incidências por Tipo Penal.

https://bit.ly/3fnuoCl
https://bit.ly/3fnuoCl
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afastadas do convívio cotidiano com os filhos, condição que intensifica, por 

um lado, o sofrimento e sentimento de culpa e, por outro, o desarranjo dos 

núcleos familiares que, predominantemente, em nossa sociedade, têm, na 

figura da mãe, a cuidadora e a responsável pela manutenção do lar e pela 

educação dos filhos.

Nosso artigo atém-se à realidade da Penitenciária Feminina da Capital (PFC), 

no bairro do Carandiru, Zona Norte da cidade de São Paulo, pois foi nela que 

o projeto Sarau Asas Abertas se constituiu, como veremos adiante. Localizada 

no antigo complexo do Carandiru, que anteriormente também abrigava as 

penitenciárias masculinas desativadas entre 2002 e 2005, em decorrência do 

massacre ali ocorrido em 1992, sobreviveu às transformações do lugar.

Unidade de regime fechado, abriga pouco mais de 450 mulheres e concentra 

quase toda a população feminina estrangeira que aguarda julgamento ou cumpre 

pena no Estado. Seus extensos muros separam-na das movimentadas avenidas da 

Zona Norte de São Paulo e é preciso cruzar o Parque da Juventude, anteriormente 

ocupado pelos demais pavilhões masculinos, se o acesso a ela se der pelo sistema 

metroviário. Este parque abriga hoje o Museu Penitenciário Paulista, dedicado 

a preservar a história do sistema prisional do estado de São Paulo.

Memória pública e literatura produzida no cárcere: gênese do Sarau 

Asas Abertas

Como lembra Seligmann-Silva (2003), as novas teorias nascidas no campo 

dos Estudos Sociais tentam corresponder à demanda de evidenciar o discurso do 

Outro, do sujeito que havia sido recalcado e impedido de falar até recentemente. 

O autor salienta a importância crescente dos estudos sobre a memória “na nossa 

era que pretende redesenhar o homem e sua ‘humanidade’” (p. 31) e, ao tratar 

de textos literários escritos sobre experiências traumáticas, elabora as seguintes 

perguntas: quanto do “real” é de fato apresentado? Quem é esse(a) autor(a), 

que conta suas experiências carcerárias em condições adversas? Quão verossímil 

é a sua produção para que possamos acreditar nelas?
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Essas são algumas questões que os estudos da memória no Brasil têm 

formulado, seguindo uma tendência latino-americana que tem em Beatriz Sarlo 

uma de suas referências. Em sua obra Tempo passado (2007), a autora afirma 

que o passado irrompe no presente, sem suspendê-lo, e ainda projeta o futuro. 

Todas essas ativações da memória são materializadas por narrativas que, quando 

produzidas por “sujeitos marginais”, demandam “novas exigências de método e 

tendem à escuta sistemática dos ‘discursos da memória’: diários, cartas, conselhos, 

orações” (2007, p. 17).

Na contemporaneidade, esses “sujeitos marginais”, referidos por Sarlo, ou 

o “Outro”, por Seligmann-Silva, podem ser o imigrante, o trabalhador, o desempregado, 

o jovem, o idoso, o encarcerado e a encarcerada, para citar apenas alguns. 

Essas pessoas, ao elaborarem suas narrativas a partir das próprias experiências, 

desestabilizam a chamada “memória pública”, assim entendida por Elizabeth Jenin: 

“o entrelaçamento de tradições e memórias individuais, afetadas pelas prerrogativas 

de algumas vozes não só mais poderosas, mas também com mais acesso às arenas 

públicas” (JELÍN, 2017 apud SANGLARD; SANTA CRUZ, L.; GAGLIARDI, 2020, p. 7-8).

Ainda segundo a mesma autora, quando impedidos de expressar suas 

memórias pelas forças que endossam a versão oficial dos fatos, homens e mulheres 

buscam canais alternativos de expressão, para que possam materializar sua 

memória, renovando, assim, sua força e potência:

[…] não há pausa, não há descanso, porque a memória não foi depositada 
em nenhum lugar, tem de ficar nas cabeças e nos corações das pessoas. 
A questão de transformar os sentimentos pessoais, únicos e intransferíveis, 
em significados coletivos e públicos, permanece aberta e ativa. (2001, 
p. 103, tradução dos autores)12

Jelín ainda observa que os relatos das mulheres silenciadas assumem 

dimensão política, especialmente quando passam da condição de vítimas para 

12 “No hay pausa, no hay descanso, porque la memoria no ha sido ‘depositada’ en ningún lugar; tiene que quedar en 
las cabezas y corazones de la gente. La cuestión de transformar los sentimientos personales, únicos e intransferibles, 
en significados colectivos y públicos, queda abierta y activa”.



99

DOSSIÊ

número 29 |  vo lume 15 |  jane i ro -  junho 2021

a de testemunhas. Embora a autora esteja se referindo, na citação abaixo, às 

mulheres coreanas presas e exploradas sexualmente no Japão durante a Segunda 

Guerra Mundial, suas considerações sobre a memória pública e sua contestação 

vêm ao encontro da nossa discussão:

Neste caso, o processo de “dar voz às emudecidas” é parte da transformação 
do sentido do passado, que inclui redefinições profundas e reescritas da 
história. Sua função é muito mais que a de enriquecer e complementar 
as vozes dominantes que estabelecem o marco para memória pública. 
Mesmo sem intenção e sem ter consciência das consequências de sua ação, 
estas vozes desafiam a estrutura a partir da qual a história estava sendo 
escrita, questionando o marco interpretativo do passado. (2001, p. 112, 
tradução dos autores)13

As memórias produzidas por mulheres em situação de privação de liberdade 

permitem observar que, independentemente dos delitos cometidos, a rememoração 

favorece a desalienação e contribui para a problematização da memória pública.

Mais uma vez retomamos Márcio Seligmann-Silva, que entende a literatura 

carcerária na chave do traumático, afinal, as realidades vividas pelas pessoas 

encarceradas são de violência extrema e seu esforço de elaboração do vivido 

através da linguagem se apresenta como possibilidade de representação do 

sofrimento até então indizível, abrindo caminho para a restauração psíquica e 

para o estabelecimento de redes de solidariedade.

É assim que, no âmbito dessa produção testemunhal, a “literatura recupera 

seu compromisso com a mudança social e assume seu lugar nas lutas políticas” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 35).

O livro Sarau asas abertas: mulheres poetas – penitenciária feminina da 

capital (COLETIVO POETAS DO TIETÊ, 2019), entendido aqui como representante 

da recente produção literária do cárcere, foi publicado pelo Coletivo Poetas do Tietê 

13 “En este caso, el proceso de ‘dar voz a las enmudecidas’ es parte de la transformación del sentido del pasado, 
que incluye redefiniciones profundas y reescrituras de la historia. Su función es mucho más que la de enriquecer 
y complementar las voces dominantes que establecen el marco para la memoria pública. Aun sin proponérselo y sin 
tomar conciencia de las consecuencias de su acción, estas voces desafían el marco desde el cual la historia se estaba 
escribiendo, al poner en cuestión el marco interpretativo del pasado”.
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por ter concorrido e vencido o edital público VAI (Programa para a Valorização de 

Iniciativas Culturais), que visa apoiar financeiramente atividades artístico-culturais 

do município de São Paulo.

Para gerar a publicação da coletânea de poemas, que comentaremos a seguir, 

o projeto Sarau Asas Abertas, coordenado por Jaime José Teixeira Quiroga, ofereceu 

oficinas semanais de leitura e escrita criativa com as participantes. A realização 

de rodas de leitura e saraus, a concepção do livro e seu processo de feitura foram 

pensados coletivamente, de modo que as autoras pudessem imprimir, por meio 

de suas palavras, um pouco de suas singularidades.

A grande potência dessa obra está, portanto, na elaboração de um espaço-

suporte em que as mulheres privadas de liberdade são capazes de conceber uma 

escrita autoral para se tornarem protagonistas de suas próprias narrativas. O que 

nasceu intramuros ganhou espaço em esferas sociais mais amplas, garantindo 

a circulação de uma memória alternativa à oficial.

Capas e contracapas – análise das imagens visuais

“A capa é o primeiro espaço visual de contato entre o livro e o leitor” e funciona 

como um “forte elemento mediador no consumo” (HELLER; VARGAS, 2020, p. 39). 

Além disso, contém elementos de significação dos discursos presentes na obra e 

são tão passíveis de análise quanto os textos que abrigam. Vistos em conjunto, 

todos esses elementos possibilitam uma compreensão mais aprofundada da obra.

A logomarca “Sarau Asas Abertas” empresta seu nome à obra que reúne 

poemas de 48 mulheres abrigadas na PFC (Figura 1). Sua figura feminina, cujas 

asas são páginas entreabertas de um livro, remete à ideia que subjaz o projeto 

desde seu início: escrever e ler são atos tão libertadores, que alçam seus autores 

e leitores aos céus. Corpos, até então presos e invisibilizados pelo sistema 

carcerário, ganham liberdade, leveza e materialidade.
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Figura 1: Logomarca do Sarau Asas Abertas

Fonte: Autores.

Os demais elementos imagéticos da capa e da contracapa, concebidos e 

produzidos pelas autoras, dialogam com o logo. A enorme mão que apoia o título 

da obra na primeira capa (Figura 2) parte do canto superior direito rumo ao centro, 

como se quisesse chamar a atenção dos leitores e lhes desejar as boas-vindas 

para a jornada que está para ser iniciada. Pode-se pensar ainda em uma mão 

que se estende para apoiar e acolher.

Figura 2: Capa do livro Sarau Asas Abertas

Diagramação de João Innecco, a partir de colagens feitas pelas mulheres da PFC

Fonte: Autores.
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As outras imagens reforçam esses significados: a mulher nua e alada na 

metade inferior da capa, espécie de anjo caído, olha para baixo, criando uma 

tensão entre o voo sugerido por suas asas ainda abertas e pela aproximação do 

chão, que abriga o enunciado “única e original”. Absolutamente livre, essa figura 

sexuada afronta a moral da cultura patriarcal, que deseja esconder e controlar 

os corpos e as mentes das mulheres.

O horizonte litorâneo e o relógio disposto na parte superior esquerda 

da capa, os morangos e o coração ao centro, a paisagem arquitetônica do 

quadrante inferior parecem representar os sonhos das autoras quando em 

liberdade: assumir o controle do tempo para que possam usufruir a natureza, 

para viajar, para experimentar alimentos improváveis no cotidiano prisional. 

Por meio de ações tão singelas no mundo livre, realizarão o desejo manifestado 

no enunciado “para além das palavras, reescreva vazios”, que se vê à margem 

esquerda da capa.

No verso da capa (Figura 3), o leitor se depara com um fundo preto permeado 

por pontos e traços brancos, como uma noite estrelada. Esse céu noturno, que 

só pode ser visto através das janelas de suas celas, aflora outros sentimentos: 

nostalgia (quadrante superior esquerdo), carência (esquerda inferior), amor e 

fome (canto direito da parte central).
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Figura 3: Verso da capa do livro Sarau Asas Abertas

Diagramação de João Innecco, a partir de colagens feitas pelas mulheres da PFC

Fonte: Autores.

Ao mesmo tempo, também comparecem desejos já identificados na capa 

(Figura 1): uma paisagem urbana, aqui representada pela ponte estaiada da capital 

paulista (metade inferior) e alimentos (centro). Homens e mulheres ao ar livre 

(canto inferior direito e esquerdo) sugerem encontros fraternos e/ou amorosos.

O verso da contracapa (Figura 4) é tomado pela Mulher Maravilha, da 

editora norte-americana DC Comics, em plena ação.
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Figura 4: Verso da contracapa do livro Sarau Asas Abertas

Diagramação de João Innecco, a partir de colagens feitas pelas mulheres da PFC

Fonte: Autores.

As figuras do anjo caído na capa (Figura 2) e da super-heroína (Figura 4) 

estão em relação dialógica. Enquanto a primeira rompe, com sua nudez e delicadeza, 

a ideia do recato, a segunda impõe sua força física por meio de seu corpo potente 

e em movimento. Ambas desafiam a ordem hegemônica masculina, mas são as 

dançarinas, ao pé da imagem, com suas roupas leves e cheias de movimento, 

que parecem sustentar a impetuosidade da Mulher Maravilha. A ideia que fica é 

que essas diferentes mulheres (ou as diferenças que constituem cada mulher) 

são igualmente apoiadas pelo coletivo Asas Abertas.



105

DOSSIÊ

número 29 |  vo lume 15 |  jane i ro -  junho 2021

A ideia de coletividade é reforçada na contracapa (Figura 5) por meio de 

imagens de alunos em sala de aula, de figuras humanas de cores variadas na 

parte superior, de silhuetas de mãos dadas e de pássaros que voam ao ar livre 

na borda inferior.

Figura 5: Contracapa do livro Sarau Asas Abertas

Diagramação de João Innecco, a partir de colagens feitas pelas mulheres da PFC

Fonte: Autores.

O centro da imagem é ocupado por quatro bonecas de barro, sugerindo 

uma família matriarcal. As filham seguram flores, como se estivessem para ofertá-

las a alguém que não se vê, mas que está no horizonte do olhar da mãe. Sobre 

sua cabeça, o enunciado “no topo do mundo”, registro que encerra a narrativa 

do empoderamento e resistência femininas iniciada nas imagens anteriores e 

sempre retomada nos poemas.
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Os poemas – análise e sentidos

Leitoras e leitores destes poemas se deparam com uma multiplicidade de 

vozes femininas que se valem muitas vezes de uma expressão memorialística 

para expor, de forma íntima, realidades marcadas por contextos de exclusão. 

O percurso traçado por cada uma delas é particular e diz respeito aos seus 

próprios processos de simbolização e ressignificação; no entanto, também se 

ancoram em um conjunto de experiências partilhadas que, embora únicas em seus 

modos de expressão, compõem um mosaico decorrente de situações análogas 

de desigualdade, vulnerabilidade e violência.

A situação do cárcere é vivida como exílio por muitas das mulheres 

encarceradas, especialmente as estrangeiras que estão deslocadas de suas paisagens 

habituais e sem familiares próximos. É assim, por exemplo, que Léa Campos 

descreve sua relação com a prisão no poema “Sentimento de exílio” (p. 68):

Carrego dentro de mim um sentimento de exílio.

Me lembra…

quando fui aqui deixada, sabia: logo me sentiria exilada.

[...]

Entre tantos espinhos, no exílio, nada é sublime…

Queria ser blindada como aço
E nunca mais sentir os estilhaços…

Não por acaso, a pesquisadora Michèle Petit estabelece uma valiosa relação 

entre literatura e exílio quando diz que

[...] é talvez antes de tudo à parte exilada de cada um que os livros, e 
mais ainda a literatura, se endereçam. A escrita literária é, em si mesma, 
em larga medida, uma tentativa de agarrar o que está perdido, faltando ou 
inacabado, de superar espaços, abolir fronteiras, reunir o que está separado, 
reconstituir terras desaparecidas, épocas passadas. (2009, p. 264-265)

O que percebemos à medida que lemos os textos dessas mulheres poetas 

da PFC, é a realização plena do exercício de entrelaçar, na escrita, as possibilidades 

individuais de cada uma delas de simbolizar suas experiências, reconstruir memórias 
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e construir um espaço interior de resistência frente à desumanização promovida 

pelo sistema prisional.

A maternidade, por exemplo, é uma temática bastante explorada pelas 

autoras. Alguns de seus textos evocam a memória da gestação e partilham as 

expectativas criadas em torno desse período, durante o qual seus corpos abrigam 

outro ser humano, em formação. Nas palavras de Girlie S. Mojaki, no poema 

intitulado “Umbilical” (p. 49), esse momento se traduz assim:

maiores expectativas da vida
uma criatura se criando em mim
uma movimentada alma em mim

Já Nafy Lima qualifica como inexplicável – adjetivo que também dá título 

ao seu poema (p. 93) – as impressões e emoções causadas pelo seu gestar, e 

elenca cada uma de suas grandes esperas:

A formação de sua linda vida
que chega acompanhada de expectativas superlativas
de escutar seu chorinho,
de sentir você me tocar,
da luz dos seus olhos
e para sempre te amar.

Essas expectativas parecem representar momentos ativados pela memória 

individual e coletiva de um estado em suspenso de uma felicidade já experimentada 

e que está novamente por vir. Monica Lorena Lemus Guzman também fala sobre 

a realidade concreta da maternidade marcada pelo encarceramento. No seu poema 

“A última memória” (p. 92), descreve seu derradeiro contato com a filha ainda pequena:

Minha filha tinha somente 2 anos de idade,
E no dia em que decidi viajar
Deixei minha filha sentada e não me despedi dela
Nem sequer consegui que ela
Me dissesse 
“Mamãe”.
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Outras mulheres também narram em textos a lembrança do instante em 

que se separam dos filhos e reconstroem, com o respaldo da linguagem literária, 

a experiência do distanciamento, da maternidade interrompida e do sentimento de 

culpa que as acompanha. Martha Paredes conta em “Coração Quebrado” (p. 87) 

sua dolorosa recordação:

Recordo quando saí de minha casa
vi a tristeza
dos meus filhos
em cada um deles 
meu coração se despedaçou

Marlese expõe no título de seu poema – “Minha querida filha” (p. 85) – 

a intenção epistolográfica do texto, numa tentativa simbólica de fazer chegar até 

sua filha um pedido de perdão:

Me desculpe por
mais uma vez você estar
triste e solitária e
ansiando tanto por mim
Mamãe te ama tanto
muito
Eu sinto muito…
Que o Senhor tenha misericórdia
de nós.

Os sentimentos e hesitações vividos no momento da prisão também 

aparecem na escritura dessas mulheres. O poema “Aeroporto” (p. 65), de Kamila 

Pontarolo, traz a imagem exata da abordagem policial que levou à sua detenção, 

reavivando as impressões dos instantes antes de conhecer seu destino.

Estava sentada no meu voo
quando abordada.

Minhas malas do lado de fora
com policial esperando
para reconhecê-las.
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Neste momento, não sabia
pra que rumo minha vida ia:
se iria viajar ou se iria

destruí-la.

Fernanda Simões Barreto da Silva, no poema “Pai” (p. 42), aborda sua 

entrada no sistema prisional: lendo o texto, somos capazes de visualizar a figura de 

seu pai, já de costas, deixando a filha retida na delegacia, quando possivelmente 

já não havia nada mais a fazer para evitar seu encarceramento. No momento da 

separação, a ênfase no Eu, marcada pela repetição do pronome pessoal, conota 

a dor da solidão:

Eu Eu Eu Eu Eu Eu
vendo você ir embora e me deixando ali naquela delegacia,
nunca vai me sair da memória.

Na voz das mulheres detidas pela polícia também há denúncia e crítica social. 

Dagma Aparecida, em “Um sorriso em minha mente” (p. 22), diz que o estigma 

deixado por suas condenações no passado e o peso das palavras dos “homens 

de farda” foram responsáveis pelo seu regresso à prisão e pelo julgamento das 

pessoas da comunidade onde morava:

Passados 8 anos, em 2015, dessa vez sem saber o que eles pretendiam – 
eles têm em sua consciência que eu não estava traficando, há muitos 
anos já não queria saber de nada de errado em minha vida – policiais 
invadiram a minha casa e mais uma vez tiraram a mãe de um filho. 
E como fiquei triste e muito nervosa.

[...] por já ter um passado fui julgada e condenada por pessoas que não 
acreditavam na minha inocência. Preferiram acreditar em homens de farda.

Já as palavras de Eliane de Castro, no texto “Nada como um dia após 

o outro” (p. 39), denunciam a prática do encarceramento massivo e se referem 

à prisão como uma “caixa de esquecimento”, para onde as pessoas são enviadas 

como objetos ou mercadorias:
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Essa Caixa de Esquecimento só se importa com quantidade, isto sim 
é importante a meu ver para essa tal Justiça. Mas manter pessoas 
aprisionadas não significa mudar uma Sociedade Sofrida, cheia de feridas 
marcadas por um deslize que vem de um passado muito presente, e que, 
de fato, nada mais somos que o resultado de um “Produto”...

O corpo é outro elemento central observado nos poemas. Muitas vezes, 

é nele em que se inscreve materialmente a memória da violência partilhada por 

algumas das autoras em suas trajetórias de vida. Os poemas “Por que eu?” (p. 89) 

e “Basta” (p. 35), escritos respectivamente por Mirian Baião Cambolo e Edvânia, 

identificam uma imensa dor associada a machucados e cicatrizes corporais:

Quando olho para a minha orelha e para os meus pés eu vejo as cicatrizes, 
todas as minhas lembranças vêm junto com as minhas lágrimas. Eu luto 
todos os dias para superar esta etapa do meu passado.

***

Eu tirei todos os espelhos da minha casa
não consigo me olhar
estou machucada
com meus olhos roxos
de tanto apanhar.

Também é o corpo que sofre a experiência direta do aprisionamento, 

experiência contra a qual o conjunto das autoras busca, cada uma a seu modo, 

resistir, por meio da escrita. Ao tecer narrativas, sonham com a liberdade, ainda 

que seus corpos estejam fisicamente confinados. Os versos transcritos a seguir, 

primeiramente de Paola Sodré em “Liberta!” (p. 96) e, na sequência, de Schneider 

Mikaely em “Mãos Soltas” (p. 104), propõem essa dicotomia:

Olhos abertos ou fechados
um corpo trancado ou uma carne presa
em uma alma liberta!

Liberta para sonhar
convicta em planos que vão além
além de prisões
liberta!
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***

Com as mãos sem algemas, com os pés sem correntes, com o corpo 
presente… em uma prisão. Mas a mente que voa longe, com 
o olhar distante.
[...]
Alma que vaga, pelas ruas, pela praia… Com o corpo preso, mas a mente, 
não. Mente que voa, as mãos soltas.

Poemas de amor também são recorrentes na coletânea. Alguns aparecem 

endereçados aos companheiros de quem as autoras foram apartadas. Outros, 

são motivados por relações amorosas com mulheres igualmente encarceradas, 

relações que muitas vezes se apresentam como nova forma de amar e de resistir – 

por meio do afeto – aos efeitos da prisão. Em “Rafaela” (p. 25), Daniela Vásquez 

dedica seus versos à companheira:

porque fostes como um oásis no deserto
meu coração machucaram, eu confesso
mas você chegou e curou minhas feridas
abertas e sangrentas
mesmo que longe, te sinto
mesmo que me esqueças
eu nunca esquecerei sua maneira de olhar
essa presença que me faz sentir livre
em um paraíso, estando presa de corpo
mas jamais de mente.

Fomos e somos como o sol depois da tempestade.
Te amarei para sempre.

É possível observar por meio dos excertos anteriores que o livro Sarau 

Asas Abertas materializa o exercício da reflexão e da apropriação da linguagem 

literária. As vivências e memórias individuais das autoras combinam uma grande 

multiplicidade de vozes vivas e, assim, acabam por compartilhar memórias 

coletivas, marcadas pelo processo de privação de liberdade.

A coletânea de poemas expressa, ainda, a potência da literatura como espaço 

de encontros possíveis entre subjetividades diversas. De um lado, as autoras 

que, inspiradas pelo sarau Asas Abertas, resistem com seus poemas à exclusão 
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e, de outro, leitoras e leitores que, graças à literatura, abrem-se a diferentes e 

desafiadoras experiências humanas.

Considerações Finais

O perfil da população prisional no Brasil é predominantemente masculino, 

negro e jovem. No entanto, enquanto a população carcerária masculina em geral 

subiu 220% entre os anos 2000 e 2014, o encarceramento feminino cresceu 

567% no mesmo período (RIO GRANDE DO SUL, 2017, p. 5), o que mostra 

uma assimetria relacionada às condições de vulnerabilidade e violência a que as 

mulheres estão particularmente submetidas.

Excluídos historicamente dos processos de emancipação social, esses 

homens e mulheres que vivem no cárcere não alcançaram os lugares reservados 

à população branca e hegemônica. A opinião pública reforça nossa cultura racista 

e intolerante ao considerar descartáveis todos os que se encontram atrás das 

grades, pois seus corpos revelam o fracasso do Estado em promover igualdade 

social e bem-estar.

As mulheres encarceradas sofrem, além do estigma social, o abandono 

de seus companheiros e de outros familiares, como apontamos anteriormente, 

mas quando em contato com a arte, são capazes de resistir à invisibilidade e ao 

silenciamento a que são sujeitadas. Nesse sentido, o livro Sarau Asas Abertas, que 

apresenta poemas produzidos exclusivamente por mulheres em cumprimento de 

pena, demonstra como a criatividade permite alcançar os muros fora da prisão, 

seja por meio de textos verbo-visuais, como as colagens das capas e contracapas, 

seja por meio dos versos propriamente ditos.

O registro dos poemas participa da formação das modalidades de memória 

aqui apresentadas: memória individual, memória coletiva, memória pública. 

Individual na medida em que cada verso, cada estrofe, cada poema traz a marca 

de uma autoria definida, com uma história particular; coletiva, porque ajuda 

a manter as lembranças de terceiros que interessam ao coletivo e pública porque 

põe em circulação vozes dissonantes com o poder hegemônico.
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O resultado, em forma de livro, testemunha a ideia de Antonio Candido em 

seu antológico texto “Direitos Humanos e Literatura” (1989, p. 113): “A literatura 

confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade 

de vivermos dialeticamente os problemas”.
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Resumo

Este artigo propõe explorar a relação entre o silenciamento da população 

queer na vida pública e a expressão do silêncio nas narrativas gráficas. 

Para tanto procurou-se entender, a partir de Eni Puccinelli Orlandi, 

como o silêncio opera sobre as narrativas em quadrinhos a ponto de 

engendrar uma supressão nas palavras, mas falar tão detalhadamente 

através de imagens, como atesta Thierry Groensteen. Buscou-se 

entender que violências simbólicas passam a repercutir na memória 

das pessoas queer, para desenvolverem esse tipo de comunicação, 

pensando nas vidas precárias de Judith Butler. Também, em consonância 

com o pensamento de David Lapoujade, procurou-se entender quais os 

papéis da mídia, da arte e da memória na criação de narrativas em que 

os gestos e não as palavras são os fios condutores da experiência que 

se interpõe entre a obra e o artista.

Palavras-chave

Histórias em quadrinhos, memória, queer, silêncio, silenciamento.

Abstract

This article proposes to explore the relationship between the silencing 

of the queer population in public life and the expression of silence in 

graphic narratives. To this end, we sought to understand, starting with Eni 

Puccinelli Orlandi, how silence operates on comic narratives to the point of 

engendering a suppression in words, but speaking in such detail through 

images, as attested by Thierry Groensteen. We tried to understand that 

symbolic violence starts to reverberate in the queer people’s memory, 

to develop this type of communication, thinking about Judith Butler’s 

precarious lives. Also, in line with the thinking of David Lapoujade, to 

understand what are the roles of the media, art and memory in the 

creation of narratives in which gestures and not words are the guiding 

threads of the experience that interposes between the work and the artist.

Keywords

Comics, memory, queer, silence, silencing.
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Quadrinhos Queer

O livro Quadrinhos Queer é uma antologia publicada em 2021 pela Skript 

Editora que revela diferentes produções dos quadrinistas queer brasileiros. Através 

da palavra queer, os organizadores da publicação quiseram abarcar minorias 

sexuais formadas atualmente pelo acrônimo LGBTQIA+, em consonância com a 

ideia de Judith Butler (2018, p. 79) de que “o termo queer não designa identidade, 

mas aliança”. Um fator que chama atenção nas histórias em quadrinhos reunidas 

e publicadas na obra é o número expressivo de contribuições no formato de 

“quadrinhos silenciosos”. Esse tipo de produção também é conhecido como 

quadrinhos mudos, quadrinhos sem palavras ou sem diálogos. Trata-se de uma 

forma de narrativa que usa quadros em “solidariedade icônica” (GROENSTEEN, 

2015), para criar um sentido temporal e espacial que desenvolve uma história 

apenas com imagens, ou seja, sem palavras.

A coletânea Quadrinhos Queer é um modo de dar visibilidade e 

representatividade ao trabalho artístico de pessoas queer, uma vez que os 

indivíduos enquadrados nesse grupo têm sido alvo de campanhas de ódio em 

tempos recentes. Alguns exemplos destas cruzadas nos últimos anos vão da 

perseguição à filósofa Judith Butler em sua vinda ao Brasil, em 2017, às fake news  

sobre a distribuição de um “Kit Gay” nas escolas públicas, entre 2004 e 2011, bem 

como o fechamento da exposição “Queermuseum” em Porto Alegre, também em 

2017. Na seara das histórias em quadrinhos, o caso mais notório foi a perseguição 

do então prefeito do Rio de Janeiro, Marcelo Crivella, à graphic novel Vingadores: 

a cruzada das crianças, durante a Bienal do Livro na cidade, no ano de 2019. 

Acontecimentos como esses denotam uma espécie de repressão às pessoas que 

vivem à margem da sexualidade normatizada, que podem ser descritas como 

“vidas precárias” pelo pensamento de Judith Butler (2019) e como “existências 

mínimas” conforme David Lapoujade (2017).

Este artigo propõe explorar a relação entre o silenciamento da população 

queer na vida pública e a expressão do silêncio nas narrativas gráficas. Para tanto, 

procura-se entender como o silêncio opera sobre as narrativas em quadrinhos a 
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ponto de engendrar uma supressão nas palavras, mas falar tão detalhadamente 

através de imagens. Busca-se entender que violências simbólicas passam a 

repercutir na memória das pessoas queer, para desenvolverem esse tipo de 

comunicação, bem como compreender quais os papéis da mídia, da arte e da 

memória na criação de narrativas em que os gestos e não as palavras são os fios 

condutores da experiência que se interpõe entre a obra e o artista.

Nomeando o silêncio

Em As formas do silêncio, de Eni Puccinelli Orlandi (2007), uma das obras 

em português fundamentais para entendermos o “discurso do silêncio”, a autora 

expõe que, para compreendermos a linguagem, o silêncio é essencial, pois são 

nesses momentos em que elaboramos os sentidos das linguagens às quais somos 

submetidos. Para Orlandi, o silêncio é fundante, e a linguagem “é a conjunção 

significante da existência e é produzida pelo homem para domesticar a significação” 

(ORLANDI, 2007, p. 32). Coloca ainda que “O silêncio fundamenta o movimento 

de interpretação. Ele é o ponto de apoio do giro interpretativo” (2007, p. 156). 

Se observarmos o silêncio dentro da linguagem dos quadrinhos, a autora nos 

apresenta algumas pistas que podemos trazer para nossa análise.

Orlandi acredita que para tornar o silêncio visível precisamos observá-lo 

através de métodos discursivos históricos, críticos e desconstrutivistas. Neste 

artigo, optamos por vislumbrá-lo através do olhar queer, que envolve essas três 

instâncias. Ainda assim, segundo a autora, dentro das instâncias do silêncio só 

podemos encontrar pistas e traços, e não marcas formais.

A autora acredita que todo processo de significação tem uma relação 

necessária com o silêncio. Este seria o primeiro tipo de silêncio: o silêncio fundante, 

a partir do qual a linguagem brota. O segundo tipo seria a política do silêncio  

(o silenciamento), denota que o sentido sempre é produzido a partir de um espaço, 

de um lugar e de um sujeito, ou seja, o sentido é contextual. Quando o sujeito 

diz alguma coisa, ele estará “necessariamente, não dizendo ‘outros’ sentidos. 
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Isso produz um recorte necessário no sentido. Dizer e silenciar andam juntos. 

Ou seja, o silêncio recorta o dizer” (ORLANDI, 2007, p. 53).

Com efeito, a política do silêncio se define pelo fato de que ao dizer algo 
apagamos necessariamente outros sentidos possíveis, mas indesejáveis, 
em uma situação discursiva dada. A diferença entre o silêncio fundador 
e a política do silêncio produz um recorte entre o que se diz e o que não 
diz, enquanto o silêncio fundador não estabelece nenhuma divisão: ele 
significa por (em) si mesmo. (ORLANDI, 2007, p. 73)

Por muito tempo, as pessoas queer foram silenciadas. Os discursos, sentidos 

e contextos que regiam a sociedade vinham das camadas legitimadas desta, das 

quais as pessoas queer não faziam parte e por isso muitos dos seus direitos de 

expressão eram negados, silenciosamente, através de uma política do silêncio. 

Segundo Orlandi, “a censura afeta, de imediato, a identidade do sujeito” (2007, 

p. 79). Quando não se fala das pessoas queer e de suas questões, significa que 

elas, em teoria, não existem. Dentro dos trabalhos de Judith Butler, como em 

Excitable speech (1997), a força da linguagem e dos sentidos que os nomes, 

principalmente os xingamentos evocam, são parte fundamental para a construção 

da identidade. Orlandi, em sua análise do silêncio, acredita que este “intervém 

como parte da relação dos sujeitos com o dizível, permitindo os múltiplos sentidos 

ao tornar possível, ao sujeito, a elaboração de sua relação com outros sentidos” 

(2007, p. 89). É essa uma das funções do silêncio fundante, que distancia o 

indivíduo do silenciamento, criado por meio dos contextos sociais em que está 

inserido. O silêncio fundante, dessa forma, rompe com o consenso do silenciamento, 

permitindo com que o sujeito desenvolva e construa sua identidade através de 

sua própria relação com os sentidos que experimenta ao longo de sua existência. 

Nas palavras de Orlandi (2007, p. 90):

O silêncio trabalha as diferenças inscritas nos processos de identificação 
do sujeito, produzindo seu sentimento de unidade, integrando diversos 
aspectos de um sujeito que “diz”. A identidade, no entanto, não se reduz à 
identificação; ela mobiliza processos mais complexos. Um desses processos 
nos permite apreciar a produção da diferença, justamente pela forma como 
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o silêncio faz parte da relação do sujeito com o sentido. Diríamos mesmo 
que a diferença, na identidade, torna-se possível através do silêncio.

Para a autora, o silêncio gera uma errância, uma “migração de sentidos”, 

que afeta tanto a produção da identidade e da diferença, como a circulação de 

sentidos em que surge a memória, pois, segundo ela, “a matéria significante tem 

memória”, levando a crer que existe uma historicidade na linguagem. Essa matéria 

de história e memória coletiva faz com que determinados sentidos sirvam para 

toda uma sociedade, mas isso não quer dizer que essa mesma sociedade esteja 

imune à contradição entre o novo e o mesmo, entre o outro e o sentido comum. 

Orlandi expõe que o dizer de uma memória é “o saber dos sentidos”. Através dessa 

tradição de significados, uma realidade se sistematiza e toma forma. É por meio 

da memória que o sentido se torna visível pela instituição e pelo consenso social.

Pensando historicamente, as pessoas queer vêm sofrendo uma política do 

silêncio e um silenciamento sobre suas vidas. Elas só eram destaque na memória 

coletiva brasileira, por exemplo, como alvo de chacota e aviltamento. Não se 

devia falar dessas pessoas e elas não poderiam se expressar para dar sua visão 

sobre suas existências. Tornando-se, então, vidas precárias e existências mínimas 

como veremos na próxima seção deste artigo.

Vidas precárias e existências mínimas

Diversos sites e veículos de notícias apresentam ano a ano o aumento da 

violência contra pessoas queer no Brasil2. O país lidera as estatísticas mundiais de 

assassinatos de pessoas queer, sendo uma morta por dia em crimes influenciados 

por discriminação sexual. Contudo, muitas vezes, esse tipo de crime é subnotificado, 

em parte por fragilidades do Estado brasileiro, em parte pelas questões identitárias 

das pessoas queer que sofrem assassinatos. A falta de maior detalhamento e de 

maior interesse sobre os crimes cometidos contra pessoas queer podem estar 

conectados com o silenciamento sofrido por essa minoria, revelando também 

2 Relatórios completos desses crimes, por exemplo, podem ser obtidos através do site do Grupo Gay da Bahia. 
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a homotransfobia presente em diversos aspectos da cultura brasileira, fazendo 

com que as pessoas queer acabem enquadradas como irreais (BUTLER, 2019) 

ou virtuais (LAPOUJADE, 2017), ou ainda como deixadas fora do quadro. Assim, 

se essa violência é cometida contra pessoas irreais, “não há violação nenhuma 

ou negação dessas vidas, uma vez que elas já foram negadas” (BUTLER, 2019, 

p. 54). Já estão em “estado de morte”, em silêncio, impedidas de se manifestar. 

Se persistem e tentam se colocar como vivas, devem ser assassinadas para 

confirmar seu estado de silenciamento e de morte.

Para Lapoujade (2017), tornar “mais” reais este tipo de existência, legitimá-

las e dar a elas o direito de existir depende de um fundamento. Esse fundamento 

poderia ser encontrado nas artes, como por exemplo, no nosso caso, a coletânea 

Quadrinhos Queer, que segundo o autor seria uma intensificadora da realidade. Esse 

fator consolida as existências mínimas, em que os virtuais passam a existir para 

aqueles que fruem de seus trabalhos ou de uma representação de sua vida. Para o 

pensador, “são os virtuais que introduzem um desejo de criação, uma vontade de arte 

no mundo. Eles são a origem de todas as artes que praticamos” (LAPOUJADE, 2017, 

p. 38). Butler (2019, p. 66) complementa esse pensamento na seguinte citação:

Pedir por reconhecimento, ou oferecê-lo, é precisamente não pedir 
reconhecimento pelo que já somos. É solicitar um devir, uma transformação, 
fazer um apelo ao futuro sempre em relação ao Outro. É também apontar 
a própria existência de si, e a própria persistência na existência de si,  
na luta pelo reconhecimento.

Além disso, para Lapoujade “criar é antes de tudo testemunhar” (2017, 

p. 93), e aqui encontramos a força da necessidade da memória ser tornada arte 

e mídia para reforçar a existência das vidas precárias. Segundo Michael Pollack 

(1989, p. 6) “para poder relatar seus sofrimentos, uma pessoa precisa antes de 

mais nada encontrar uma escuta”, entende-se assim que a existência de uma 

mídia que comporte diversas realidades queer concretiza-se não só como uma 

escuta, mas uma figura legitimadora e de receptáculo dessas existências em 

forma de arte, em forma de arquivo.
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Para Ann Cvetkovich (2008), os arquivos são evidências efêmeras da 

vida queer e muitas vezes não conseguem separar a fronteira entre público 

e privado. Desse modo, leva-se a crer que mesmo os quadrinhos queer 

que são mais fantasiosos guardam boa parte de elementos autobiográficos.  

Isso também se confirmaria, segundo Valerie Rohy (2010), que se acredita existir 

uma obsessão queer pelo arquivamento, já que sua memória coletiva, sua história 

e sua existência são alijadas da continuidade oficial. Assim o arquivo serviria não 

para os olhos dos outros mas como uma espécie de ferramenta de autodefinição. 

No caso da antologia Quadrinhos Queer, a criação, a memória e a experiência 

dos outros se encontram nas páginas das histórias em quadrinhos selecionadas 

e desenvolvidas para a posteridade. Os quadrinhos silenciosos, portanto, seriam 

formas de abordar os elementos autobiográficos através daquilo que Michael 

Pollack chama de “não-ditos”:

Essas lembranças proibidas, indizíveis ou vergonhosas são zelosamente 
guardadas em estruturas de comunicação informais e passam despercebidas 
pela sociedade englobante. Por conseguinte, existem nas lembranças de 
uns e de outros zonas de sombra, silêncios, “não-ditos”. As fronteiras 
desses silêncios e “não-ditos” com o esquecimento definitivo e o reprimido 
inconsciente não são evidentemente estanques e estão em perpétuo 
deslocamento. Essa tipologia de discursos, de silêncios, e também de 
alusões e metáforas, é moldada pela angústia de não encontrar uma 
escuta, de ser punido por aquilo que se diz, ou, ao menos, de se expor 
a mal-entendidos. (POLLACK, 1989, p. 8)

Pollack também coloca que existe uma frequente interação entre o vivido 

e o aprendido e entre o vivido e transmitido, e é isso que causa aquilo que ele 

chamou de “memória subterrânea das sociedades”, em que determinados grupos 

são levados em consideração em detrimento de outros. De acordo com o autor, 

uma solução para o silenciamento de determinados grupos é observar contextos a 

favor ou contra memórias marginalizadas para entender como aquelas lembranças 

do passado são afetadas pelo momento presente.
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Memória x silenciamento

Ressignificar e reimaginar são aspectos dos fenômenos da memória, como 

atestam grandes pensadores do tema, por exemplo, Maurice Halbwachs (1999) 

e Joël Candau (2001). É a memória que trabalha e repara os traumas, como a 

perda de um ente querido e a perda da identidade provocada pelas rupturas que 

a não aceitação social da condição queer pode acarretar. Em um artigo anterior, 

verificamos que

os espaços que o quadrinho abarca a partir da memória envolvem o pessoal, 
o subjetivo, a alteridade e o coletivo, fundidos em um entrelugar que não 
pode ser facilmente definido com fronteiras estanques, mas permeáveis 
e rizomáticas como a própria memória. (MIORANDO, 2019, p. 50)

Em uma aproximação com os quadrinhos, Ahmed e Crucifix (2018) apontam 

duas formas de se estudar a memória nas histórias em quadrinhos: através do 

estilo ou do arquivo. Dessa forma, “se os estilos modulam o ritmo de recepção 

de uma história em quadrinhos, os arquivos irão determinar o impacto destas 

narrativas como merecedoras de uma memória ou não, quando conseguem 

tocar emocionalmente as pessoas que os consomem enquanto objetos de fãs” 

(MIORANDO, 2019, p. 50).

Assim, se a memória funciona através do binômio lembrar/esquecer, os 
quadrinhos funcionam através da dupla mostrar/omitir, que entra em 
consonância com as práticas mnemônicas apresentadas neste artigo, bem 
como naquelas práticas que performam os elementos de uma memória 
cultural coletiva. (MIORANDO, 2019, p. 51)

Mostrar e omitir nos quadrinhos silenciosos trabalha através da visualização 

da imagem em detrimento da palavra escrita. Contudo, dentro da dinâmica do 

sistema dos quadrinhos ainda existem as possibilidades de que a justaposição 

dessas imagens, rodeadas pela sarjeta, pode desenvolver novas significações.  

A sarjeta é o espaço em branco entre duas ou mais imagens geralmente constritas 

por um requadro. É ali que o trabalho de sentido dos quadrinhos é realizado, pois 

une o tempo e o espaço de duas imagens em uma narrativa. A sarjeta tem o mesmo 
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serviço para os quadrinhos como a elipse tem para a literatura ou o raccord tem 

para o cinema. A elipse, enquanto imagem e figura de linguagem, portanto, é do 

domínio do silêncio. Ao mesmo tempo em que a elipse quebra a linearidade, ela a 

estabelece, há uma assimetria que garante o trabalho dos sentidos.

Eni Orlandi (2007, p. 23) acredita que “o silêncio é a garantia do movimento 

dos sentidos”, de forma que os quadrinhos silenciosos despertam no leitor mais 

elucubrações do que os com palavras escritas em balões. “Ao invés de pensar o 

silêncio como falta, podemos pensar a linguagem como excesso” (ORLANDI, 2007, 

p. 31). Para a autora, a linguagem é desenvolvida pelo homem para domesticar 

a significação.

As histórias em quadrinhos são um sistema que se utiliza da linguagem 

(escrita ou pictórica) dentro de um suporte midiático (analógico ou digital); mais 

do que domesticar uma significação, traduz uma narrativa através de escolhas 

deliberadas dos seus autores. Da mesma forma, a nossa memória é adestrada: 

ela compõe uma linearidade, ou seja, uma narratividade, por meio de fragmentos 

do passado que são ressignificados no presente.

No caso dos quadrinhos silenciosos, compostos apenas de imagens e 

signos pictóricos, a memória alcança patamares obscuros e enigmáticos, mas não 

menos poderosos que a linguagem textual. “Ao contrário dos textos, imagens são 

mudas e sobredeterminadas; elas podem fechar-se em si ou ser mais eloquentes 

que qualquer texto”, aponta Aleida Assmann (2011, p. 237), completando que a 

forma como encaramos a memória está vinculada à tecnologia da mídia. “Assim 

como a escrita, também a imagem é, a um só tempo, metáfora e medium da 

memória” (2011, p. 237). Enquanto na comunicação entende-se que mídia é um 

canal pelo qual a mensagem se faz presente, Judith Butler (2018, p. 114) expõe 

uma outra acepção deste termo:

O termo “mídia” nomeia qualquer forma de apresentação que nos mostre 
a realidade vista de fora; ela opera por meio de uma série de embargos 
que podemos chamar de sua mensagem, que nos afeta, com o que eu 
quero me referir tanto ao embargo – o que é editado, o que fica fora das 
margens – quanto o que é apresentado.



125

DOSSIÊ 

número 29 |  vo lume 15 |  jane i ro -  junho 2021

Aquilo que Butler nomeia como embargo, podemos muito bem chamar de 

silenciamento. Entende-se assim que existe uma negociação midiática sobre as 

vidas que devem ser representadas ou não; da mesma forma como negociamos 

a nossa identidade e produzimos as nossas memórias, existe um filtro, uma 

seleção. Em outras palavras, a memória, a identidade e a mídia geram uma 

sensação de completude para aquilo que é feito de pedaços, de fios rizomáticos 

e que é editado, seja por meios eletrônicos ou através de nosso cérebro, para 

dar sentido à nossa existência.

É através dos processos midiáticos, na circulação e recepção de uma história 

em quadrinhos que a memória se torna arte e, posteriormente, a arte se torna 

memória. É por meio do ato de se fazer ver em uma história em quadrinhos que o 

autor irá passar as experiências de como é ser uma pessoa queer, seja através de 

testemunho ou de ficção, seja através de uma memória autobiográfica. Por outro 

lado, ao se fazer ver, irá criar um elo mnemônico com o fruidor da história em 

quadrinhos, que, através da narrativa, se coloca no lugar de um outro que talvez 

até pouco tempo ignorava ou negava a existência. Colocar as vidas precárias e 

as existências mínimas em evidência através da arte e da mídia é pedir para que 

essas pessoas sejam lembradas, sejam consideradas. Dessa forma, vamos tentar, 

a seguir, entender como o silêncio é trabalhado dentro das histórias em quadrinhos, 

consideradas uma arte, uma mídia, mas principalmente um sistema de linguagem.

Silêncio nos quadrinhos

Entre alguns dos quadrinhos silenciosos mais conhecidos do mundo estão as 

aventuras em mangá do bebê dinossauro Gon (1991-2002), de Masashi Tanaka; 

o quadrinho norte-americano O sistema (1997), de Peter Kuper, desenhista de 

Spy vs. Spy, da revista MAD e A chegada (2006), de Shaun Tan, que mistura 

linguagem dos quadrinhos com a de livros ilustrados e de fotografias. Entre os 

autores brasileiros, quem mais se destaca atualmente através desse recurso 

narrativo é Gustavo Duarte, criador de Monstros!, Có!, Taxi e Birds (2009-2014). 

Para Groesteen (2012, p. 156), os “quadrinhos silenciosos”:
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são caracterizados primeiramente por uma sequencialidade muito 
detalhada, uma análise altamente crítica. Eles têm em comum a eliminação 
da decoração ou sua redução a sua expressão mais gritante, a fim de 
se concentrar nos personagens. Esse foco nos atores da história, que 
são seguidos passo a passo, implica uma terceira característica: um alto 
nível de redundância.

Ciro Inácio Marcondes (2016) acredita que a linguagem “muda” dos 

quadrinhos estaria relacionada à aurora da cultura e da cognição humana, e 

que aqui poderia ser remetida às pinturas rupestres das cavernas de Lascaux,  

na França, que também são tidas como proto-histórias em quadrinhos por diversos 

estudiosos. Entretanto, para ele, a origem moderna do que se tem como histórias 

em quadrinhos estaria dividida entre a utilização das palavras, seja como legendas 

ou balões, e a sequencialidade pictórica, que contém narratividade. O autor afirma 

que, para alguns estudiosos da área, se acredita que a definição da mídia histórias 

em quadrinhos estaria na justaposição de palavras em imagens, mas é certo que 

a presença ainda hoje de quadrinhos silenciosos põe em xeque esses conceitos.

Dentro de uma história em quadrinhos, “uma imagem é interpretável 

no sentido em que, dentro de uma narração sequencial como a da história em 

quadrinhos, ela está sempre próxima de outras imagens, situadas antes ou depois 

na trajetória narrativa” (GROENSTEEN, 2015, p. 134). Groensteen acredita que 

apesar de muitos quadrinhos serem de fácil interpretação e que se pode depreender 

apenas um sentido, muitos deles, sejam silenciosos – sem texto – ou verbais – 

com texto –, podem gerar uma polissemia, ou seja, múltiplos significados.

“Nos quadrinhos contemporâneos, em contraste, há uma corrente inovadora 

caracterizada por uma poética de reticência, ambigüidade e indeterminação. 

Alguns autores preferem se desviar do caminho estreito da ‘narrativa e nada 

mais’” (GROENSTEEN, 2013, p. 30). Os artistas que costumam trabalhar com 

os quadrinhos silenciosos são atraídos por áreas cinzas; imagens que são 

cortadas à deriva; estratégias de interferência de mensagens de todos os tipos; 

e, em geral, eles criam conexões entre os painéis que são estruturados por 

meio da harmonia, ressonância, correspondência, evitando relações que são 
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imediatamente decodificáveis em termos de lógica da narrativa e significado. 

Assim são caracterizados os quadrinhos silenciosos, que se utilizam apenas do 

recurso das imagens.

Metodologia e forma de análise

Não é simples fazer uma separação, dentro da mídia dos quadrinhos, do 

conteúdo que é incorporado pelo leitor de modo a confirmar sua bagagem cultural 

– vindo de processos da memória coletiva ou de consenso social, por exemplo, 

nas representações muitas vezes estereotipadas de personagens das histórias em 

quadrinhos – e daquilo que é absorvido da forma que o autor propõe ao manipular 

a linguagem do próprio sistema dos quadrinhos. Existe uma partilha de sentidos 

entre a mecânica da leitura dos quadrinhos e a representação icônica deles.  

Em quadrinhos com palavras, a definição desses sentidos é mais fechada, enquanto 

em quadrinhos silenciosos, por se apoiarem apenas em imagens, o significado é 

mais aberto a interpretações. Nos quadrinhos silenciosos, não apenas o enredo das 

histórias fica mais difuso, como o desfecho delas também se põe em movimento, 

podendo gerar diversas interpretações posteriores.

Portanto, para responder às perguntas: “Como o silêncio fundante rompe o 

silenciamento em Quadrinhos Queer?” e “Quais as implicações desse rompimento 

para a construção da identidade queer através dos quadrinhos?”, utilizamos uma 

metodologia para identificar visualmente de que forma as pessoas queer são codificadas 

neste trabalho e que tipo de final os quadrinistas apresentam para suas narrativas.

Neste trabalho, encontramos diferenciações e convergências nos âmbitos 

cultural (sujeitas a interpretações diversas) e linguístico (inerente a própria dinâmica 

de leitura de uma história em quadrinhos). A partir dessas definições, podemos 

entender as implicações da revelação da identidade queer nos quadrinhos de 

uma forma sutil, porém poderosa, que é o silêncio. Observar o tipo de final que 

os autores pensaram para suas histórias também nos ajuda a entender o modo 

de ver desses autores para entender como eles rompem (ou não) com o senso 

comum e a memória coletiva de o que é ser uma pessoa queer.
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Para desenvolver essa discussão utilizamos a análise pictórica que focaliza a 

importância das imagens no processo analítico. “Tais imagens ganham importância 

e relevância dependendo da função da imagem no universo ficcional” (VIANA, 

2018, p. 40). Tal importância, dentro de nossa análise, é a revelação de que 

aquela história que estamos lendo é uma narrativa queer, feita por pessoas queer, 

com representações dessa identidade. Dentro da análise pictórica, buscamos, a 

partir do que já foi descrito anteriormente neste artigo, um modo de ver crítico:

O modo de ver crítico é aquele que apresenta uma reflexão totalizante 
sobre a imagem e sobre o próprio observador, entendendo não apenas 
a imagem em sua totalidade e historicidade, mas também o observador 
que está submetido ao mesmo processo de determinações sociais.  
(VIANA, 2018, p. 47)

Nesse modo de análise, rompe-se com o senso comum e a espontaneidade, 

dando contornos especializados à interpretação, mas indo além, buscando uma 

visão totalizante da imagem.

Análise das histórias em quadrinhos silenciosas de Quadrinhos Queer

Para ilustrar a forma como as identidades queer são trabalhadas na narrativa 

silenciosa dos quadrinhos, utilizamos como exemplo as oito histórias silenciosas 

de Quadrinhos Queer. O quadrinho que abre a coletânea é de Flávia Borges, que 

mostra o acolhimento de uma menina sob o guarda-chuva da outra. Após uma 

troca de gestos, as duas finalmente dão as mãos sob o guarda-chuva enquanto 

a tempestade continua a fustigá-las. Podemos interpretar que a forma como as 

meninas dão as mãos revela não apenas sua sexualidade, como também uma 

forma de romper o silenciamento, representado pela chuva. O guarda-chuva seria, 

então, um símbolo da aliança, sob o qual se pode defender da tempestade que 

as silencia e as impede de expressar os seus sentimentos e a sua sexualidade. 

Esse significado só pode ser atingido no contexto da produção da coletânea,  

feita apenas por pessoas queer e de uma forma de interpretação cultural.
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Figura 1: Excerto do quadrinho “Maré Alta”, de Flávia Borges

Fonte: Borges, Irineu, Smee (2021, p. 21).

Alice Pereira traz uma história em quadrinhos em que acompanhamos 

um cavaleiro em sua busca para libertar uma princesa. Contudo, quando os 

dois se veem frente a frente, percebem que princesa e cavaleiro são a mesma 

pessoa. Neste quadrinho, é a justaposição de imagens entre a representação do 

cavaleiro e a da princesa que coloca o silêncio fundador como forma de reflexão 

do significado gerado no espaço entre as duas imagens, a sarjeta. Através dessa 

elipse, entendemos que o cavaleiro estava procurando a princesa dentro de si, 

que no fundo, os dois eram a mesma pessoa e enfrentaram diversas intempéries 

para chegar a essa conclusão, a esse encontro. Mais uma vez, é o contexto da 

publicação, aliado com o silêncio fundante que gera essa interpretação. Nesse 

caso, temos uma interpretação gerada pela força e pelos elementos da própria 

linguagem das histórias em quadrinhos.

A história de Aline Zouvi mostra uma palestra em tradução simultânea, 

em que a palestrante e a tradutora acabam falando a mesma linguagem, sempre 

representada por sinais e não por palavras. Ao final, os sinais da palestra e da 

tradução se entrecruzam, fazendo uma alusão à relação sexual entre duas mulheres. 

Nessa história em quadrinhos, é a linguagem pictórica dentro dos balões que faz 

alusão a dois idiomas diferentes, que move os sentidos do enredo. É também 
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a junção de símbolos triangulares que leva o leitor a depreender que as duas 

mulheres chegaram a um entendimento muito maior do que apenas uma tradução 

simultânea de idiomas, mas uma tradução de sentimentos e desejos. Temos aqui 

uma dinâmica que se serve tanto no âmbito cultural como no linguístico.

Figura 2: Excerto do quadrinho sem título, de Alice Pereira

Fonte: Borges, Irineu, Smee (2021, p. 36).

Figura 3: Excerto do quadrinho “Tradução simultânea”, de Aline Zouvi

Fonte: Borges, Irineu, Smee (2021, p. 68).
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Caio Yo apresenta uma narrativa em que dois garotos se conhecem através 

de um aplicativo de relacionamento e, posteriormente, se encontram, revelando a 

fluidez, o imediatismo e o silêncio vocal entre os relacionamentos contemporâneos 

mediados por aplicativos de mensagens instantâneas. Já a HQ Fada sápica, de 

Camila Abdanov, representa a busca de uma menina por uma moeda perdida.  

Com a ajuda da fada, ela acaba encontrando essa moeda e assim pode se encontrar 

com sua amiga/amada.

Por sua vez, Dani Franck, em seu trabalho para Quadrinhos Queer,  

faz uma panorâmica pelo espaço de uma casa e mostra como aquele lugar mudou 

a partir da construção do relacionamento entre duas mulheres. Uma aplicação da 

memória espacial e visual, bem como das diferenças que unem aqueles que se 

amam. Nessas três histórias em quadrinhos, o silêncio fundante tem a função de, 

através da reflexão proporcionada pela arte e pela memória, romper sutilmente o 

silenciamento das pessoas queer, costumeiramente feito de maneira fulminante e 

estrondosa, desenvolvendo se não uma violência física, uma violência simbólica 

que pode deixar feridas psíquicas por toda uma existência queer.

Figura 4: Excerto do quadrinho “Fruto proibido”, de Mário César Oliveira

Fonte: Borges, Irineu, Smee (2021, p. 234).
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No trabalho de Mário César Oliveira para a coletânea Quadrinhos Queer, 

temos dois homens em um banheiro público fazendo sexo oral. Após os dois saírem 

de lá, o leitor descobre que um deles é casado e tem a mulher grávida. Este, então, 

pede silêncio para que o outro nada fale sobre sua relação sexual no banheiro.  

A sequência de páginas que vem depois mostra as diferenças entre as formas de 

encarar o desejo sexual queer. Um deles, “no armário”, com medo de se revelar e o 

outro vivendo tranquilamente sua vida como gay assumido. Temos, transcorrendo 

durante essas cenas, a letra da música “O que será?”, de Chico Buarque.

Durante uma visita ao médico, um homem fica excitado. Depois de ser 

examinado, revelando seu órgão sexual ereto, o homem recebe sexo oral do 

médico. Os dois acabam sendo surpreendidos pela secretária do consultório.  

Esse é o enredo do quadrinho de Rafael Bastos Reis.

Figura 5: Excerto do quadrinho “Visita ao médico”, de Rafael Bastos Reis

Fonte: Borges, Irineu, Smee (2021, p. 252).

Até então tivemos, nas histórias em quadrinhos analisadas, formas sutis de 

romper o silenciamento, demonstrado através de gestos singelos e inseridos na 

linguagem própria das histórias em quadrinhos. Contudo, nas histórias de Mário e 

Rafael, temos maneiras mais desafiadoras e contestadoras do silenciamento, que 

se aproximam do que a teoria queer prega, ou seja, a assimilação de elementos 
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tradicionais que são deglutidos em formas de aviltamento e choque para causar 

uma reação de rompimento no leitor. Geralmente feita através do “desbunde”, 

forma de deixar bastante explícito esse choque e distanciamento das tradições, 

vemos que o silêncio fundante também é bastante eficaz nesse sentido, podendo, 

algumas vezes, aproximar-se do silenciamento pela paralisia e estertor que 

determinadas cenas podem provocar em um leitor mais conservador.

Por outro lado, narrativas mais sutis que trabalham com gestos e aforismos 

são potentes da mesma forma, pois geram a inquietação interpretativa do 

movimento dos sentidos que o silêncio causa, como exposto nas seções anteriores. 

O interessante é que são as “marcas do silêncio”, seus rastros e pequenos detalhes 

que revelam o queer nas histórias em quadrinhos analisadas. Em um trabalho 

anterior de Miorando (2020), percebemos que nas histórias em quadrinhos é mais 

difícil perceber e entender alguém como queer. Não temos a dimensão acústica 

que nos faz perceber o tom da voz e nem conseguimos depreender gestos que 

poderiam denunciar uma sexualidade que se deseja omitir. Precisamos contar 

apenas com pequenas pistas conceituais que, como aquelas analisadas nos 

trabalhos acima, fazem com tenhamos uma ideia de que estamos lidando com 

personagens e histórias de vida queer.

A identidade queer é revelada através dos gestos nesses quadrinhos 

silenciosos, sejam gestos escancarados daquilo que o senso comum julgaria por 

uma identidade e uma sexualidade queer, ou gestos mais sutis, denotando um 

sentido mais aberto para conotações de carinho ou afeto. A memória cultural 

brasileira, por exemplo, aceita como normatizante duas mulheres andarem de mãos 

dadas, mas condena o mesmo ato entre homens. O interessante é que apesar de 

o silenciamento estar incrustado nas narrativas silenciosas e servir como força 

motriz para elas, somente em uma delas, a de Mário César Oliveira, é que ele é 

apresentado de forma explícita. Nas demais histórias, o silenciamento é simbólico, 

mas ainda assim uma violência contra essas vidas precárias e existências mínimas.

O ato dos personagens de se revelarem queer acaba rompendo não apenas 

o silenciamento, mas o senso comum. Os autores, nas oito histórias em quadrinhos 
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analisadas, acabam criando um subtexto para o leitor e também um momento de 

reflexão provocado, dessa vez, pelo silêncio fundante. Também não é de se estranhar 

que alguns autores tenham escolhido o momento de revelação da identidade e/ou 

da sexualidade queer como forma de encerrar suas histórias. O final da história 

também é um momento de reflexão que se utiliza do silêncio fundante, o não haver 

mais história para buscar um entendimento, um novo sentido na mente do leitor.

Considerações finais

Este artigo buscou entender como ocorre a produção de sentidos de identidades 

e sexualidades queer em histórias em quadrinhos com temática queer, presentes 

na obra Quadrinhos Queer. Para isso, apresentamos algumas diferenciações e 

relações entre silêncio fundante e silenciamento que possuem relação com a 

produção de sentido e da memória social e coletiva. Esses dois elementos encontram 

reverberações quando colocamos em oposição memória e silenciamento, pois este 

último nega o acesso à memória àqueles coletivos que são considerados irreais ou 

virtuais, que constituem vidas precárias e existências mínimas.

Segundo alguns autores mencionados no decorrer deste artigo, uma 

das formas de romper o silenciamento pode ser realizada através da arte, que, 

assim como a memória, tem como uma importante função recriar e ressignificar 

momentos traumáticos e dar voz às vidas que ficam à margem da sociedade. 

Nesse sentido, trabalhos como Quadrinhos Queer apresentam representações 

e representatividades de pessoas queer que rompem com o senso comum.  

Esse esforço representativo desmistifica ideias preconceituosas sobre o que 

é ser queer e forja novas identidades através da arte e da mídia quadrinhos, 

desenvolvendo novas memórias sobre o significado da queerness na sociedade.

Percebemos então como o silenciamento e o apagamento das memórias –  

ou a falta de acesso, manutenção e projeção – das memórias queer causa prejuízos 

à sua representação e representatividade nas mídias. Muitos apelam para o 

escracho e para os estereótipos quando se precisa retratar pessoas queer em 

mídias estáticas e, num sentido amplo, sem som, silenciosas, como os quadrinhos, 
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que dependem do texto para determinados entendimentos. Produzir materiais 

escrachados e estereotipados a respeito de pessoas queer, na atual conjuntura, 

somente demonstra a limitação de determinados produtores, seja para mídias 

marginais como os quadrinhos ou para mídias consumidas por todos, como o 

audiovisual. As histórias em quadrinhos apresentadas em Quadrinhos Queer são 

exemplos de que a representação queer vai além do humor ou da sexualidade. 

Também demonstram que o silenciamento sobre as realidades queer, essas 

existências mínimas ou vidas precárias, pode ser rompido através do bom uso 

da linguagem e dos processos midiáticos em que estão inseridos, seja utilizando 

palavras e diálogos ou a singeleza do nada dizer, apenas demonstrar.
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Resumo

Este artigo é resultado parcial de projeto de pesquisa que investiga os 

códigos espaçotemporais para conceituar memórias do futuro. Apresenta-

se o cotidiano de comunidades tradicionais do norte de Minas Gerais em 

suas produções culturais com o objetivo de compreender como se dá a inter-

relação memória-utopia-heterotopia nos espaços dessas comunidades e 

se, neste tecido, podemos afirmar que há criação de memórias do futuro. 

A metodologia se vale de pesquisa bibliográfica voltada aos campos das 

Ciências Sociais, da Comunicação e da Memória, assim como pesquisa 

documental sobre esses grupos. Espera-se demonstrar que utopias e 

heterotopias codificam a construção da memória do futuro que, neste 

contexto, pode ser interpretada como resistência.

Palavras-chave

Memórias do futuro, utopias, heterotopias, rurbanidade.

Abstract

This article is a partial result of a research project that investigates 

space-time codes to conceptualize the memory of the future.  

The daily life of traditional communities in northern Minas Gerais, 

Brazil, is presented in their cultural productions to understand how 

the memories-utopia-heterotopies are related in the spaces of these 

communities and if, in this fabric, we can say that there is creation of 

memories of the future. The methodology uses bibliographic research 

focused on the areas of Social Sciences, Communication and Memory and 

documentary research on these groups. It is expected to demonstrate 

that utopias and heterotopias encode the construction of the memory 

of the future that can be interpreted as resistance.

Keywords

Memories of the future, utopias, heterotopias, rurbanity.
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Este artigo se apresenta como parte da pesquisa Memórias do futuro, 

códigos e consumos: teatralidades steams, textos e espaços5, que se vale 

metodologicamente de quatro eixos teóricos interligados para compreender de 

que forma a memória pode se materializar em memórias do futuro, considerando 

os postulados de Iúri Lotman (1996), que concebe a memória como propriedade 

dos múltiplos textos culturais que integram as semiosferas, isto é, espaços 

comunicacionais em que os sentidos da cultura são gerados. Os eixos são:  

1) memórias e códigos espaçotemporais; 2) teatralidades; 3) textos midiáticos;  

4) espaços compreendidos em seus aspectos semióticos, em suas dinâmicas 

sociais e geográficas percebidas em tempos, ritmos, fluxos culturais articulados por 

objetos, ações, atores, textos e a própria natureza como produtores de sentidos.

Trazemos aqui problematizações e reflexões formuladas a partir das 

pesquisas sobre os eixos um, três e quatro, em especial, da investigação dos 

conceitos de utopia e heterotopia, considerados códigos espaçotemporais para 

a compreensão do que estamos chamando de memória do futuro. Observamos 

empiricamente as dinâmicas sociais dos sete povos, comunidades tradicionais 

do norte de Minas Gerais, assim como as ações da ONG Centro de Agricultura 

Alternativa do Norte de Minas (CAA/NM), materializadas em suas páginas das redes 

sociais Facebook6, Instagram, canal do YouTube7 bem como no site8, entendidas 

neste trabalho como textos culturais midiáticos e acervos digitais e, igualmente, 

os conteúdos produzidos pela Articulação Rosalino Gomes, parceira da CAA/NM. 

Pretende-se compreender como se dá a inter-relação memória-utopia-heterotopia 

nos espaços dessas comunidades e se, neste tecido, podemos afirmar que há 

criação de memórias do futuro.

5 Projeto de pesquisa financiado com bolsa PQ – CNPq à Monica R. F. Nunes, líder do grupo de pesquisa Mnemon 
(PPGCOM-ESPM/CNPq), cujos pesquisadores participantes colaboram com o desenvolvimento da investigação;  
três deles assinam o artigo.

6  Disponível em: https://bit.ly/3oqc7HG. Acesso em: 9 out.2020.

7  Disponível em: https://bit.ly/2RYFTXR. Acesso em: 6 out.2020.

8  Disponível em: https://bit.ly/3frAaBB. Acesso em: 9 out. 2020.

https://bit.ly/3oqc7HG
https://bit.ly/2RYFTXR
https://bit.ly/3frAaBB
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Utilizamos como fundamentação teórica e metodológica uma pesquisa 

bibliográfica centrada em autores das Ciências Humanas e Sociais vinculados aos 

campos teóricos da Memória e da Comunicação. Houve combinação de técnicas, como 

entrevista, por e-mail, com uma das responsáveis pela comunicação do CAA/NM, 

com metodologia usada para observação das redes sociais e do site conhecida como 

lurking (FRAGOSO; RECUERO; AMARAL, 2011), isto é, observação sem interação 

com objetivo de conhecer o funcionamento do grupo, postagens e cotidiano.

O conceito de rurbanidade, presente no título do artigo, fundamenta-

se a partir do léxico criado pelo antropólogo norte-americano Charles Galpin e 

“caracteriza a natureza específica da relação entre o rural e o urbano” (CARNÍGLIA, 

2020, p. 11). Mostra-nos a interferência de uma realidade noutra, o rural no urbano 

e vice-versa. Ele nos ajuda a entender o cotidiano destes grupos, a produção e 

a preservação de suas memórias ligadas a vivências e saberes talhados na terra 

e no rio, traduzidas em produções audiovisuais e digitais, frutos das ações do 

CAA/NM e da Articulação Rosalino Gomes.

O artigo desenvolve-se em três seções destinadas a: apresentar o CAA/NM  

e os sete povos; os códigos espaçotemporais utopia e heterotopia na vivência 

dessas comunidades; e os textos culturais midiáticos em sua potência memorial.

O horizonte do trabalho e do corpo

Com o processo de redemocratização do país, no final dos anos 1970 e 

princípios de 1980, grupos de agricultores familiares e técnicos da região de Montes 

Claros, no norte de Minas Gerais, compreenderam a necessidade de propor um 

modelo de desenvolvimento alternativo que abarcasse os grupos sociais locais, 

com base na prática da agroecologia. Seria essa a gênese do que, a partir de 1989, 

constituiria o Centro de Agricultura Alternativa do Norte de Minas, e conforme 

Nívea Martins Pereira, responsável pela comunicação do CAA/NM,

[Trata-se] de uma organização de agricultores, povos e comunidades 
tradicionais que realiza assessoria, estudos e pesquisas em agroecologia 
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e desenvolvimento, dirigida pelos associados e composta por uma equipe 
de assessoria técnica multidisciplinar. 

Isso significa uma atuação em torno da sustentabilidade, da agroecologia e 

dos direitos dos sete povos, comunidades tradicionais locais (norte de Minas), como 

geraizeiros(as) – populações típicas dos chamados Gerais, hoje conhecido como 

Cerrado; vazanteiros(as) – que habitam ilhas e barrancos dos rios; catingueiros(as); 

quilombolas; indígenas Xakriabá e Tuxá; veredeiros(as) – habitantes das veredas 

–; e apanhadores(as) de flores. Bráulio Caetano, sócio-fundador e integrante do 

conselho diretor do CAA/NM, trabalhou durante mais de 20 anos em regime de 

escravidão em uma fazenda, recebendo comida como pagamento. O CAA/NM é 

uma entidade de apoio “que contribuiu para a formação de lideranças no Norte de 

Minas […] Além do reconhecimento de todas as identidades dos povos do Norte 

de Minas, o reconhecimento de uma diversidade” (GOUVEIA, 2018).

Nesse sentido, observamos os fundamentos de uma relação entre o urbano –  

percebido pelas assessorias técnicas, estudos, pesquisas acadêmicas e pelo uso 

das mídias digitais – e o rural, com a presença das comunidades envolvidas no 

projeto agroecológico. Como citado acima, a rurbanidade se torna um conceito 

empírico importante, pois, ao contrário de distinguir um do outro, ou de hierarquizar 

um em relação ao outro, o rural assume “um protagonismo em um conjunto de 

processos sociais que não seria possível interpretar-se unicamente a partir de 

uma prefiguração urbana” (CIMADEVILLA, 2020, p. 17).

Considerando a agroecologia com base na aquisição de materiais para 

semeadura e irrigação, as famílias estruturam os quintais para a produção 

sustentável de alimentos como hortaliças e frutas, com geração de trabalho e 

renda. Para Alisson Fonseca, coordenador do programa,

cumpre uma importante função de resgate dos hábitos alimentares, 
através da diversificação e oportunidade de produção a partir do acesso 
à água. Fortalece e dá visibilidade ao trabalho das mulheres, diminui os 
efeitos da migração na vida dessas famílias, onde geralmente os homens 
saem de casa na época da safra do café e as esposas ficam em casa 
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cuidando da família e da propriedade sem acesso à água, até mesmo 
para as necessidades básicas da família. (PEREIRA, 2020)

Em torno dessa proposta, a rede de relações alcança organizações 

camponesas na Colômbia, México, Guatemala, Costa Rica, Honduras e integra 

inúmeras redes nacionais, estaduais e municipais, citando o Conselho Municipal de 

Alimentação Escolar (CAE); Comissão Estadual para o Desenvolvimento Sustentável 

dos Povos e Comunidades Tradicionais (CEPCT); Articulação Semiárido Mineiro 

(ASA Minas); dentre outros. Um exemplo de capacitação e assistência tecnológica 

internacional do CAA/NM, em colaboração com o ASA Minas, foi a construção de 

cisternas para o aproveitamento de água de chuva em Pespire, Honduras. Lá,  

a atividade reuniu a participação de jovens entre 16 e 24 anos. De acordo com 

o técnico do CAA, Manoel Barbosa, que conduziu o trabalho à distância, “foi um 

momento único poder repassar o que consegui aprender nesses quase seis anos 

de CAA, poder vivenciar outra cultura com hábitos e costumes tão diferentes, 

mas com anseios bem parecidos” (BARBOSA, 2018).

Toda a estrutura técnica do CAA/NM permitiu, ao longo da pandemia do 

Coronavírus, atividades como a fabricação caseira de mais de 9 mil máscaras, 

produzidas a partir do algodão agroecológico, e a mesma quantidade de sabonetes, 

fabricados a partir do óleo de algodão, manejados por grupos produtivos das 

comunidades locais. Também foi possível, por meio de parceria com o Movimento 

dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), o apoio alimentar contínuo aos povos e 

outras comunidades tradicionais da região, com a entrega de cestas com produtos 

agroecológicos da agricultura familiar (DAYRELL, 2020).

De outra parte, é importante observar a mobilização social promovida pelo 

CAA/NM na articulação do território. Conforme Milton Santos, o território é “o chão 

mais a população, isto é, uma identidade, o fato e o sentimento de pertencer àquilo 

que nos pertence” (SANTOS, 2001, p. 96). Não é à toa que o espaço geográfico 

desempenha um papel indispensável na organização desse convívio social. Novamente, 

aqui, o conceito do rurbano apresenta-se como síntese das experiências rurais 

e urbanas, revelando a presença dos atores rurbanos na edificação dos valores 
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socioculturais da região. É a partir dele e das práticas solidárias e sustentáveis que 

se define o horizonte onde se consubstancia a caminhada por uma vida pautada pelo 

desenvolvimento alternativo. São grupos sociais que veem a força e a beleza que 

brotam da terra. Nesse sentido, há uma similaridade com as agrovilas constituídas 

por assentamentos e que se transformam na força motriz de um objetivo, de um 

propósito de vida. Como diz o historiador e pesquisador João Krüger,

após terem conquistado a terra e passarem a sobreviver dela, continuam 
com os mesmos objetivos de se manter unidos, criando cooperativas, 
implementando formas e estilos de associações e vivências diferenciadas 
e alternativas. (KRÜGER, 2005, p. 15)

Tanto nas agrovilas dos assentamentos do MST como nos núcleos territoriais 

onde atua o CAA/NM, a dinâmica organizativa na apropriação e controle do território 

pressupõe um entendimento profundo da vida, que, por sua vez, encaminha a 

uma “utopia realista com relação à grande multiplicidade de entramados humano-

naturais” (ESCOBAR, 2015, p. 95). Utopia projetada por comunidades híbridas, 

onde ocorre o entrelaçamento entre valores tradicionais, mais peculiares às culturas 

rurais, e valores urbanos. Hibridações que, no entender de Canclini, demonstram 

que, hoje, todas as culturas são de fronteira. “As culturas perdem a relação 

exclusiva com seu território, mas ganham em comunicação e conhecimento” 

(CANCLINI, 2013, p. 348). Ao perguntarmos sobre a utopia do CAA/NM,  

Nívea Pereira expõe os cuidados com a terra e com o ser humano,

As ações do CAA são pautadas pela busca de uma sociedade de bem viver, 
pela promoção e defesa do meio ambiente, visando à conservação e uso 
sustentável dos biomas, ecossistemas brasileiros, a agrobiodiversidade e 
a luta pela valorização e direitos dos povos e comunidades tradicionais. 

A defesa do meio ambiente e sua preservação, mais a luta pelos direitos à 

cidadania nas comunidades locais, passam, por exemplo, pelo exercício consciente 

da escolha das lideranças políticas nas eleições de 15 de novembro de 2020.  

Para isso, o CAA/NM preparou uma campanha publicitária denominada “Não troque 

o seu voto” e, com isso, procurou valorizar a importância do voto.
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Figura 1: Anselmo Ferreira e a campanha “Não troque o seu voto”

Fonte: https://caa.org.br.

Anselmo Ferreira, com seus traços sertanejos, é um dos participantes da 

campanha pelo voto consciente. Ele declama oralmente os versos enquanto olha 

firme para a câmera, tendo ao fundo alguns dos referenciais do espaço geográfico 

em que vive, ao som do ritmo do baião:

Política é a arte de governar
Diferente de politicar ou fazer politicagem
É a ciência da comunicação,
Como administração é a prática da verdade
Estamos em ano eleitoral
Um ano bem decisivo
Vamos conhecer políticos, votar neles é preciso
[…]
Não troque seu voto por favor
Não troque por capital
Não se venda por valor
Não seja exemplo mau.
O seu voto é seu futuro, […]

O apelo é dirigido às populações do Cerrado do norte de Minas, na região 

em que atua o CAA/NM. Há toda uma assertividade na fala, que funciona, 

principalmente, como argumento didático. A presença de Anselmo, com sua 

roupa simples, um cidadão igual aos que recebem a mensagem, cumpre a função 

educativa do vídeo, que tem uma duração breve, pouco mais de dois minutos. 

O versado começa expondo a importância da política e logo solicita “não troque 

seu voto por favor”, enunciando a importância do gesto. Em seguida, esclarece 
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para votar por “inclusão social, pela agricultura familiar, por políticas públicas”, 

tocando nos pontos de convergência de interesse da comunidade. Mais ao final, 

Anselmo declara que “você é o povo, e o povo tem poder”, dando ao cidadão a 

possibilidade de fazer uma escolha responsável.

A responsabilidade que é inerente a uma sociedade de bem viver, que 

contempla o horizonte utópico com os pés no chão, fazendo valer suas ideias e seu 

trabalho coletivo. Ao falar da realização da caminhada utópica, Martin Buber afirma:

Quando falo das novas comunidades – ainda que as chame de novas 
cooperativas – me refiro aos sujeitos da economia transformada, às 
coletividades em cujas mãos deverá passar o poder sobre os meios 
de produção. Uma vez mais: tudo depende de que estejam prontas, 
preparadas. (BUBER, 2014, p. 200)

Ao destacar o papel das comunidades, o filósofo atenta para a construção 

de uma vida coletiva em que o desejo utópico pode se traduzir em ações de 

resistência e de luta.

Utopias, heterotopias e lutas ontológicas nas territorialidades dos  

sete povos

Atribuímos às utopias e às heterotopias o caráter de códigos espaçotemporais 

constitutivos do que compreendemos como memórias do futuro. Nesta medida, 

esses códigos organizam sociabilidades e formas de vida que, no objeto estudado, 

se inscrevem nas materialidades da terra, das flores, dos pequis; nos ciclos das 

cheias e vazantes; nos fluxos dos rios e veredas. São durações e ritmos da natureza 

que alimentam a tradição, tributando à memória algo a mais do que a narrativa 

sobre o passado para a compreensão do presente, tarefa já desempenhada pela 

memória social e/ou cultural.

Sob a ordenação utópica e heterotópica, a memória cria futuros. Comecemos 

pela utopia. Ao estudar as tipologias utopistas na literatura, Gabriel Saldías (2012) 

esclarece que é a crítica ao presente que caracteriza a utopia como o lugar da 

esperança. Da vasta conceituação que apresenta, podemos tomar o utopianismo 
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e a utopia crítica como paradigmas para compreender os modos pelos quais esses 

códigos operam. O utopianismo caracteriza-se como sonho social e, por sua vez, 

a utopia crítica diz respeito a uma sociedade não existente, localizada no tempo e 

no espaço, que o leitor reconhece como sendo melhor do que aquela em que vive.

Ainda que Saldías refira-se a textos ficcionais, podemos ler no cotidiano dos 

sete povos e em suas lutas por direito à terra estas configurações utópicas agindo 

sobre regulações, práticas sociopolíticas e socioestéticas. Alguns textos culturais 

midiáticos conduzem nossas reflexões: as reportagens “Comunidades tradicionais 

do Norte de Minas” e “Guardiões da agrobiodiversidade”, editadas em 2015 pela 

tevê Minas e transmitidas pelo canal do YouTube do CAA9; o filme documentário 

Vereda viva é liberdade10, exibido no Festival Internacional de Cinema Ambiental 

da Serra Catarinense em setembro de 2020, produzido pela Articulação Rosalino 

Gomes de Povos Tradicionais. Essa entidade parceira do CAA/NM congrega os 

sete povos para formação de alianças e lutas comuns pelo território.

A reportagem “Comunidades tradicionais…” traz um panorama dessas 

comunidades e mostra o papel importante que elas têm na formação da sociedade 

brasileira. Mesmo com televisão, antenas parabólicas, os grupos mantêm um 

cabedal de mitos, lendas, danças e hábitos de vida ligados à sua condição ecológica. 

Em certas ilhas, como a da Ressaca, vivem 300 vazanteiros, descendentes de 

quilombolas, que têm sua cultura conectada aos ciclos das cheias e vazantes 

do rio São Francisco e, desses ciclos, extraem sua alimentação, quando ilhas e 

barrancos se formam com as vazantes e lá sementes podem fertilizar. Conhecimento 

apreendido com as primeiras correntes migratórias vindas da Bahia para o estado 

de Minas em séculos passados.

A série “Guardiões da agrobiodiversidade” mostra o banco comunitário de 

sementes de um dos guardiões, Geraldo Gomes, catingueiro, morador do município 

de Serranópolis de Minas, região do semiárido, do norte de Minas Gerais. Geraldo 

9 Disponível em: https://bit.ly/3htUrJH. Acesso em: 8 out. 2020.

10 Disponível em: https://bit.ly/3on66eJ. Acesso em: 8 out. 2020.

https://bit.ly/3htUrJH
https://bit.ly/3on66eJ
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exibe o banco de sementes crioulas, isto é, tradicionais, preservadas há mais de  

50 anos, algumas já em extinção, que servem para a produção de remédios, alimentos 

e adubos. As sementes são plantadas e selecionadas, atualmente, armazenadas 

em litros de PET e sem modificação genética. O trabalho de guardar sementes vem 

desde os avós de Geraldo, plantadores de abóbora. A variedade do banco ou casa de 

sementes constitui-se em patrimônio genético, como afirma, durante o programa, 

o agrônomo Carlos Dayrell. Patrimônio e tradição projetados como memória e 

resistência poderão ser lembrados no futuro, como diz Geraldo: “a gente é capaz 

de produzir sem tá usando veneno […] a gente tem bons alimentos sem agredir o 

meio ambiente e a nossa saúde […] a gente quer incentivar as pessoas a produzir 

desse jeito, mostrar pras gerações futuras o valor que [as sementes] têm”11.

O território é vital para a sobrevivência econômica, cultural e espiritual dos 

sete povos. A diversidade ambiental do norte de Minas se espelha na heterogeneidade 

dessas comunidades de origens e memórias plurais, mas que frente às intimidações 

constantes das grandes empresas, da monocultura, da devastação de rios e matas 

traçam articulações para enfrentamentos políticos comuns. É o que demonstra o 

filme documentário citado Vereda viva é liberdade ao apelar pela necessária união 

dos povos do norte de Minas em defesa das veredas ameaçadas: “documentário 

de reação das comunidades veredeiras do Norte de Minas às ameaças ao seu 

modo de vida”12. No filme, depoimentos relatam o fim das veredas graças 

ao assoreamento provocado pelo desmatamento e outras ações predatórias.  

Com a morte das veredas, morrem os veredeiros. Em contrapartida, o documentário 

oferece pensar em uma outra forma de vida quando veredeiros afirmam que 

têm condição de preservarem as nascentes, e com isso, produzirem alimentos e 

gerarem renda para sua comunidade. O final do documentário exibe o II Encontro 

de Veredeiros, com objetivo de unir forças entre os sete povos para a garantia do 

território e direito à vida. “Os encontros são momentos de estabelecer laços de 

11 Depoimento de Geraldo Gomes à reportagem “Guardiões da agrobiodiversidade”. Disponível em: https://youtu.be/
CWkrjc_DhkQ. Acesso em: 8 out. 2020.

12 Disponível em: https://bit.ly/3tRIEHv. Acesso em: 10 out. 2020.

https://youtu.be/CWkrjc_DhkQ
https://youtu.be/CWkrjc_DhkQ
https://bit.ly/3tRIEHv
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solidariedade, compartilhar experiências, definir estratégias de luta e resistência e 

debater propostas de regularização fundiária dos territórios frente ao marco legal 

de povos e comunidades tradicionais”13, salientam os produtores do filme.

O sonho social utópico expresso na luta pelo território e por viveres 

tradicionais com vistas ao futuro das gerações une-se a um modo de codificar o 

espaço, o tempo e a memória: a utopia crítica, fruto do descontentamento com as 

circunstâncias atuais, isto é, a exploração do capitalismo, a ruína do ecossistema 

e seus biomas. Mas, ao dar voz ao desejo utópico do qual fala Buber (2014) ou à 

imaginação utópica, como lemos em Jameson (1996), necessária a toda criação 

cultural e a todo sonho – e aqui o sonho da autonomia econômica, cultural e 

política –, testemunhamos a criação de uma utopia situada, como nomeia Foucault 

(2013), ou seja, uma heterotopia.

As heterotopias foucaultianas são geradas por reservas de imaginação e se 

manifestam nas culturas como contraespaços, “lugares reais fora de todos os lugares” 

(FOUCAULT, 2013, p. 20). No caso estudado, o contraespaço heterotópico é criado 

por projetos de usos de recursos naturais e de preservação de agrobiodiversidade, 

como vimos com o banco de sementes de Geraldo Gomes, voltados ao bem viver 

da comunidade. Comportam-se como “alternativas à devastação causada pelo 

desenvolvimento promovido por atores vinculados com os mercados globais”, 

pensando com Arturo Escobar (2015, p. 27) ao tratar de populações afrodescendentes 

da Colômbia. Uma vez que as descrições do antropólogo se valem dos contextos 

de base étnico-territorial, julgamos pertinente tomar suas considerações para o 

cenário encontrado entre os sete povos do norte de Minas.

Para responder à tenacidade com que muitas populações e organizações 

locais lutam e defendem seus territórios, com outra concepção de desenvolvimento 

contemplando a harmonia com a natureza e gerando uma forma diversa de vida 

social, Escobar aponta a presença de uma ancestralidade: “a continuidade de 

um mandato ancestral, que persiste hoje em dia na memória dos mais velhos e 

13 Idem.
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da qual testemunham tanto a tradição oral como a investigação histórica, mas 

sempre renovada, de viver sob outra cosmovisão” (ESCOBAR, 2015, p. 27-28). 

O pesquisador ressalta que a perseverança de grupos étnico-territoriais envolve 

resistência, oposição, afirmação dos territórios, mas sugere entendê-la como 

uma ontologia, pois, ainda que a ocupação dos territórios se valha muitas vezes 

de aspectos tecnológicos, culturais e ecológicos, o mais importante é que há 

uma interrupção no projeto moderno unimundista, do indivíduo neoliberal e do 

mercado, para a proposição de muitos mundos possíveis, pluriversos. Nesse 

sentido, comunidades e grupos sociais criam lutas ontológicas, a exemplo da 

utopia situada, das heterotopias que reconhecemos nas ações do CAA/NM e da 

Articulação Rosalino Gomes que retratam as demandas, memórias e sonhos dos 

geraizeiros, vazanteiros, veredeiros, catingueiros, quilombolas, indígenas Xakriabá 

e Tuxá e apanhadoras de flores.

Para os sete povos, as lutas ontológicas são também travadas sobre  

“o político no corpo do poético e suas transferências”, como assinala Jerusa Pires 

Ferreira (2004, p. 66) ao tratar das tradições e das transmissões memoriais. 

Tradição aqui é movência graças aos processos transmissivos por meio da circulação 

de acervos midiáticos, reunindo saberes e personagens das comunidades, conforme 

veremos a seguir.

Memória, poesia e consumo nas teias digitais

Não apenas as interferências do capital devastador sobre o território das 

comunidades tradicionais são provas das injustiças socioeconômicas, políticas, 

e, por isso, motivo de lutas ontológicas por outras formas de vida. Sabe-se, 

por exemplo, que os efeitos da pandemia de Covid-19 não atingem a todos da 

mesma maneira: a desigualdade se intensifica aos que já são vulneráveis, como 

afirma Boaventura de Sousa Santos (2020). Na visão do pesquisador, as crises 

pandêmica e ecológica estão interligadas e se apresentam como resultado de um 

modelo de sociedade que se impôs globalmente desde o século XVII. Tal modelo 

tem conduzido a humanidade à catástrofe ecológica por meio da exploração 
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ilimitada de recursos naturais, como dissemos acima. Essa violação, por sua 

vez, traduz-se em morte ou extinção desnecessária do ecossistema terrestre. 

Como consequência, pode-se compreender as pandemias e as manifestações da 

crise ecológica como respostas a tal violação. Os ciclos pandêmicos evidenciam 

a ausência do Estado frente às emergências sociais e econômicas no contexto 

do capitalismo neoliberal (SANTOS, 2020).

Por outro lado, em nossos estudos sobre utopia e heterotopia podemos 

entender a utopia como código que surge a partir da imaginação com o intuito 

de operar mudanças (JACOBY, 2007), selando no corpo deste homem seus 

imaginários ou desejos, tornando-o também ator utópico (FOUCAULT, 2013). 

Já Edgar Morin (2007, p. 198) aponta-nos que a condição humana compreende 

a ideia de que não somos sujeitos do universo, mas que estamos no universo, 

sendo responsabilidade de todos a “vida na terra e a vida na Terra, sua biosfera”. 

A partir dessa ótica, o pensador francês ressalta que a esperança do possível é 

gerada sobre o impossível, como podemos perceber em suas palavras: “onde há 

desesperança, a poesia da vida, participação, comunhão, amor, leva alegria e 

plenitude” (MORIN, 2007, p. 199), lembrando-nos de que a ética é a resistência 

à crueldade e à barbárie humanas. Nesse sentido, a realização plena da vida 

abrange as suas três dimensões identitárias: individual, social e a antropológica,  

e viver humanamente, na perspectiva do filósofo, é “sobretudo viver poeticamente 

a vida” (MORIN, 2007, p. 202).

A esta altura, retomamos as nossas análises e mostramos as práticas poéticas 

e memorialísticas dessas comunidades na ambiência digital – site, canal do YouTube, 

páginas nas redes sociais Facebook e Instagram – como mais uma prova da luta 

ontológica que pode ser travada socioesteticamente. Para tanto, apresentamos 

a campanha on-line “Fotossíntese: imagem, terra, respiração e comunhão”14, 

construída e realizada em parceria com as comunidades do norte de Minas por meio 

14 Mais informações nas páginas do Instagram @caa.nm (disponível em: https://bit.ly/33ReNVi) e @fotossintesebrasil 
(disponível em: https://bit.ly/3on0m4J). Acesso em: 8 out. 2020.

https://bit.ly/33ReNVi
https://bit.ly/3on0m4J
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da Articulação Rosalino Gomes e com o apoio do CAA/NM15. Criada em julho de 2020, 

a iniciativa teve como objetivo “fortalecer a luta dos povos tradicionais do Norte 

de Minas e contar as suas histórias de beleza e resistência”16, além de arrecadar 

recursos financeiros para essas comunidades durante a pandemia de Covid-19. 

A campanha, por sua vez, consiste na divulgação e comercialização de retratos 

de representantes dos povos tradicionais, das comunidades e suas respectivas 

atividades. Essas imagens acompanhadas de textos sobre as pessoas, objetos ou 

paisagens fotografadas estão publicadas nas redes sociais (Facebook e Instagram) 

do CAA/NM e na página dedicada exclusivamente a essa iniciativa no Instagram @

fotossintesebrasil. De acordo com esses conteúdos, metade do valor arrecadado 

com a venda das imagens destina-se às comunidades participantes e, uma vez 

escolhido o retrato desejado, o público recebe uma cópia impressa da fotografia.

No total, identificamos 69 publicações na página @fotossintesebrasil cujo 

conteúdo se refere a essa campanha como uma atitude para “fortalecer as comunidades 

representadas nesse momento de pandemia e destruição ambiental”17. Adicionalmente, 

notamos que a legenda apresenta as seguintes hashtags: “#populaçõestradicionais, 

#nortedeminas, #cerrado, #povostradicionais, #guardioesdabiodiversidade, 

#quilombolas, #vazanteiros, #geraizeiros, #riopardodeminas, #direitoshumanos 

e #fotografia”18. Se por um lado, a fotossíntese é um meio químico pelo qual plantas 

e algas se nutrem da energia da biosfera, o consumo dessas imagens virtuais ou 

impressas alimentam a utopia como código espaçotemporal de mudanças, diante de 

um presente distópico, caracterizado pelos efeitos pandêmicos e socioambientais. 

Ao consumirmos bens físicos ou simbólicos, compartilhamos seus respectivos 

significados culturais quando entendemos esse consumo como codificação 

que se traduz num sistema de linguagem (DOUGLAS; ISHERWOOD, 2006).  

15 Disponível em: https://bit.ly/3wj2mxH. Acesso em: 8 out. 2020.

16 Idem.

17 Idem.

18 Disponível em: https://bit.ly/3byflDL. Acesso em: 8 out. 2020.

about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
https://bit.ly/3wj2mxH
https://bit.ly/3byflDL
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Nesse sentido, podemos inferir que o consumo dessas publicações nas redes sociais 

e, posteriormente, das fotografias impressas indicam que, apesar de distantes 

fisicamente, essas comunidades fazem parte de uma tessitura híbrida, envolvendo 

as culturas tradicionais e digitais em sua rurbanidade.

Por meio dessas teias, essas culturas se expandem também pelo consumo 

de quem se solidariza com o sensível e o social, imbricados pelo afeto (PARRET, 

1997) a esses guardiões da biodiversidade. Esperança poética que representa 

essas imagens, atuando contra, talvez, a crueldade e a barbárie humanas, como 

podemos observar na figura 2 que apresenta a publicação sobre Lindemberg: 

“sábio, poeta, repentista, agricultor e vazanteiro. Sua gentileza e sensibilidade 

aparecem em sua relação com a terra em que vive e com o Rio São Francisco. 

Ele sente e declama o peso dos ataques sofridos pelo Velho Chico […]”19.

Figura 2: Tela capturada da publicação sobre Lindemberg

Fonte: Instagram @fotossintesebrasil20.

Observamos que as narrativas são organizadas, agrupadas e divulgadas 

em uma coletânea cujo tema circunda imagem, terra, respiração e comunhão. 

Dessa forma, podemos inferir a concepção de um acervo que se reapresenta na 

ambiência digital, elucidando a memória cultural e social dos representantes dessas 

19 Disponível em: https://bit.ly/3wftAFs. Acesso em 9 out. 2020.

20 Idem.

https://bit.ly/3wftAFs


154

Memórias do futuro, utopias e heterotopias em territórios rurbanos

Mônica Rebecca Ferrari  Nunes,  Marco Antonio Bin,  Débora Regina Bacega

comunidades, a exemplo do que notamos na figura 3. Nela, lemos o registro do 

depoimento da vazanteira Benedita, do Quilombo da Lapinha, que fala sobre a 

sua conexão com o rio São Francisco na infância:

Hoje, a gente lava a roupa no rio porque a gente gosta, fica mais cheirosa… 
aprendi com minha avó e depois com minha mãe. Mas com nove anos já 
trabalhava pra ajudar minha mãe. […] Passava o dia lavando roupa dos 
outros e, como não tinha água em casa, a gente pegava no rio. Pra beber, 
pra dar pro porco, pra tudo. […] A gente lavava roupa no rio, cantava, 
contava história, pescava21.

Figura 3: Tela capturada da publicação sobre Benedita

Fonte: Instagram @fotossintesebrasil22.

No entanto, o ato de lembrar pressupõe o seu par oposto: o ato de 

esquecer. Assim, faz-se necessária a vontade de memória, que demanda o 

esforço laborioso em busca da lembrança, na visão do historiador Paul Ricoeur 

(2007). Nesse processo, a memória se configura como objeto de seleção e de 

disputas (POLLAK, 1989; RICOEUR, 2007) em relação à sua atribuição: o que 

pode ser rememorado e quem pode recordar, principalmente, em contextos de 

desigualdades socioeconômicas e ambientais no Brasil. Por outro lado, graças à 

captação, transcrição e transmissão midiática dessas imagens e narrativas orais, 

21 Disponível em: https://bit.ly/3oqnMGj. Acesso em: 9 out. 2020.

22 Idem.

https://bit.ly/3oqnMGj
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mais vozes passam a compor a visão histórica e, consequentemente, dimensionam 

a memória desses grupos sociais (THOMPSON, 1998). Compreendemos que a 

campanha @fotossintesebrasil se torna um arquivo enquanto prova documental 

(RICOEUR, 2007) por meio do acervo de imagens, vídeos e textos. Dessa forma, 

essas narrativas, longe de mitigarem, alimentam a persistência das tramas das 

culturas tradicionais nas plataformas on-line, enfatizando o tecido rurbano,  

a exemplo análogo à fotossíntese quando permite a entrada de energia na biosfera. 

Esses atores utópicos, por meio de suas narrativas, representam também em 

seus corpos o desejo, a vontade, a esperança, inscritas poeticamente, em busca 

da preservação de memórias, saberes e ecossistemas para renová-los.

Considerações finais

Os eixos teórico-metodológicos que orientam a pesquisa Memórias do 

Futuro, códigos e consumos: teatralidades steams, textos e espaços investigados 

neste artigo: memórias e códigos espaçotemporais; textos midiáticos e espaços 

permitem algumas reflexões.

O sonho social utópico se inscreve na proposta engajada de Martin Buber 

(2014), que considera novas formas políticas na ação comunitária em sintonia com 

a utopia situada ou heterotópica de Foucault, mobilizada a partir das demandas 

das realidades de cada lugar. Nos diversos exemplos de práticas heterotópicas 

mencionadas no texto, sejam pelos sete povos do norte de Minas, pela população da 

região seca de Pespire ou pelos grupos étnico-culturais da Colômbia, encontramos 

o mesmo esforço pluriverso em que tradições e transmissões memoriais se 

manifestam como utopia inscrita nos corpos e em seus imaginários. Em todos 

esses exemplos, o conceito de rurbanidade postula formas renovadas de articulação 

entre o rural e o urbano, com uma perspectiva de problematizar a ruralização do 

urbano, com a valorização das culturas e dos saberes das áreas rurais.

Tomando as comunidades tradicionais em seus espaços de origem, os sete 

povos do norte de Minas como empiria desenvolvida no artigo, observa-se suas 

dinâmicas sociais assim como geográficas, tais quais a importância da terra,  
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do rio, das veredas, e entendemos que a produção de memórias se dá em variadas 

camadas de sentido que se interpenetram. De um lado, memórias tradicionais 

envolvendo saberes arcaicos, como a lavagem de roupa no rio, o conhecimento 

do solo e de suas sementes, assim como as histórias de vida de atores da 

comunidade, tais quais as de Anselmo, Geraldo Gomes, Lindemberg, Benedita, 

citados nomeadamente, sem dizer aquelas mencionadas no documentário 

Vereda viva é liberdade não explicitadas aqui. À memória tradicional soma-se 

a memória da natureza. De outro modo, as ações produzidas pelo CAA/NM e 

Associação Rosalino Gomes, com suas campanhas poéticas fazendo uso das 

plataformas digitais assim como a produção de reportagens e documentários 

disponibilizados no site da ONG, permitem que o acervo de saberes tradicionais 

e de histórias de vida da comunidade se transmute em arquivos digitais. Voz e 

memórias tradicionais se conectam à memória midiática, que afirma o que pode 

ser rememorado, graças à circulação desses arquivos com vistas à mudança 

social, e, neste sentido, à memória do futuro.

Ao considerarmos que a utopia e a heterotopia funcionam como códigos 

espaçotemporais que codificam a memória, verificamos também lutas ontológicas.  

A autonomia dos sete povos por meio de ações coletivas, como o fabrico de máscaras 

para enfrentar a pandemia, a distribuição de alimentos, o voto responsável,  

a preservação do território e da agrobiodiversidade, promovem formas de 

vida avessas aos modelos unimundistas talhados pela acumulação e padrões  

capitalistas devastadores.

Preservar sementes para novos plantios; plantar raízes nas vazantes do 

rio, enquanto as chuvas não vêm; reagir à morte das veredas com a produção 

de documentos estéticos e políticos para circular nas redes sociais; comercializar 

imagens e histórias de vida em busca do consumo são utopias situadas, heterotopias 

que caracterizam a memória do futuro como resistência. Afirma-se outro mundo 

possível, outra cosmovisão em que a diversidade cultural e ambiental materializa-

se no entramado homem-natureza, tornando as oposições rural/urbano, local/

global, tradicional/digital inoperantes em face das complexidades do nosso tempo.
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Resumo

De que maneira as projeções urbanas podem ser pensadas como 

memórias sobre a pandemia da covid-19? O presente artigo gira 

em torno dessa questão, buscando investigar a noção de memória a 

partir de seus modos de existência enquanto registro de narrativas.  

Nesse sentido, o texto descreve as ações da rede de projecionistas/

coletivo Projetemos e traz uma análise do seu perfil no Instagram. 

Apresentamos uma breve investigação sobre a temática da vacinação 

no Brasil e como ela aparece nas projeções postadas no perfil do 

grupo. O que caracteriza esse arquivo da pandemia? De que maneira 

as memórias de diversos acontecimentos relacionados à pandemia 

existem no perfil @projetemos do Instagram?

Palavras-chave

Memória, pandemia Covid-19, Projetemos, arquivos.

Abstract

How can urban projections be thought of as memories about the 

Covid-19 pandemic? To understand how the group of activists Projetemos 

creates urban projections and offers us a special way to see Covid-19 in 

Brazil, this article investigates the forms of memory. More specifically,  

we explore the problem surrounding immunization and how this content 

features in projections exhibited on Instagram. What characterizes the 

pandemic archive of Projetemos on Instagram? How does memories 

related to the Covid-19 pandemic exist on their Instagram profile?

Keywords

Memory, Covid-19 pandemic, Projetemos, archives.
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Projeções urbanas são atos por sua própria natureza efêmeros, feitos 

para durar num tempo delimitado e para serem vistos por quem está nas ruas 

quando elas são exibidas. Não são necessariamente pensadas para virarem 

arquivos, ou como forma de registro de algum acontecimento. As projeções são 

o próprio acontecimento. Mesmo que estejam relacionadas a fatos que são o 

objeto da projeção, há um caráter de impermanência que caracteriza a própria 

ideia de projetar imagens num ambiente urbano. Diante dessas constatações,  

como pensar a relação entre projeções urbanas e memória? Mais ainda, como 

pensar as projeções urbanas como memórias da pandemia da covid-19, que 

demanda que fiquemos em casa como medida de proteção e cuidado coletivo, 

e faz com que não estejamos nas ruas para ver as imagens nas empenas de 

prédios, em fachadas de casas ou em muros?

Este artigo trata das questões acima colocadas e faz parte de uma pesquisa 

de escopo mais amplo, qual seja, investigar a memória a partir de seus modos 

de existência. Neste texto, faço uma descrição da rede de projecionistas/coletivo 

ativista Projetemos e uma análise de seu perfil no Instagram – @projetemos. 

Mais especificamente, analiso duas temáticas sobre a pandemia presentes nas 

projeções, com o objetivo de verificar como as memórias da pandemia aparecem 

no perfil, a partir dos registros ali apresentados. Como elas passam a existir na 

página do Instagram, cujo objetivo é dar visibilidade a projeções urbanas feitas 

por mais de 150 pessoas espalhadas pelas cidades do Brasil?

Dos modos de existência da memória

Apresento como proposição um caminho metodológico que entende memória 

a partir do modo como ela se comporta quando surge sob determinadas formas, 

que não serão pensadas somente como materialidades constituídas. Não associo 

materialidades a suportes definidos, mas a comportamentos. Um material se 

comporta de maneiras específicas, exibe certas qualidades dependendo do estado 

em que se encontra, e oculta outras quando o vemos por um ângulo distinto.



163

DOSSIÊ

número 29 |  vo lume 15 |  jane i ro -  junho 2021

Discutir ou tentar conceituar memória significa compreender que o conceito 

é objeto de análise em diversas e variadas disciplinas e campos do conhecimento, 

recebendo múltiplas adjetivações e acepções, tais como: memória coletiva, 

memória social, memória individual, memória de longo prazo, memória episódica, 

memória semântica, entre um conjunto muito extenso de maneiras de falar da 

memória. Adoto aqui a opção de olhar para as plataformas e técnicas de registro 

como formas de externalização da memória (STIEGLER, 1998, 2009), sem buscar 

caracterizar de que tipo de memórias estou falando.

Ao falarmos da pandemia da covid-19, é possível lembrar de acontecimentos 

que podem se encaixar em cada uma das formas conceituais acima. Como uma 

não é necessariamente exclusiva em relação às outras, assumo o intercruzamento 

conceitual como uma característica fundamental. Entendo o que poderia ser visto 

como uma instabilidade conceitual sobre a memória como uma potência desse 

conceito. Indo ainda mais longe, assumo a memória como um acontecimento 

(CANDAU, 2016), como um processo, cuja materialização será forçosamente 

incompleta, sujeita a revisões e produtora de tensões em relação ao que se pretende 

registrar (um evento, um grupo social, uma pessoa, um fato, um acontecimento 

histórico etc.). Ecoando “o mal de arquivo” (DERRIDA, 2001), a materialidade do 

arquivo e o tipo de arquivo que se escolhe para guardar uma memória condicionam 

toda a forma de produção dessa memória; aquilo mesmo que será ou não arquivado 

o será em função do material escolhido para realizar tal ação.

Olho para a materialidade e modos de existência da memória porque 

entendo que políticas de memória se relacionam com a transmissão dela. Logo, 

estamos tratando de registros, de sua durabilidade, da capacidade e possibilidade 

de fazê-los, da autorização e autoridade para registrar e transmitir esses arquivos,  

bem como da autonomia para ter acesso aos meios e utilizá-los. Embora não 

esteja discutindo políticas de memória neste texto, olhar para seus modos de 

existência me parece uma ação que inevitavelmente toca em questões políticas, 

pois se trata de dizer como as memórias são registradas e quem ou o que é 

responsável por tais escolhas.
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No âmbito dos registros, há formas muito variadas de materializar lembranças 

de uma pessoa ou de grupos sociais, que podem começar com o testemunho 

(RICOEUR, 2007), o falar dessas memórias. Para além da voz daquele que 

testemunha, podemos enumerar ainda, como elementos de materialização de 

lembranças: arquivos, rastros, traços, documentos, discursos escritos ou falados, 

metadados, pinturas, desenhos, a própria língua, museus, bibliotecas, arquivos 

públicos, plataformas empresariais na web, perfis em plataformas de distribuição 

de conteúdo audiovisual, entre um conjunto que pode soar inesgotável.

Arquivos são modos de externalização da memória humana e podem 

aparecer em vários formatos, com qualidades distintas entre si. Isso significa 

dizer que cada tipo de arquivo armazena não só o conteúdo a ele destinado, 

mas congrega também particularidades técnicas que ajudam a condicionar o 

tipo de narrativas de memória que o arquivo irá carregar. Chamo a atenção para 

um primeiro comentário encontrado em O mal de arquivo, e que nos serve de 

baliza inicial para esta discussão, qual seja, o fato de que não há arquivo sem um 

lugar de impressão, sem uma materialidade de inscrição. Assim, quando trato da 

memória como arquivo, será justamente pensando nas várias formas de inscrição 

da memória. Por isso, entendo que o perfil do coletivo Projetemos no Instagram 

é uma maneira de inscrever, de imprimir as projeções, de dar a elas um lugar, 

uma primeira condição para externalizar a memória das ações dos projecionistas.

Arquivos residem em uma morada, em um lugar ordenado, capaz de 

guardar a origem dos fatos e mantê-los também ordenados. As inscrições são 

essa morada, onde a memória arquivada pode se de-morar, pode restar por um 

tempo. É como se a memória encontrasse um corolário físico para o que ela própria 

é enquanto existência: uma demora no tempo. Mas como falar da demora de 

uma projeção em um espaço público? O arquivo reforça a percepção da memória 

como algo que fica, que se prolonga. Ainda que possamos falar do arquivo como 

um local capaz de nos remeter à origem dos fatos, das lembranças, como ele 

é uma inscrição, resultado de uma ação de imprimir em uma materialidade 

aquilo que se passou enquanto ato, o arquivo é também um ordenamento,  
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produz comportamentos em relação ao material que recebe. É o que Derrida 

(2001) enfatiza ao dizer que o arquivo delimita o que será arquivado; assim, os 

arquivos são também arquivantes.

Colocar a memória sob a guarda de arquivos e dos arcontes, aqueles que 

são responsáveis pela morada dos arquivos (sejam humanos ou não-humanos), 

significa também realizar escolhas, recortes; produzir a memória aí guardada e 

o tempo a que essa memória faz referência:

[…] a estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a 
estrutura do conteúdo arquivável em seu próprio surgimento e em sua 
relação com o futuro. O arquivamento tanto produz quanto registra o 
evento. É também nossa experiência política dos meios chamados de 
informação. (DERRIDA, 2001, p. 29)

Chamo a atenção para o surgimento daquilo que será arquivado, a noção de 

produzir e registrar o evento ao mesmo tempo. No caso das formas de registro que 

carregam a possibilidade de colocar em circulação ao mesmo tempo que registram 

(aparatos conectados em rede via aplicativos de distribuição de conteúdo),  

há como que uma equitemporalidade em que passado, presente e futuro passam 

a ser uma medida não mais física somente, mas fundamentalmente ligada aos 

modos de ordenamento das plataformas em que um determinado conteúdo 

irá circular. As técnicas de externalização não podem definir o momento a ser 

arquivado, mas sim a maneira como ele passará a fazer parte das instituições 

responsáveis por armazenar e fazer circular a memória ali inscrita.

Derrida chama os dispositivos técnicos de arquivamento de próteses da 

memória viva, o que me lembra os vários tipos de agenciamento entre humanos 

e não-humanos, que tornam cada vez mais borrada a fronteira entre o que são 

as “leis” do arquivo e o próprio arquivo em si; o conteúdo que o produz e o que 

ele armazena. A estrutura da interface do Instagram, bem como a proposição 

dos idealizadores do Projetemos de utilizar o perfil para mostrar as projeções 

feitas em cidades ao redor do país, exemplifica como as particularidades técnicas 

da interface modulam a memória do coletivo. Ao permitir o agrupamento de 
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projeções realizadas em locais completamente distintos, mas que seguem a lógica 

de uso de empenas de prédios, de fachadas de casas, muros, sempre usando a 

cidade, o Instagram aproxima as visualidades espacialmente distantes e dá um 

caráter de conjunto muito potente ao trabalho do Projetemos. É como se a rede 

de projecionistas ficasse evidente através da plataforma.

Defender o arquivo como um comportamento me faz seguir a dupla 

existência do arquivo: como elemento, mas também como capaz de ação, 

já que ordena e delimita o que será arquivável ou não. Preserva-se assim a 

ambivalência do arquivo, como ordem e como origem, que está na raiz da palavra, 

quando nos remetemos à raiz arkhé. As escolhas relativas ao que será arquivado 

dizem respeito à noção de consignação, autorização ou institucionalização dos 

documentos arquivados. Como consequência, as memórias inscritas nos arquivos 

terminam também por sofrerem da mesma lógica, ou se sujeitarem à ideia de 

uma reunião orgânica de fatos cuja heterogeneidade deve ser ou expurgada, 

ou mantida sob estrito controle.

Podemos falar do arquivo como um conjunto de documentos reconhecidos 

por alguma instituição, como afirma Paul Ricoeur (1994). Isso não elimina a 

ambivalência que almejo enfatizar, uma vez que o ato de reconhecimento não 

é parado no tempo; e reconhecer significa dizer que aquilo que é objeto dessa 

ação tem um lugar de existência dentro de uma ordem de elementos possível. 

Reconhecer é também produzir um lugar de memória, ou seja, colocar em algum 

lugar alguma coisa. O arquivo tem caráter de coisa, de objeto. Se o arquivo é 

a exteriorização da memória, ele é também a marca da falta dessa memória; 

ele é um outro dessa memória. Daí sua potência de equivocação, daí o mal de 

arquivo, que “destrói” não o arquivo em si, mas aquilo que ele deveria guardar.

A própria ideia de instituir o que pode ou não ser inscrito como memória digna 

de se de-morar numa forma qualquer de inscrição já traz em si, paradoxalmente, 

a possibilidade de alteração dessa memória. O que é feito para durar pouco tempo, 

como as projeções, e de onde vem também a força da ação, se torna uma ação de 

resiliência em função da plataforma de arquivamento. Ricoeur (2007) diria que o 
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arquivo fala quando aquele que testemunha não está presente, independentemente 

da causa dessa ausência.

Obviamente, as ausências não são inertes, e se revestem de forte conteúdo 

político, em várias ocasiões. Todo arquivo produz a ordem, seja conservando relações, 

seja criando relações. Dois polos a partir de uma mesma lógica, aquela do arquivo 

enquanto uma prática, enquanto elemento a ser praticado. Por que já coloco aqui 

a questão da prática? Porque entendo que os arquivos são formulações, ou melhor, 

para ecoar Foucault (1999), se assemelham a formações, que irão ecoar ordens mais 

duras ou mais flexíveis, mais conservadoras da ordem ou mais criadoras da ordem.

Há dois grandes movimentos gerais correspondentes ao ato de arquivar 

memórias: por um lado, há conteúdos que precisam ser ou que se deseja que 

sejam arquivados, não importa qual seja o tipo de dispositivo ou aparato a ser 

utilizado para o registro; por outro, convivemos com uma miríade de formas de 

registrar, de externalizar a memória e, muitas vezes, é a presença e o modo de 

registrar desses aparatos que irão se impor sobre determinados fatos, criando 

assim uma memória de acontecimentos que até então não se supunham como 

algo a ser lembrado (pela necessidade, pelo desejo, pela importância).

Cada tipo de arquivo tem características físicas e qualidades de registro 

específicas, e esses elementos interferem diretamente no modo como as narrativas 

de memória serão neles construídas. Basta imaginarmos as diferenças óbvias 

entre o registro sonoro e o imagético para compreender tais diferenças, mas 

mesmo quando tratamos do registro de imagens em movimento, por exemplo, 

há distinções entre o registro com a câmera do aparelho celular e o registro com 

uma câmera fotográfica que também faz vídeos, e com uma câmera que grava 

imagens em formato digital profissional para cinema.

Esses aparatos se organizam de maneiras diferentes no que diz respeito 

ao tipo de elemento físico a ser capturado. Os arquivos daí resultantes também 

terão pequenas distinções relativas ao que trazem de cada acontecimento, 

e essas diferenças indicam que as memórias aí arquivadas também podem 

conter pequenas diferenças. É o que acontece quando olhamos para os vários 
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perfis ou páginas do coletivo Projetemos nas plataformas de conteúdo na web 

(Instagram, Facebook, Twitter). Em cada uma delas, as ações de projeção dão 

lugar a acontecimentos cuja aparência é distinta, ainda que o fato que gera os 

acontecimentos seja o mesmo. A plataforma escolhida performa uma memória 

arquivada e se torna parte do testemunho da projeção, daquilo que ela articula 

e conta sobre um conteúdo particular ali exibido.

A rede Projetemos e o perfil @projetemos no Instagram

Segundo Mozart Santos (CORONAVIDA…, [2020]), um dos idealizadores da 

ação, o Projetemos tem relação com o fato de ele morar na região metropolitana 

de Recife e por conta da pandemia, ao ter que ficar em casa, longe do centro da 

cidade, perceber que a quarentena não estava acontecendo. Com a recomendação do 

isolamento social, as pessoas deixaram de ocupar as regiões centrais da cidade para 

se manter em suas casas. Entretanto, o que Mozart percebeu é que, ao final da tarde, 

as pessoas ocupavam as ruas, desciam para as áreas de lazer coletivas, jogavam 

bola e não faziam a quarentena. Surgiu a ideia de criar uma rede que trouxesse 

dados sobre a pandemia, buscando mostrar a importância do isolamento social e 

como conviver e se proteger, o que envolvia também lutar contra a desinformação 

e contra alguns protagonistas do movimento negacionista da pandemia. Junto com 

Felipe Spencer, VJ de Recife, e Bruna Rosa, cientista política, começam a estruturar 

a rede, que já agrega mais de 150 pessoas em todo o país, entre VJ, projecionistas 

amadores, designers, cartunistas, jornalistas, entusiastas do projeto, entre outros 

participantes. Para Felipe Spencer, “a ideia era gritar nas paredes o que a gente 

não consegue gritar na orelha das pessoas” (SANTOS, 2020).

Mozart divide a construção do movimento em três etapas. Num primeiro 

momento, fizeram o convite para colegas VJ profissionais, através de redes 

de contato já existentes, apresentando a proposta e trocando informações.  

Era um grupo que já tinha experiência em mapear empenas de prédios e fazer 

vjing, contando com projetores potentes e outros equipamentos necessários.  

Eles formaram o que Mozart chamou de equipe técnica profissional e, em poucas 
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semanas, apareceram outras pessoas para alimentar o processo. Assim, na segunda 

etapa entraram profissionais de outras áreas: designers, jornalistas, pessoas 

que tinham afinidade com o movimento e com a proposta, que se tornaram os 

produtores de conteúdo.

Por fim, numa terceira etapa, surgiram os voluntários, que não eram VJ 

profissionais ou designers. Esse grupo é formado por pessoas que tinham projetor 

em casa, ou mesmo aquelas que não tinham, mas queriam projetar, participar do 

projeto. Começaram a pedir informações sobre projetor para comprar, como fazer 

mapeamento e projetar nas paredes, empenas de prédios etc. Mozart entende 

que esse foi o movimento mais importante de todos, pois permitiu “dar voz a uma 

galera que se sente representada pelo que estamos falando, pelo que estamos 

fazendo” (SANTOS, 2020). Atualmente, o Projetemos tem ramificações em Nova 

York, Ásia, Europa e Argentina. No Dia Mundial da Saúde, segundo Mozart Santos, 

fizeram um projetaço mundial.

Com a demanda provocada pela terceira etapa, o grupo converteu o site 

do Projetemos em uma ferramenta para que as pessoas aprendessem a projetar 

e fizessem suas projeções em qualquer lugar do país. Os VJ e vários outros 

participantes da rede produzem conteúdo para um drive coletivo, e esse repositório 

é aberto para que as pessoas façam suas projeções. São criadas pautas diárias, 

com material produzido sobre um conteúdo específico, mas o grupo reitera que 

não há uma determinação sobre o que projetar. A ideia é que cada um faça as 

projeções que deseja. O objetivo geral é que seja um trabalho coordenado a 

favor da informação e da conscientização contra a pandemia e contra o governo 

federal, no que tange à gestão da crise sanitária.

Em várias entrevistas com os idealizadores, fica claro o papel político que 

enxergam na plataforma e nas ações de projeção, principalmente relacionadas à 

pandemia, mas não só a esse tema. Além disso, é importante destacar o caráter 

estético do projeto, considerando novas formas de ocupar espaços públicos, as 

ruas e cidades vazias durante a pandemia. Dar voz a grupos diversos através das 
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projeções, imagens mapeadas e ações coletivas audiovisuais parece ser um dos 

pilares do projeto, cuja amplitude abrange hoje várias capitais de todo o país.

A potência do trabalho está associada ao trabalho de VJ e ao vjing, um tipo 

de atividade que diz respeito “à manipulação de imagens fixas ou em movimento, 

figurativas ou abstratas, que são apresentadas em galerias de arte, em raves, 

em festas ou em boates, a partir de improvisações com um banco de imagens 

previamente selecionado” (MORAN, 2005, p. 157).

Na análise do perfil do Instagram, podemos encontrar 2.412 publicações2 

que compreendem, em sua totalidade ou quase totalidade, projeções feitas em 

várias cidades do país. Vejo a página como um grande arquivo de projeções e 

material audiovisual, uma memória contemporânea que começa como memória 

da pandemia, mas ganha uma magnitude muito mais ampla, porque traz temas 

sobre a classe política brasileira; temas relacionados às ditas “minorias” sociais 

(LGBT; pessoas negras; povos originários); temas ambientais, entre outros.  

Essa ampliação de temas revela uma faceta importante do trabalho de memória, 

que é o fato de um arquivo, de uma memória arquivada, estar sempre relacionado a 

um contexto de arquivamento, muito mais amplo do que o registro em si. Projeções 

em escala urbana se mostram ainda mais potentes nesse sentido porque trazem 

essa rede para o espaço da cidade, mesmo que não seja feito de maneira explícita.

Ver a página e consultar os posts, ainda sem entrar em cada um deles, 

já permite perceber a enorme e importante diversidade de temáticas abordadas 

pelo coletivo de projecionistas. Listo aqui alguns desses temas, numa classificação 

que poderia ser expandida e modificada de acordo com os critérios utilizados – 

evidência de que os modos de existência da memória são intimamente relacionados 

às formas de categorizar os registros. A lista também acaba por destacar quais 

são os indicadores dos temas de memória nesses registros.

Vejamos uma proposta de classificação: 8M (Dia internacional da Mulher); 

Marielle Franco Presente; Padre Júlio Lancelloti; gastos do Exército; 2 anos do 

2 Dados do dia 27 de abril de 2021. Disponível em: https://www.instagram.com/projetemos/. Acesso em: 27 abr. 2021.

https://www.instagram.com/projetemos/
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crime ambiental da Vale em Brumadinho; defesa do SUS; início da vacinação; 

falta de oxigênio em Manaus; vacina Butantan; Vidas Negras Importam; luta 

contra o racismo; assassinato no supermercado Carrefour; luta pelos direitos 

dos povos originários; apagão no Amapá; crime da Vale na bacia do Rio Doce –  

5 anos sem reparação; estupro de Mariana Ferrer; fome no Brasil; luta contra as 

queimadas e contra o ministro do Meio Ambiente; desmatamento da Amazônia; SOS 

Pantanal; mensagens sobre o próprio @projetemos; orientações sobre como projetar; 

visibilidade LGBTQ+; luta pelos direitos das mulheres; luta contra violência de gênero; 

projeções com número total de mortes em datas específicas – 100 mil mortes, 

200 mil mortes etc.; greve dos trabalhadores de entregas via aplicativos (Breque 

dos Apps); defesa do IPHAN; luta dos quilombolas; assassinato de João Pedro;  

Dia Internacional da Enfermagem; mensagens pessoais de conforto relativas 

ao distanciamento social ou para pessoas hospitalizadas com covid; defesa da 

democracia; fora Bolsonaro; #ficaemcasa; #DefendamoSUS; defesa da quarentena.

Tais grupos podem ser expandidos caso se faça uma opção, por exemplo, por 

analisar visualmente cada projeção, para além do acontecimento ao qual ela faz 

referência. A lista acima mistura várias formas de classificação, propositalmente, 

como forma de mostrar possíveis maneiras de organização de um conjunto de 

imagens que não foi feito, originalmente, para se transformar num arquivo. Tanto 

é assim que, a partir do grupo de WhatsApp que articula vários projecionistas 

ao redor do país, é possível acessar um drive com conteúdo para ser projetado. 

A classificação que encontramos lá é bastante diferente da aqui criada, apenas 

navegando pelo perfil no Instagram. Não há nenhuma novidade nessa constatação, 

mas a diferença deixa bem claro o papel que o arquivamento tem ao nominar 

as imagens e relacioná-las a determinados eventos. Esse é o ato que produz a 

memória de cada um dos acontecimentos projetados, que autoriza as associações 

entre imagens e fatos; é como se os rastros das projeções só se tornassem rastros 

após a entrada no arquivo, ou seja, no perfil do Instagram.

Para pensar a memória da pandemia e seus modos de existência a partir 

do trabalho do Projetemos, tomamos a questão da vacinação como um pequeno 
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exemplo para verificar como o tema aparece no perfil do Projetemos na plataforma 

Instagram. O objetivo é investigar os modos de existência dessas memórias 

dentro da plataforma e do perfil.

Em relação à questão da vacinação, há projeções feitas em cidades 

muito distintas, com várias formas de abordar o tema, criando uma memória 

multifacetada, que faz referência a acontecimentos diários noticiados nos grandes 

portais, mas também a questões de fundo, como o uso do personagem Zé Gotinha 

e a necessidade de se criar uma campanha coordenada de vacinação no país. 

As projeções nos permitem compreender que a questão da vacinação abrange 

desde a proteção de pessoas idosas, com comorbidades, até a volta das aulas 

presenciais e a defesa e importância do SUS no processo de vacinação em massa 

da população brasileira. O espectro de conteúdo das postagens revela ainda 

uma amplitude maior da discussão, porque nos leva a conhecer a importância 

de instituições públicas de pesquisa, como o Instituto Butantan e a Fundação 

Oswaldo Cruz. Em relação ao arco temporal, as postagens nos levam de volta a 

29 de julho de 2020, quando se discutia a questão da volta às aulas com vacinas.

As projeções já reivindicavam “sem vacina sem aula” em várias capitais do 

país. Em abril de 2021, a pauta continua lembrada diante da ausência da vacinação 

em massa tanto para estudantes, quanto para trabalhadores da educação, enquanto 

Congresso e Senado tentam votar um projeto de lei que estipula a educação como 

serviço essencial que, logo, que não pode parar mesmo em meio ao momento mais 

letal da pandemia. Se estivéssemos falando de ações urbanas somente, poderíamos 

considerar esse arco temporal bastante extenso, considerando a efemeridade das 

projeções. No entanto, na página do Instagram, o tema não deixa de se fazer 

presente, mesmo que misturado a outros conteúdos que aparecem ao rolarmos a 

página do perfil. Se há uma “distância” entre as projeções nesse movimento, ela 

é infinitamente menor do que os seis meses que separam a projeção citada acima 

de que pede que o Zé Gotinha venha nos salvar, datada de dezembro de 2020.

Seguindo o que podemos chamar de uma lógica das ações efêmeras 

em espaços urbanos, temos faixas de conteúdos nas páginas do Instagram. 
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Junto à projeção de dezembro, logo encontramos outras mensagens sobre a 

vacinação, o que de certa maneira permite perceber que, num determinado período,  

a questão da vacina foi tema de várias projeções ao longo do país. Cabe fazer 

um estudo mais amplo para comparar cada uma dessas aparições com os fatos e 

matérias jornalísticas que circulavam em cada época, de maneira a compreender 

as redes de memória que se formam nas plataformas e fora delas, como nos 

grupos de WhatsApp. No entanto, é possível constatar que se as projeções são, 

por sua natureza, efêmeras, a plataforma Instagram confere a essas memórias 

uma perenidade inusitada. A partir de um olhar panorâmico sobre a página do 

Projetemos, teço algumas considerações sobre os modos de existência da memória 

sobre a pandemia da covid-19 em projeções urbanas publicadas no Instagram.

Uma memória da pandemia em projeções urbanas?

O primeiro ponto que chama a atenção nos registros encontrados no perfil 

da rede Projetemos no Instagram é o fato de a própria visualidade da plataforma 

remeter a agrupamentos de janelas de um apartamento, por exemplo. Segundo 

Mozart Santos, um dos idealizadores do projeto, a rede surgiu da necessidade de 

dar visibilidade às experiências que diversos grupos sociais estavam vivenciando 

em relação à pandemia, em função da quarentena e de suas particularidades ao 

redor do país. A projeção em fachadas de prédios, muros e nas ruas foi também 

uma forma de ocupar simbolicamente os espaços vazios das ruas, em função 

das medidas de distanciamento social. O Instagram, nesse aspecto, funcionou 

como uma maneira de fazer as imagens se manterem “no ar”, circulando para 

além das projeções nas empenas, fachadas, muros etc. (FERRAZ, 2020). Ou seja, 

ao fotografar a projeção feita numa noite, ela ganharia uma materialidade para 

além do evento diário, passando a ter permanência, perenidade. Uma memória 

arquivada. Mas o que caracteriza esse arquivo da pandemia? De que maneira as 

memórias de diversos acontecimentos existem no perfil @projetemos do Instagram?

Antes de abordar as perguntas acima, é preciso ter em mente que as ações 

do Projetemos são parte de um conjunto maior com vários antecedentes históricos, 
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relacionados a: ocupações urbanas; expanded cinema; cena VJ (projeções em 

festas, shows com manipulação de imagens ao vivo em grandes festivais), flash 

mobs, entre outros. No caso do trabalho dos VJ, como destaca Patrícia Moran (2005),  

há uma manipulação de imagens a partir de bancos. E aqui penso na importância 

do trabalho de memória e das políticas de memória. Como lembrar da pandemia?  

Onde as memórias da pandemia podem habitar? E como elas são armazenadas, em que 

locais, acessíveis a quem? O fato de o Projetemos ter perfis no Instagram, Facebook 

e em outras plataformas mostra a importância desses meios como repositórios de 

memória contemporâneos. E cada uma dessas plataformas acaba por criar formatos 

de arquivamento específicos, formas registro respectivamente adequadas.

No caso do Projetemos, é importante notar que desde o início houve uma 

percepção de manter as projeções “ativas” através do registro das projeções e 

divulgação via Instagram e outras plataformas. Assim, o trabalho de memória aqui 

não trata apenas de um registro de ações passadas, mas de uma memória para 

o futuro, para um tempo futuro, como de fato é o trabalho de memória. Arquivar 

documentos, fatos, acontecimentos não é guardar o passado, mas revisitar o passado 

no presente, de forma a criar um futuro. Essa frase pode ser lida em vários autores 

com pequenas modificações, e sua repetição só mostra a força da memória como 

uma ação de construir o tempo. Nesse sentido, o coletivo Projetemos cria uma 

memória possível da pandemia, como talvez seja o caso de todo arquivo.

Uma das diferenças fundamentais, nesse caso, é a abertura do projeto para 

criações por parte de qualquer um que queira projetar ou criar conteúdo para as 

projeções, além de um site em que o modo de projetar é explicado, compartilhado 

e aberto para quem quiser criar seus próprios arquivos. Nesse sentido, a lógica 

de ordem e comando presentes na raiz da palavra arquivo está aberta a uma 

coletividade cujas regras são definidas e discutidas coletivamente. Os arcontes, 

nesse caso, não estão definidos a priori, embora exista um direcionamento político 

sobre o tipo de mensagem a ser projetada.

Considero o perfil @projetemos, no Instagram, como um arquivo dinâmico, 

porque ele carrega não só uma organicidade entre as várias imagens, mas porque 
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dá a noção de conjunto para uma ação que se faz espalhada em todo o Brasil e que 

talvez não aparecesse dessa mesma maneira caso não estivéssemos na pandemia e 

a plataforma utilizada fosse outra. O Instagram, nesse caso, acaba por se assemelhar 

muito a um conjunto de projeções em janelas, sem perder o seu caráter de arquivo. 

E como as projeções podem continuar a ser compartilhadas, há uma primeira noção 

de dinamismo associada a esse movimento. A ideia de arquivo dinâmico se relaciona 

ao fato de que cada postagem continua a ser “projetada” quando acessamos a 

página, e o tempo dessa projeção se dissocia da temporalidade da projeção física 

realizada em alguma data e em algum lugar do país. Essas indicações permanecem 

lá, mas junto a elas há uma temporalidade que é a da própria interface. Assim,  

a memória da pandemia continua a se refazer constantemente em projeções urbanas, 

tanto de maneira efêmera quanto de forma perene, em função de um modo de 

existir próprio de plataformas de distribuição de conteúdo audiovisual na web.
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Resumo

O artigo analisa Casa grande, dirigido por Fellipe Barbosa, em 2014, centrado 

no estudo do motivo temático “o passado no presente” na composição da 

trama. Motivo temático é cada uma das unidades do campo temático de 

uma narrativa detectada pela sua análise (Tomachevski, 1970). A trama do 

filme se concentra no percurso de um adolescente superprotegido por sua 

família rica, que guarda sobrevivências de um modus vivendi intramuros 

próprio do poder senhorial do passado. Uma forte crise nas finanças do 

Pater familias o obriga a reduzir o cordão de proteção ao filho, que passa 

a ir ao colégio de ônibus, iniciando uma nova vivência na cidade do Rio 

de Janeiro. Ou seja, ele realiza seu efetivo mergulho no tempo presente, 

experiência que o amadurece em várias frentes.

Palavras-chave

Sobrevida do passado no presente, crise da família patriarcal, ansiedades 

sexuais da adolescência, motivo temático, estratos do tempo.

Abstract

This article is an in-depth analysis of Casa Grande, a film by Felipe Barbosa 

(2014). It is a study focused on the thematic motive “the past in the present” 

as a central component in the development of the film’s plot. The notion 

“thematic motive” refers to each unit of the thematic range of a narrative as 

identified by its analysis (Tomachevski, 1970). The film plot is concentrated 

in the story of a teenager over-protected by his rich family that keeps alive 

a code of behavior proper to the patriarchal paradigms of powerful Brazilian 

rural families in the past. An acute and unexpected crisis comes to his father 

economic affairs obliging him to cut expenses and dismiss the professional 

driver that used to take his sun to school. Jean, the teenager, starts going 

to high school by bus and starts to face the big city as it is lived by those 

who interact with distinct social classes and has to face new challenges. 

The new experiences give him opportunities to learn how to find his way in 

a contemporary society. By dealing with those challenges, he plunges into 

a process of ripening, in particular on what concerns his sexual anxiety.

Keywords

The survival of the past in the present, the crisis of patriarchal family, 

teenager’s sexual anxiety, the notion of thematic motive, time stratums.
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Observando filmes brasileiros das primeiras décadas deste século, percebe-

se que há uma reiterada presença de um tipo de interação marcado pelo motivo 

temático “o passado no presente”. Esse motivo significa algo distinto de uma 

injunção da memória pessoal no dia a dia, algo subjetivo que, uma vez lembrado, 

tem efeito no presente. Trata-se de um fato que se pode verificar a partir da figura 

de um retorno, seja de uma personagem ou de um vestígio material do passado 

que vem à tona, gerando novas tensões num ambiente e vindo ao centro da trama.

Essa noção de “motivo temático” é usada aqui na acepção de Tomachevski, 

em sua teoria do discurso narrativo. Ela envolve a lida com categorias da análise 

formal que dizem respeito ao “momento da elaboração” da temática escolhida. 

Ou seja, momento em que o campo temático da obra é decomposto em unidades 

que se articulam na trama, unidades que ele denomina “motivos” cujo conjunto 

compõe a narrativa (Tomachevski, 1970).

Tenho usado essa noção em estudos comparativos de filmes que trazem 

o motivo temático “o passado no presente” inserido de forma articulada a outros 

motivos. Definido o terreno em que vamos caminhar na análise do filme Casa grande, 

dirigido por Fellipe Barbosa, em 2014, vale uma rápida contextualização para 

situar o traço específico que permite determiná-lo como uma variante original, 

considerado um conjunto de obras nas quais esse motivo temático tem papel 

central na composição.

Dados de contexto e instrumentos de análise do filme

Quando eu era vivo, de Marco Dutra (2014), traz a presença deste motivo 

temático na forma do retorno de um filho, recém-separado de sua esposa, à casa do 

pai, um prédio de apartamentos localizado num bairro de classe média de São Paulo. 

O reencontro se dá depois de longa ausência e não é nada tranquilo. Tensões de 

várias ordens se criam pela maneira como há diferenças na lida com os objetos 

ligados à memória da mãe morta. Seus pertencentes e documentos estão jogados 

nos cantos e o filho quer organizá-los. Por outro lado, a convivência é temperada 

pela presença de uma moça a quem o pai alugou o quarto que no passado era do 
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filho. A trama se desenvolve em torno dessas personagens e terá como referência 

quase exclusiva o apartamento, onde se dá o ajuste de contas entre pai e filho.

No filme Obra, de Gregório Graziosi (2014), temos um segundo tipo de 

retorno ao passado. Está aí em foco a verticalização de São Paulo e os métodos 

da indústria de construção civil, responsável pela “selva de concreto” já em estado 

terminal de adensamento, quando estão consagradas as implosões ou simples 

demolições como forma de “criar espaços”. Essa indústria é o campo de operações 

do protagonista, um arquiteto erudito que, na primeira cena do filme, discorre 

sobre os problemas subjacentes a esses métodos de expansão das torres que são 

emblemas da arquitetura moderna. Na visita a um terreno de sua família onde 

ele vai conduzir uma obra, examina o solo onde será instalada a estrutura que 

vai sustentar a edificação. Ao revirar a terra, encontra cadáveres inesperados, 

uma experiência geradora de uma forte crise pessoal. Ele é levado a repensar 

a forma como seu ofício se insere numa tradição familiar intimamente ligada ao 

processo de rápida transformação do centro da cidade de São Paulo.

No momento em que os corpos foram ali enterrados, seu avô já era 

o proprietário do terreno, estando sua família comprometida com esta anomalia 

indicadora de um gesto ilegal, sem excluir a hipótese de serem ossadas de 

desaparecidos políticos do período da ditadura. A partir desse fato, João Carlos, 

o arquiteto, revive velhas tensões em seu contato com a figura paterna e seus 

familiares. Em seu mal-estar, uma pergunta persiste: quem eram estas pessoas?

Quem convive de perto com a crise do protagonista é sua esposa que, 

por ironia, é uma arqueóloga cuja vida é feita da remoção de camadas dos mais 

antigos subterrâneos da cidade para tornar um passado remoto visível, trabalho 

que torna seus achados documentos histórico-geológicos de interesse científico. 

Um ofício que está nas antípodas das providências dos construtores em sua 

relação com o solo. Neste momento difícil, o abalo põe em risco o convívio do 

casal. Algo que os dois devem equacionar em conjunto.

Além da presença do motivo temático comum a Casa grande, há em Obra 

um apuro formal nos enquadres em planos fixos que aproxima os dois filmes, 
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embora lidem com espaços urbanos bem distintos. Assim como há um significativo 

dado formal que reforça as semelhanças, malgrado a diferença de ambiente e de 

questões específicas que afetam as personagens; o uso da tela ampla na horizontal, 

tipo cinemascope, que sublinha aspectos do habitat das personagens ligados a um 

senso de ordem geométrica que, em cada filme, ganha distintas conotações.

Para a caracterização do contexto em que se insere Casa grande, foram 

citados dois filmes de São Paulo entre um conjunto que tem no motivo temático 

“o passado no presente” um eixo fundamental. Para completar, inclusive o quadro 

conceitual que orienta este artigo, vale mencionar dois filmes pernambucanos, 

estado que reúne o maior elenco de obras em meus estudos com este recorte. 

Alguns trabalham a presença deste motivo temático associado à migração do 

protagonista do litoral para o interior, quando tal deslocamento geográfico traz um 

movimento no tempo. Ele adentra regiões nas quais a estrutura de relações de 

trabalho, o caráter da propriedade e as efetivas leis da família patriarcal, em sua 

postura senhorial e arbítrio de mando, continuam vigentes. O passado sobrevive 

no presente e incide com vigor na vida de personagens vindas da cidade grande.

Um exemplo é Árido movie, de Lírio Ferreira (2005), que trabalha o motivo 

“do passado no presente” numa trama que envolve como protagonista um jovem 

que vive em São Paulo, sendo repórter-âncora do telejornal de uma rede nacional. 

Pessoa, enfim, bem conhecida. Ele recebe a notícia da morte do pai na sua pequena 

cidade natal no interior de Pernambuco. Em regime de urgência, faz a viagem 

para poder acompanhar o enterro, estando a família à espera para poder realizá-lo 

com sua indispensável presença. Chegando lá, fica sabendo da causa mortis de 

seu pai: foi assassinado. Fato que, segundo manda a lei da tradição local, torna 

seu dever participar da ação de vingança que cabe aos descendentes: matar 

o culpado. A partir dessa situação, desenvolve-se a trama mobilizando muitas 

personagens da região, que encontram no filme um painel de suas experiências 

no plano social e religioso. Assim que suas questões se resolvem, nem tudo 

nos termos da exigência familiar, o repórter volta a São Paulo trazendo consigo 

registros de sua vivência nesse contato.
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Em Árido movie, já se faz presente um traço da ordem social brasileira: 

suas desigualdades estruturais entre regiões, que terão lugar em outros filmes 

na conjuntura dos anos 2000. O protagonista chega ao Recife e encontra velhos 

amigos que o levam de carro até o sertão. Há nesse movimento um recuo no 

tempo em direção a um Brasil onde persiste a ordem patriarcal senhorial. Esse tipo 

de sobrevida será aqui trabalhado a partir da noção de “estratos de tempo”, 

elaborada pelo historiógrafo Reinhart Koselleck (2014).

Ele observa que o decurso do tempo envolve camadas simultâneas 

que não se movimentam de modo idêntico, comportando distintos ritmos e 

velocidades de manifestação num processo que depende do espaço e de escalas 

de observação. Uma ocorrência pode se dar como fato contingente quando 

observada dentro do escopo da vida de um indivíduo ou de uma família, sendo 

vivida (e depois relatada) como algo singular, inesperado. Como este caso 

do pai do repórter. No entanto, quando vista em outra escala e envolvendo 

uma ordem mais ampla de fatos que dizem respeito a grupos maiores de 

indivíduos e, no limite, a toda uma ordem social, ela se mostra um tipo de 

ocorrência que se dá como fato regular, previsível dentro dessa ordem, até 

mesmo característico dela.

O filme de Kleber Mendonça O som ao redor (2012) é um paradigma 

nessa composição de uma trama que evidencia a convivência de estratos 

de tempo distintos no contexto contemporâneo. Seu desenvolvimento 

tem esta condição como um dado estrutural. Movidos por uma incisiva 

manifestação de jogos de poder e ações próprias a uma ordem social do 

passado, cidadãos da cidade grande vivem conflitos nos quais o tradicional 

e o moderno convivem no mesmo espaço social. A trama se desenvolve 

acoplada a essa superposição de estratos do tempo, pensados em termos 

da ordem econômico-social.

Um senhor de engenho vive agora no Recife, com sua família espalhada 

em diferentes apartamentos e casas de um bairro litorâneo da cidade. O lugar 

de origem de sua fortuna é agora uma fazenda à qual ele retorna em alguns 
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momentos, nos quais ela vale mais como local de lazer do que como fonte de 

renda, embora ainda mantenha alguma estrutura e empregados ligados ao 

passado. Seu Francisco está hoje mais concentrado nos negócios imobiliários, 

dado que, com sua fortuna, acumulou propriedades no bairro onde mora. 

Seus descendentes mantêm em seus apartamentos o mesmo tom de relação 

com suas empregadas domésticas que vivem como agregadas em suas 

propriedades, o que veremos também em Casa grande, filme que se passa 

no Rio de Janeiro.

A montagem da trama de O som ao redor caracteriza muito bem 

a situação da família no Recife – uma parte vivendo de rendas e uma do 

negócio imobiliário gerado pela fortuna do avô. Tudo à volta é monitorado 

por eles, inclusive a segurança do bairro, uma vez que há ao lado uma favela 

vista como ameaçadora. No momento, o bairro moderno marcado por aquela 

verticalização sem controle, própria das nossas grandes cidades, é a efetiva 

esfera de influência de Seu Francisco e família. Um lugar onde ele imprime um 

modus operandi nas relações sociais, regulado, dentro do possível, nos termos 

da ordem do engenho. Há o momento em que um grupo de jovens chega ao 

bairro e oferece o serviço de guardas noturnos a Seu Francisco, ganhando 

a sua benção, que é corroborada pelo apoio da família e outros vizinhos. É em 

torno desse grupo que a trama passa a se organizar, trabalhando sua relação, 

às vezes tensa, com a família do senhor de engenho. Mais para o final da 

narrativa, este entra em contato com o líder do grupo e marca uma conversa. 

O líder e seu irmão vão ao apartamento de Seu Francisco, que esclarece 

precisar da ação deles como seus guarda-costas, pois mataram um de seus 

homens de confiança na zona do engenho e ele tem de estar preparado para 

alguma ação contra ele. Os dois, para sua total surpresa, revelam ter sido 

eles que mataram tal homem de confiança e que são filhos de uma pessoa 

que o senhor de engenho mandou matar quando eles eram crianças. Neste 

momento, consumam sua promessa de vingança e, marcando a vigência da 

lei da tradição, matam o Seu Francisco. Está selada a presença, no Recife, da 
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regra do mundo do engenho a se afirmar em pleno bairro moderno. Um exemplo 

dramático de superposição de estratos de tempo.

Segundo Koselleck, quem analisa uma comunicação narrativa não raro 

enfrenta a presença de ocorrências atinentes a estratos distintos do tempo que 

interagem na trama, de modo a articular camadas simultâneas e superpostas de 

tempo que se relacionam de modo peculiar. O filme Casa grande, objeto central 

deste artigo, será aqui analisado a partir do mesmo referencial que o filme de 

Kleber Mendonça. A diferença fundamental entre ambos face a Árido movie é 

o fato de que, neles, os estratos distintos convivem na mesma cidade, valendo-

se do contexto urbano-geográfico como lugar de interação onde os movimentos 

dos protagonistas, suas motivações, conflitos e a realização de seus anelos se 

dão no seio de tal superposição, que têm papel decisivo na trama.

O filme Casa Grande e seu modus operandi visual

No caso do filme de Fellipe Barbosa, a figura senhorial é bem distinta do 

Seu Francisco. Aqui, o pai de família é mais jovem, em todos os sentidos, mais 

moderno e totalmente inserido no mundo contemporâneo do capital financeiro. 

É um economista e ex-banqueiro que ampliou sua fortuna em especulações 

no mercado, um homem que há algum tempo vive de rendas e sustenta a sua 

família no fausto. O casal, seu filho e sua filha moram numa mansão na Barra 

da Tijuca construída por ele com muito orgulho, fazendo parte de um desses 

condomínios fechados de gente rica nas grandes cidades, um enclave que se 

fecha e se arma de dispositivos de segurança, se apartando dos contatos próprios 

à vida urbana, compondo um modo de vida peculiar em nome da segurança e 

dos velhos costumes, conforme analisado por suas implicações psicossociais no 

excelente livro de Cristian Dunker (2015).

Na abertura do filme, os créditos desfilam tendo como pano de fundo uma 

longuíssima tomada da mansão, num plano geral que a exibe em toda a sua 

completude numa imagem marcada por expressiva simetria, ressaltada pelo 

formato escolhido para a projeção do filme, tipo cinemascope.
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Figura 1

Vista num plano geral que exibe a área de lazer na parte traseira da casa, 

na simetria perfeita de um enquadre frontal, a Casa Grande exibe um jardim e 

a enorme piscina onde o dono da casa se movimenta e, em seguida, se recolhe na 

mansão de três andares. Mais tarde, veremos que acima estão os dois andares de 

uso privado da família do proprietário. Junto ao solo, a ala de serviços, a cozinha e 

as várias salas de estar e recepção de convivas. A área das empregadas é separada 

e tem uma entrada lateral. O terreno e a forma como é ocupado viabilizam uma 

nítida distância frente ao mundo exterior. Tudo se ajusta muito bem ao desejo 

de seu proprietário que, visto a distância, entra na casa enquanto as luzes vão 

se apagando. Ao longo do filme, vemos o jardim da frente e a fachada da casa, 

observados da calçada, tudo exibindo a mesma ordem e simetria.

Nesse espaço se desenvolvem as relações entre as personagens, sejam 

as que envolvem patrões e empregados, seja a que define o esforço dos pais em 

blindar os movimentos do filho e da filha pela cidade do Rio de Janeiro.

Ao longo do filme, há uma economia de planos na composição das cenas, 

que ganham uma decupagem bem ajustada para dar conta da interação entre as 

personagens e fazer fluir a narrativa. Prevalece a atenção à ordem do espaço associada 

à arquitetura e à composição dos ambientes. Há um fluxo linear no andamento da 
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trama, um estilo visual e sonoro que dá fluência à sucessão das cenas, dentro de 

uma sobriedade de estilo que é mais pronunciada quando está em foco a ordem 

da Casa Grande. Um estilo mais descontraído emerge à medida que o percurso de 

Jean, o adolescente protagonista, avança extramuros por uma nova situação em 

que mergulha de vez no estrato de tempo mais dinâmico da vida contemporânea.

A Casa Grande e seu modus operandi intramuros

Não falta espaço nem trabalho para os que lá estão para preparar refeições, 

cuidar da conservação e da limpeza da casa, do jardim e da piscina. Temos de imediato 

o emblema referido no título: um privilégio de classe e uma forma de convivência 

que dá continuidade à tradição patriarcal, que, neste caso, será trabalhada como 

expressão de um senso de proteção e afastamento em face da cidade do Rio de 

Janeiro moderno, com sua agitação, espaços superlotados, problemas de transporte 

e desigualdade social pronunciada, características que as favelas de todo Brasil 

simbolizam. A favela da Rocinha, que fica no caminho de quem sai da Barra e se 

dirige para outros bairros da cidade e ao centro, se expandiu numa área junto à qual 

os ricos transitam com seus carros em elevados, que transformam tudo o mais em 

vistas da cidade, um ponto da paisagem urbana a ser observado em movimento.

O filme põe em foco uma elite carioca que se deslocou para a Barra da 

Tijuca para viver num ponto não atingido pelo rápido adensamento da malha 

urbana e pela sociabilidade do esquema apartamento-calçadas repletas. Um estilo 

de vida e uma experiência de propriedade expressos neste isolamento com seus 

rituais de segurança que envolvem a todos, em especial os criados em suas 

obrigações. A ideia é observar tal estilo de relação de classe e a convivência entre 

patrões e empregados que, como já se observou, resulta de uma longa sobrevida 

da tradição senhorial das propriedades rurais dos séculos passados. O título do 

filme evoca o célebre binômio Casa Grande e Senzala, de modo a sugerir esta 

herança de estilo e forma de poder que permite associar aquela tradição à sua 

versão moderna, claro que com o devido ajuste ao novo patamar tecnológico e 

a um novo quadro social de trabalho assalariado.
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Como já apontado, é sensível a afinidade de Casa grande com O som ao 

redor no tratamento da atmosfera e na feição das relações patrão-empregado. 

Pode-se dizer que o filme de Fellipe Barbosa é até mais incisivo em seus protocolos 

senhoriais, visto o senso mais nítido de isolamento criado no enorme espaço da 

morada como um emblema de classe.

A primeira cena no seu interior traz o adolescente Jean a pentear os cabelos, 

preparando-se para descer os lances de escada e se dirigir para a ala, que fica fora 

do corpo central da Casa, onde está Rita, uma das empregadas. Bate à porta e ela 

o faz entrar. Segue-se o plano dos dois sentados num sofá, recostados na parede e 

vistos em imagem frontal num único plano que dá conta do episódio. A atitude dela 

ao recebê-lo deixa claro que não se trata de uma primeira vez. Eles permanecem 

bem aconchegados, corpo a corpo. Vez ou outra, a mão dele faz carinho na perna 

dela. Isso enquanto ela, muito animada, lhe conta em detalhes uma transa muito 

especial com “o cara” num dia de folga. Em matéria de sexo, ele comenta sua 

inexperiência. Faz um movimento de aproximação tentando beijá-la, o que ela 

rejeita dizendo: “tá louco?”. A tentativa de Jean de ir adiante como uma espécie de 

aula prática a receber de Rita não se consuma. Tudo se passa com afeto e empatia, 

mesmo a forma da recusa. O plano único traz fluência a esta conversa corpo a corpo. 

E chega a hora em que ele tem de voltar para o seu quarto sem ser visto pela família.

Figura 2



188

Inquietações da adolescência

Ismail  Xavier

Essa sequência do encontro noturno lembra um lance que vem da tradição 

senhorial, em que a iniciação sexual do filho não raro era feita em casa numa 

relação com serviçais. Este prevalecer de costumes próprios a tal tradição das 

grandes fazendas – ou nos termos aqui em pauta, a vigência de um estrato 

de tempo passado cuja superação foi lenta demais e, em muitos casos, não se 

completou – não se dá em sua plenitude. Para tanto, precisaria daquela redoma 

isolada sob o poder absoluto do patriarca. Condição ausente num momento em 

que a amplitude de movimentos de quem, estando no serviço doméstico, tem fora 

dele experiências geradoras de outros comportamentos que não a subserviência 

integral aos donos da casa. Permanece de forma variada a informalidade, à moda 

do passado, na relação patrão-empregados: sem contrato, sem pagamento dos 

direitos trabalhistas previstos em leis, que só foram estendidas a empregada(o)s 

doméstica(o)s pouco tempo antes do momento em que se passa a trama.

Nesse sentido, não se pode dizer de forma absoluta que não há nada 

de novo na Casa Grande. Temos um quadro de relações que traz um detalhe 

importante: Rita, a empregada que veio do Nordeste, ao receber as visitas de 

Jean, age como amiga e conselheira, mulher que permite certas intimidades no 

corpo a corpo no sofá-cama, mas que reserva o direito de não se tornar um objeto 

sexual por força de sua condição de serviçal da casa. Seu mundo abriga outras 

referências que lhe fazem mais esperta, sem entregar de todo a sua liberdade 

nas mãos de seus patrões, uma alternativa que antigos serviçais, mesmo muito 

depois da abolição da escravatura, não teriam.

Estando em pauta o esforço de sobrevida próprio a um estilo de vida que, 

na medida do possível, mantém tradições da velha ordem, é importante observar 

que a nota dissonante geradora de uma quebra dessa tradição vem de Jean, por 

força de uma inquietação cultural e dedicação à música. São frequentes as situações 

em que, junto a amigos ou sozinho, o vemos tocar violão. Estudar música é uma 

opção de carreira a se considerar, tendo em vista o vestibular que se avizinha. 

Opção que não é citada numa conversa com o pai sobre carreiras profissionais 

a abraçar. Ele fala que sua primeira opção é o curso superior de comunicação, 
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citando direito como segunda opção. O pai lhe diz: “Comunicação é piada”. Como 

sua lista não inclui o estudo de economia, para desgosto do pai, este aproveita e 

elogia um colega do filho por tal escolha e diz: “o seu colega vai ficar rico”.

No fundo, fala de si próprio, pois em outra cena o vemos no seu escritório 

sentado diante do computador on-line, falando de sua “carreira no banco” que 

ele saiu para cuidar da vida de investidor. Já nesta cena, vem o tema das vagas 

na universidade pública, quando ele expressa seu ceticismo face à questão das 

cotas para jovens negros, só não atacando a nova medida porque a implantação 

de cotas segue o exemplo dos Estados Unidos – seu modelo ideal de sociedade.

A irmã mais nova de Jean, Natalie, a outra representante da geração no seio 

da família, recebe, ao longo do filme, muito menos atenção. Sua presença, fala e 

ação tendem a estar relacionadas com as cenas em família à mesa e uma ou outra 

conversa com a mãe ou com o irmão. Em verdade, a exígua atenção dada a ela, 

principalmente no caso do pai, é marca de uma hierarquia no tocante à questão 

de gênero que se expressa neste dia a dia, mesmo que se leve em conta o fato 

de Jean ser o protagonista da narrativa. O irmão recebe maior atenção de todos 

e, em especial da câmera, quando presente em cena, sobretudo nos momentos 

em que está com o violão enquanto a conversa rola à sua volta, até mesmo em 

meio a uma reunião de estudos com os amigos em casa. As conversas entre pai 

e mãe têm sempre conexão com questões da vida prática. E a relação deles com 

Rita e Noêmia, a outra empregada, exceto em um momento de confronto que 

terá maior consequência, é sempre definida em cenas curtas.

Uma cena em que Natalie ganha protagonismo se dá no closet dos pais, 

marcada por uma ação desabonadora. Há um armário de roupas onde havíamos visto 

o pai esconder um bom maço de dinheiro; e lá está ela a surrupiar algumas notas 

(será a culpa depois jogada nas empregadas?). O irmão aparece e a surpreende. 

Exige que devolva o dinheiro, mas ela insiste em levar até o fim sua empreitada. 

Ele avisa que vai contar para o pai sobre o episódio. Em resposta, ela diz que irá 

denunciar suas idas noturnas ao quarto de Rita. Sabe que os novos tempos tornam 

oportuna a manutenção de tais intimidades em segredo, às vezes a partir de um 
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jogo de subentendidos, mesmo que o silêncio se dê muito mais por conveniência, 

por uma questão da imagem da família ou por receio de um eventual processo 

movido pela empregada. Neste caso, esse saber da irmã, uma vez trazido aos 

pais, teria forte efeito.

Figura 3

Mais adiante, numa tarde em que Jean está só no seu quarto com uma 

namorada, o pai vai intimá-lo e a destrancar a porta dizendo: “Jean, você tem 

uma irmã”. O que evidencia as razões de tal interdição.

Quanto a Jean, dentre as providências que a família toma para protegê-

lo está o imperativo de manter um cordão de proteção quando está fora de 

casa. Ele vai para o Colégio São Bento, localizado no centro da cidade, ponto 

de contato dos adolescentes (só do sexo masculino), moços bem-nascidos que 

lá encontram um ensino de qualidade e ajustado às expectativas de seus pais. 

Acompanhamos Jean em uma ou outra aula, setor onde faz suas malandragens, 

colando numa prova e dando pouca atenção a alguns professores. A primeira vez 

que o vimos em classe, ele estava dormindo para compensar a noite com Rita, 

visto a prioridade dada a sua desinibição sexual que não deslancha. Ele está 

ansioso, pois considera que já está passando da idade. Há conversas com os 
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colegas e a turma de amigos sobre o assunto, dentro de um clima de desafios, 

provocações e piadas, tudo na base do bom humor, papos aos quais ele adere, 

mas se mantendo discreto.

O cordão de proteção administrado pelo pai tem um elo forte com Severino, 

o motorista da Casa Grande, que todo dia leva Jean para o colégio e vai buscá-lo. 

Dentro do possível, também o atende nas idas e vindas dos programas noturnos 

com os amigos. Isso gerou uma amizade entre eles que fez do motorista um 

parceiro de muita conversa, alguém em que ele pode confiar. Um clima propício 

a pedidos de conselhos fora de questão na relação com os pais: “o que faço 

para passar do beijo?”. Severino responde que a levaria ao forró para dançar, 

abraçar, beijar, criando um clima para ir adiante: “tem de ser pegador, mulher 

gosta de homem”.

Figura 4

Jean é acompanhado em todos os seus movimentos fora de casa, até que 

a crise nas finanças leva o pai a ir além nas conversas com Sônia, sua mulher, sobre 

a necessidade de conter despesas. Providência em que ela colabora, anunciando 

que pode passar a trabalhar em vendas de artigos de uso pessoal para amigas. 

Pois, como ela diz: “ninguém toca na poupança dos meninos”.
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A crise financeira se agrava e, quando se vê diante de uma grave debacle, 

Hugo Cavalcanti é obrigado a cortar despesas de forma mais radical, o que inclui 

despedir Severino de sua função. Tal crise foi anunciada por breves cenas em que 

vimos o pai lidando com seus negócios por telefone, geralmente com corretores 

para tomar decisões. Há lances de dívidas não pagas e uma ocasião, por exemplo, 

em que no colégio, um colega acusa o pai de Jean de ter roubado o pai dele, 

gerando uma ameaça de briga, evitada pelos colegas.

O salto de Jean para o contemporâneo extramuros

O pai avisa seu filho de que Severino vai “sair de férias”, ver seus parentes 

na Paraíba. Para ajeitar a questão do dia a dia de Jean e para que tudo no colégio 

continue como antes, ele passará a ir para lá todos os dias de ônibus. Sobram 

ainda regras para a versão noturna dos movimentos do filho, havendo a partir 

daí proibições e exigência de cumprimento de horários de volta. Na primeira 

ocasião de um programa com os amigos num bar, animado, o pai exige um 

limite de horário e insiste em ir buscá-lo. Ao estacionar em frente ao bar, surge 

uma forte tensão entre ele, os jovens da rua e os “flanelinhas” que regulam 

o estacionar dos carros. Arrogante, agressivo, ele impõe sua linha de ação.

Nesta noite, na volta para casa, com Jean acompanhado de dois amigos, 

a conversa traz a questão da relação com uma mulher negra por parte de um 

deles, diante do que o pai observa: “eu gosto”, gerando no filho a reação: “pai, 

tu é casado”. A que ele responde: “sou casado, mas não estou morto”.

A crise financeira da família permite que Jean inicie uma nova vivência 

social no estrato de tempo contemporâneo, ou seja, um efetivo viver na cidade do 

Rio de Janeiro, pela primeira vez se misturando no dia a dia com outras classes 

sociais, que não suas empregadas, vivenciando maior vulnerabilidade, ao lado 

de descobertas e relações promissoras. Passa por um ciclo de iniciações ao se 

movimentar sem a proteção da família.

No caminho para o colégio, de início pouco à vontade, logo ele se ajeita. 

É cortês e gentil com os que estão a sua volta no ônibus. E não tarda a ocasião 
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em que uma morena bonita vem sentar-se ao seu lado. Uma vez notada por ele, 

há olhares e os dois se apresentam. “Meu nome é Jean, muito prazer”. “O meu 

é Luiza”. Iniciam uma conversa que logo revela a mútua simpatia.

Figura 5

Ela estuda num colégio e quer ir para a faculdade e fazer engenharia. 

Ele pergunta: “gosta do colégio?”. “Amo”. Ele fala de suas opções e agora acrescenta 

“produção musical”. O que anima a conversa, dado que ambos têm o tocar violão 

como hábito e esse é ponto positivo na aproximação desejada.

No ônibus, terminam de conversar combinando um encontro num forró da 

Lapa, onde têm a ocasião de dançar e sentir maior intimidade. Lembramos dos 

conselhos de Severino, que ele não consegue seguir. Torna-se clara a inexperiência 

de Jean, desajeitado e sem élan. Ele assume, diante de Luiza, que mentiu, nunca 

havia ido a um forró. Ela reage com humor. Os dois se abraçam e se beijam. Fica 

no horizonte um novo encontro. Desta feita, logo ele liga para seu pai dizendo já 

estar no ônibus de volta para casa.

Na noite seguinte, em conversa com Rita, ele conta que conheceu uma 

garota que mora na Rocinha. Rita, com ironia, comenta: “Rocinha! sua mãe 

vai ‘adorar’ saber disto”. Quando a empregada lhe pergunta se já transaram, 
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ele silencia. “Tu é frouxo demais”. Ele faz carinho na perna dela e diz que ela 

podia lhe ensinar algumas coisas. Quando tenta beijá-la, ela recua, aceitando 

apenas um beijinho rápido, dizendo: “vai embora, vai para tua cama; pode 

sonhar comigo que amanhã eu vou trocar os lençóis”. Ele cumpre a ordem dela. 

Quando só, ela sorri.

Rita está certa nesta observação irônica em que brinca com o desejo de 

Jean e a insatisfação dele, compensada lá em seu quarto e sob os lençóis. Há nele 

um sentimento de posse que terá clara expressão quando ele recebe colegas do 

colégio para estudar em sua casa. Ela atende às visitas com gentileza e provê 

o necessário nos comes e bebes próprios à ocasião. Um dos amigos de Jean se 

entusiasma e começa um jogo de sedução com ela, que não rejeita o flerte do 

modo como o anfitrião gostaria. Enciumado, ele usa vários pretextos para afastar 

o colega da empregada. Ela percebe tudo com bom humor.

No espaço extramuros, Jean reencontra Luiza no ônibus e combinam um 

encontro na praia no fim de semana. Mais um lance do namoro. Sentados na 

areia, trocam carinhos e beijos. Curioso, Jean pergunta com quem ela mora; ela 

responde que mora com a mãe. “na Rocinha?”. “Não. Em São Conrado”. E fica 

curiosa quanto ao motivo de ele pensar que ela mora na favela. “Foi por causa 

da cor da minha pele?”. “Não, foi porque você sempre desce do ônibus no ponto 

da Rocinha”.

Na rotina da família, há o dia da piscina, em que faz parte do lazer 

a conversa, tomada pela câmera em plano geral, sem atenção aos detalhes. 

Há o clima de descontração que desta vez acaba sendo interrompido por uma 

forte queda do pai, um acidente que preocupa os filhos e é tema da conversa 

do casal quando ele já está dentro da casa. Um diálogo que logo se desloca 

para a questão do dinheiro, o que reforça, para o espectador, a metáfora 

presente na queda que evidencia a vulnerabilidade de uma figura que sempre 

age como se estivesse no domínio das situações. Não por acaso, ela lhe diz: 

“você precisa é engolir o seu orgulho”. Algo que, no caso dela, já está bem 
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resolvido, dadas as aulas em que ensina francês em casa e a já declarada 

intenção de assumir vendas a domicílio para um círculo de amigas e novos 

contatos a serem feitos.

Severino volta a ser assunto na conversa entre marido e mulher, pois ele 

entrou com processo na justiça do trabalho, que, segundo o investidor, “nunca 

dá sentenças favoráveis ao patrão”. O que é óbvio em casos como o dele que age 

como se vivesse em outro tempo. Por sua vez, Jean, depois de beijar Luiza num 

ônibus, avista Severino na van de uma empresa. Fica agitado, pois constata que 

ele não tirou férias. Foi despedido pelo pai e está em outro emprego.

Nessa alternância entre os lances da nova vida de Jean e o dia a dia na 

Casa Grande, sua confidente Rita passa por um aperto quando Sônia reage a uma 

informação de Noêmia, cozinheira que divide com Rita vários serviços da casa. 

Ela diz à patroa que encontrou na cesta de lixo da casa uma “camisinha” usada. 

Esta reage. O assunto exige uma explicação, pois é algo grave que precisa ser 

investigado. De imediato, vai ao quarto de Rita e revira seus pertences. Acaba 

encontrando fotografias dela nua, fotos eróticas. Incontinente, vai à copa para 

pressioná-la: “quem tirou estas fotos?”, ao que responde com convicção: “não se 

preocupe, não foi ninguém da sua família. Juro”.

Esse confronto em seu momento de maior tensão é filmado numa longa 

tomada de perfil das duas em plano americano, sem cortes, o que ressalta 

a emoção de Rita muito deprimida e chorosa enquanto ouve a patroa lhe dizer 

que, desde que a recebeu anos atrás, a tratou como se fosse sua filha e que 

tais coisas não podiam acontecer. A conversa parece encerrada e Rita começa 

a se afastar, mas resolve retornar e encarar Sônia, afirmando que esta lhe 

deve um pedido de desculpas por ter entrado no seu quarto para remexer seus 

pertences. Uma ação corajosa em que avança o sinal frente às regras da casa, 

tratando Sônia de pessoa para pessoa com dignidade, sem ser servil. Podemos 

supor que ela deverá pagar caro por esta altivez. Além disso, o marido ouviu 

a conversa.
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Figura 6

Estes são lances que marcam o contraste entre a forma de Jean se relacionar 

com Rita, desde que fora de vista, e a postura autoritária de sua mãe, que assume 

um tom de guardiã da moralidade diante de qualquer indício de atravessamento 

de sinal. No momento, o filho não estava em casa e não pôde ser chamado para 

qualquer esclarecimento de sua parte.

Longe de sua confidente, ele está em algum lugar em São Conrado, na 

cama com Luiza. Seria num motel ou na casa dela vazia? Assim, seu namoro 

alcança um novo patamar nas preliminares e promete uma efetiva relação 

sexual que, de repente, é sustada por Luiza. Ela afasta a mão dele que se 

encaminhava debaixo de sua roupa para a vagina. Feito isso, ela lhe diz: “eu 

sou virgem”.

Não é ainda desta vez que ele consegue “ir além do beijo”. Jean respeita 

a atitude dela, valendo neste momento mais o afeto do que a frustração, não 

sem um senso compensatório de que não foi por culpa dele que a relação se 

interrompeu. A conversa tem andamento nos termos da curiosidade de Luiza, 

que lhe pergunta com quem foi sua “primeira vez”, curiosidade que ele não 

satisfaz de imediato. Faz uma careta do tipo “deixe eu ver” e não responde. 
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Ela ri e pergunta: “foi com uma puta?” Ele diz que sim, o que não se ajusta ao 

que já sabemos. E ainda acrescenta que foi levado pelo motorista Severino, 

algo que não se coaduna com a conversa entre eles no carro da família. Enfim, 

não quis passar a vergonha de dizer “não”. Um passo em falso no diálogo que 

é remendado pela frase: “eu queria que tivesse sido com você, mas quando 

rolar vai ser especial”.

Para fechar a sequência, voltamos à Casa Grande, onde se consuma 

a despedida de Rita. Ela é levada até o portão por Noêmia. Todo um ciclo se 

encerra nessa cena, mostrada à distância de forma nitidamente simbólica na 

caracterização da perspectiva de alguém que observa o que se passa no portão, 

dada a forma como se articula o campo/contracampo. No plano inicial, a câmera, 

colocada dentro da casa, focaliza a cena através de uma janela que ganha destaque 

na imagem, pois exibe, em primeiro plano, duas grossas linhas verticais e duas 

horizontais que formam o xadrez em que estão assentados os vidros. Isso produz 

um efeito de prisão a quem está, pela janela, observando à distância a cena do 

adeus de Rita. No contracampo, com a câmera fora da casa, vemos atrás das 

grades da janela o rosto de Natalie a observar, não por acaso, o que se passa no 

portão (nunca morreu de amores por Rita). Confirma, assim, aquele efeito de 

prisão que resume em imagem sua própria situação na dinâmica da casa.

 

Figuras 7A e 7B

Novos capítulos do “romance de formação” de Jean aos 17 anos

Em sua mescla de coragem e desajeito ao assumir novas relações, e com 

o contato efetivo com o mundo capaz de lhe franquear novas experiências, Jean 
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prossegue em sua marcha nesses “dias de aprendizado”, para citar um gênero 

de ficção que, no final do século XVIII e primeiras décadas do XIX, constituiu 

o chamado “romance de formação”, centrado na figura de um jovem em sua lida 

com o impacto do mundo no qual inicia seus movimentos; uma forma presente 

nas obras de Goethe, Stendhal e Balzac, por exemplo (Moretti, 2020).

A interação diária com a cidade o projetou em nova fase de vida, inserindo-o 

em outro estrato de tempo em que se dá a vigência plena do presente com seus 

desafios e oportunidades. Tal interação o fortalece, não sem tropeços no caminho, 

e está claro que sua relação com moças inseridas na experiência contemporânea 

lhe oferece a chance de ajustar melhor seus anseios.

Um sinal importante desta nova relação com o mundo extramuros se 

evidencia numa sequência que se abre com a imagem de Jean em primeiro 

plano a cantar e tocar violão. Está em sua casa, lá no espaço aberto do quintal, 

por ocasião de uma churrascada oferecida pela família aos amigos. Para nossa 

enorme surpresa, ele tem Luiza ao seu lado. Seu pai na janela ouve o violão e 

parece satisfeito.

Seja ou não trazida à baila em função desta presença, a conversa 

acaba sendo encaminhada por um dos amigos da casa para a questão das 

cotas reservadas para negros nas universidades públicas. Um dos presentes é 

radicalmente contra; detesta a instauração de cotas. O assunto está em pauta 

nos jornais, pois o STF acabara de aprovar a constitucionalidade da Lei da Cotas, 

tal como fora comentado no colégio. Um professor de Jean abordou o assunto 

na aula, ouvindo a opinião de vários alunos, a favor e contra. Para a surpresa 

dos colegas, um estudante negro se manifestou contra, observando que está 

ali para estudar e alcançar uma vaga em direta competição com os colegas, 

sem o recurso das cotas.

Com a presença de Luiza, aquela enquete encontra agora um novo capítulo 

em que a jovem, sempre afirmativa e loquaz, argumenta, e muito bem, a favor 

das cotas e sua função de reparo de uma dívida histórica, acumulada desde 

o período da escravidão e perseverada durante mais de um século após a abolição, 
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por um sem número de obstáculos efetivos de ordem econômica e social e pelo 

preconceito de distintas ordens. A discussão é longa, e o dono da casa, que havia 

lá no início afirmado que “Luiza não é negra nem aqui na China”, acaba irritado 

com a fala dela e se retira. Seus convivas ricos e brancos se reduzem a chavões 

e preconceitos. Não têm como rebater à altura os argumentos dela e apelam 

para uma referência à sua identidade racial, forma de insinuar um parti pris de 

interesse próprio. Luiza, muito irritada, responde com toda a ênfase que é filha 

de mãe mulata e pai japonês.

Figura 8

De imediato, Jean a convida para entrar na casa e ir até o quarto dele. 

A ocasião é boa porque seu pai já estava fora da discussão, ocupado em 

mostrar a casa para um dos amigos a quem deve dinheiro, falando com ares 

de corretor elogioso das virtudes da construção e das qualidades da casa que 

seu dinheiro construiu.

A Casa Grande está à venda. Mais um movimento a que Hugo Cavalcanti é 

obrigado em função de suas dívidas. Fim de um ciclo e momento de um desgaste 

que coincide com a nova postura do filho, expressa no gesto de trazer para 

a “churrascada” a namorada que ele identifica com a Rocinha.
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Uma vez sós no quarto, Jean tenta acalmá-la enquanto ela persevera em 

dizer que ele é igual ao pai. “Vocês são todos iguais”. Ele insiste na diferença 

e pede para ela esquecer as cotas e o seu pai. “Não sou ele, nem igual a ele; 

esquece cotas. Eu te amo; o que interessa somos nós”. A declaração tem efeito, 

os ânimos arrefecem e eles permanecem conversando até que uma nova tensão 

é criada por seu pai ao bater na porta do quarto com insistência. Reclama da 

porta trancada e o adverte: “você tem uma irmã” (frase cuja conotação já foi 

comentada). Após responder às batidas na porta com mais batidas pelo lado de 

dentro, ele convoca Luiza – “vamos embora”. Saem às pressas e seguem a pé 

pelas ruas do bairro até encontrarem um motel.

Uma vez no quarto do motel, a cama é lugar de beijos e carícias que, quando 

parecem ganhar embalo, são interrompidas, desta vez por ele que, sentindo um 

descompasso com o momento, recua e, de imediato, joga com o pretexto de ir 

“ver como é que está a Jacuzzi”. Segue para o banheiro e, quando ela vem até 

ele, pergunta: “você tem certeza que é virgem?”. Luiza perde a paciência e resolve 

ir embora sem mais palavras. Fim de caso?

Uma vez sozinho no motel, ele fica imóvel e chega a adormecer. Será 

acordado depois por alguém da portaria avisando que já passou a sua hora de ir 

embora. Sai sem pagar, às escondidas, e vai correndo para casa, ainda abalado 

pelo “fracasso” com Luiza. Chega em casa afobado, pula o muro e entra pela 

garagem, fazendo disparar o alarme. O pai vem apressado para verificar a causa 

e se depara com ele no jardim. Ele tenta falar da dívida no motel. O pai, que 

está bastante irritado com o sumiço e a forma de entrar na casa, parte para 

uma repreensão aos gritos, a que ele responde com um desafio, pela primeira 

vez. Cobra a injusta demissão de Severino, acusa o pai de ter feito um papelão 

nessa tarde e diz: “pensa que eu não sei o que está acontecendo nesta casa?” 

e, no calor do “bate boca”, manda o pai “à merda”. Não leva um sopapo porque 

a mãe intervém. Jean se afasta do pai e o conflito se dissolve, mas o enfrentamento 

inusitado com cobranças e ataques frontais à figura paterna deixa claro que há 

algo novo em sua capacidade de afirmação e iniciativa.
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Figura 9

Temos uma elipse indefinida entre a nova sequência e a anterior (quantos 

dias?). O dado claro é a nova atmosfera, não tanto de descontração, mas de uma 

rotina marcada por compromissos a cumprir. Lá está a família numa manhã em 

que tudo começa com a chegada de Noêmia, que foi conversar com a patroa e 

pedir demissão. Arrumou outro emprego e o “Seu Hugo” está lhe devendo três 

meses de salário. O clima é soturno. Sônia lá estava a vender produtos para uma 

conhecida como planejara na conversa com o marido. Este sai para levar Jean 

para fazer uma prova importante e, ao deixá-lo, combina o lugar da espera para 

levá-lo para casa depois. “Boa sorte, meu filho”.

Todo esse cerimonial indica se tratar do vestibular. O ambiente parece ser 

outro, escadaria enorme e certa formalidade. Ao caminhar para a sala do exame, 

ele encontra Luiza no amplo salão de espera. Cumprimento com beijinho e sorrisos, 

votos de boa sorte. Seguimos a prova e acompanhamos a saída apressada de 

Jean para evitar o encontro com o pai. Tem outros planos. Seu rumo é a região 

do Rio das Pedras, onde vai ao encontro de Severino, que mora ao lado da favela. 

É recebido num clima de festa, sorrisos, simpatia. Veio para cumprir o roteiro 

aconselhado pelo motorista em uma conversa que havia se dado no carro.
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O sumiço de Jean é estranhado na Casa Grande e há um momento de pânico 

quando a mãe atende ao telefone e recebe ordens de quem diz ter sequestrado 

seu filho. A mãe chora, a irmã se altera, e o pai, não menos nervoso, age com 

firmeza apostando ser um trote, no que está com a razão. Última cena da família. 

Aflição? Sim. Até quando?

À noite, Jean vai ao forró com Severino, que faz vibrar o triângulo para 

marcar o ritmo e canta. Instrumentistas, seus companheiros, o acompanham. Lá 

está a sorridente Rita, fiel companheira que vem cumprir seu papel de partner, 

condutora nesta iniciação mais efetiva à noite carioca e ao sexo. Pela primeira vez, 

ele sente o clima de festa e de prazer descontraído. E segue os primeiros lances 

do roteiro enquanto dançam no forró ao som de Severino. Vale agora o conselho 

“Homem tem de ser pegador”. Descontração, carinhos, sorrisos, apoio neste 

reencontro com afetos especiais. Jean encontra o clima que necessita.

Figura 10

Um corte seco e estamos já na manhã ensolarada em que ele acorda ao 

lado de Rita, ambos nus. Ele levanta descontraído, veste uma bermuda e se senta 

no vão da janela aberta da casa de Rita. Tendo ao fundo o céu recortado por uma 

edificação vizinha, ele expressa uma descontração de “tarefa” cumprida, tudo 
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indica que dessa vez realizou o sonho de encontrar o caminho prazeroso de ir 

além do beijo rumo à consumação do sexo. Está dado o almejado salto.

Compondo o tableau emblemático desse momento especial de vida, a câmera, 

localizada dentro do quarto, retorna a um plano fixo frontal como na abertura do filme; 

agora, centrada nesta cena interior, porém marcada pelo horizonte aberto pela janela 

onde ele se acosta tranquilo, fumando um cigarro e olhando ao longe. Tem ao seu lado 

uma cortina vermelha e logo abaixo a cama em que está Rita, refestelada a aproveitar 

o sono. Ao fundo, imagem e som da favela. Tudo se passou agora no terreno que é 

dela, em contraste com o espaço confinado do seu quarto na Casa Grande, onde não 

seria digno ceder às vontades do patrãozinho em suas visitas noturnas.

Esse final cristaliza uma superação do passado que não traz aquela máxima 

“e foram felizes para sempre”. Celebra a passagem de Jean para uma outra etapa 

de desafios e questões a serem resolvidas, começando por seu conflito com o pai 

e a Casa Grande. Estão criadas as condições para que se lance, de forma mais 

radical e produtiva, dentro de uma nova dinâmica em sua vida.

Figura 11

Epílogo

Em Casa Grande, tivemos de início a caracterização do mundo intramuros 

e do cordão de proteção ao filho, calibrado para evitar seu mergulho integral na 
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dinâmica da cidade. Depois, uma nova situação financeira tornou necessárias 

providências que lançaram Jean na experiência de abraço pleno da cidade.

Essa vivência do jovem protagonista compõe um percurso que nos 

traz uma nova variante no modo de colocar em cena o motivo “o passado no 

presente”, não mais trabalhado a partir de um movimento do protagonista 

do litoral para o sertão. O dado original de Casa Grande é a inversão desse 

movimento, que agora é feito numa travessia dentro da própria cidade grande. 

Uma mudança que, considerado o binômio “intramuros versus extramuros”, 

corresponde à passagem de um estrato de tempo no qual sobrevivem as relações 

de classe que marcam sobrevivências de um passado a outro estrato de tempo 

plenamente contemporâneo. O extramuros, uma vez tornado efetivo o campo 

de sua experiência, criou as condições próprias para ele se projetar no habitat 

urbano em sua diversidade, insegurança, tensões e oportunidades.
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Resumo

O presente artigo está inserido num conjunto de estudos e averiguações 

sobre o jornalismo informativo que temos desenvolvido com o intuito 

de apreender seu estatuto e a natureza dos discursos que ele mobiliza. 

A proposta de pesquisa foi motivada, no ano de sua apresentação em 

2018, pelos altos índices de violência no Brasil. A pesquisa procura 

captar o espírito das narrativas jornalísticas nos relatos de casos 

de violência contra as mulheres, entender como o jornalismo está 

descrevendo esses casos de violência (se de forma a reforçar ou 

neutralizar estereótipos de natureza negativa) e apreender, em visão 

panorâmica, a situação da violência contra as mulheres, enquanto 

apresentada pela produção jornalística.

Palavras-chave

Jornalismo, violência, mulheres, narrativa, discurso.

Abstract

This article is part of a set of studies and investigations about 

journalism developed in order to understand its status and the nature 

of its discourses. The research was motivated, in the year of 2018, 

by the high rates of violence in Brazil. The research seeks to capture 

the spirit of journalistic narratives in the reports of cases of violence 

against women; to understand how journalism is describing these 

cases of violence (if in a way to reinforce or neutralize stereotypes of 

a negative nature); and apprehend, in a panoramic view, the situation 

of violence against women, as presented by journalistic production.

Keywords

Journalism, violence, women, narrative, discourse.
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Uma pesquisa e seus aportes

O presente artigo está inserido num conjunto de estudos e averiguações 

sobre o jornalismo informativo que temos desenvolvido com o intuito de apreender 

seu estatuto e a natureza dos discursos que ele mobiliza. A proposta de pesquisa 

foi motivada, no ano de sua apresentação, em 2018, pelos altos índices de violência 

no Brasil. No geral, o país foi apontado como o 16º mais violento do planeta. 

A taxa nacional era de 25,2 assassinatos a cada 100 mil habitantes, enquanto 

a média mundial era de 6,2 por 100 mil, dados do Escritório das Nações Unidas 

sobre Drogas e Crime (UNODC)3. O Atlas da Violência 2017, trabalho do Instituto 

de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea) e do Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 

apresenta os detalhes desses estudos. A pesquisa procura captar o espírito das 

narrativas jornalísticas nos relatos de casos de violência contra as mulheres, 

entender como o jornalismo está descrevendo esses casos de violência (se de 

forma a reforçar ou neutralizar estereótipos de natureza negativa) e apreender, 

em visão panorâmica, a situação da violência contra as mulheres apresentada 

pela produção jornalística.

Tendo o jornalismo como foco, para efeitos de viabilidade, houve necessidade 

de circunscrever esse campo. Nessa redução, o espaço de investigação foi determinado 

pela maior tiragem, fato que resultou na escolha do jornal Folha de S.Paulo. 

Tal critério garante grande número de acessos/leitores, assegurando um alcance 

mais vasto da palavra enunciada pelo veículo, de modo que se tornar referência 

para muitas interpretações, até mesmo para as escolhas de outros veículos, 

se considerarmos pertinente a regra do julgamento e balizamento pelos pares, 

colocada por Pierre Bourdieu (1997, p. 107-108).

Isto posto, há grande probabilidade de que os modos com os quais a Folha de 

S.Paulo constrói uma matéria reverbere em outros jornais e, pelos mesmos motivos, 

também reflita os discursos que circulam em nossa cultura, em particular aqueles 

que norteiam seus leitores. Seguem algumas considerações sobre o universo 

3 Disponível em: http://www.unodc.org/lpo-brazil/pt/index.html.

http://www.unodc.org/lpo-brazil/pt/index.html
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teórico/metodológico que conduz o presente artigo e a pesquisa de que ele brota. 

Já que investigamos os modos narrativos do jornalismo, nossas explorações 

devem partir dos elementos constitutivos de suas matérias, a saber, as palavras 

e as articulações com que elas animam as narrativas.

Ora, entre as palavras e as coisas, há discursos (FOUCAULT, 1995; 1996), as 

bases de uma cultura, que as abriga e permite sua enunciação. É nas observações de 

Charaudeau que encontramos a perfeita definição para tal engendramento: “O discurso 

circulante é uma soma empírica de enunciados com visada definicional sobre o que são 

os seres, as ações, os acontecimentos, suas características, seus comportamentos e os 

julgamentos a eles ligados” (CHARAUDEAU, 2006, p. 118). Os discursos que circulam 

em dada cultura em dado momento, muitas vezes até contraditórios, constituem 

o panorama em que as compreensões de mundo se atualizam, portanto, o contexto 

em que alguma coisa, material ou imaterial, alcança seu sentido e, sobretudo, em 

que as palavras podem encontrar seu encaixe e significação.

Assim, uma palavra per se não basta para a condução de nossas análises 

e, quando propusemos, na presente pesquisa, um rastreamento por palavras, 

para com elas chegar a achados sobre a posição do jornalismo e o estatuto das 

representações sociais das mulheres, nós o fizemos com plena ciência dessa 

condição. No entanto, também levamos em conta a concepção de Dominique 

Maingueneau (1993; 2008) segundo a qual uma simples palavra, se não pode 

pesar, para análise de discurso, como unidade suficiente, do ponto de vista da 

cristalização semântica de um discurso ela tem inequívoco valor significante.

Mas seria errado pensar que, em um discurso, as palavras não são 
empregadas a não ser em razão de suas virtualidades de sentido em língua. 
Porque, além de seu estrito valor semântico, as unidades lexicais tendem 
a adquirir o estatuto de signos de pertencimento. Entre vários termos 
a priori equivalentes, os enunciadores serão levados a utilizar aqueles que 
marcam sua posição no campo discursivo. (MAINGUENEAU, 2008, p. 81)

Por isso, enfatizamos a amplidão de significados, culturalmente enraizados, 

que compõem os campos em torno das palavras-chave de nossa escolha: violência, 
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agressão, assédio, estupro, assassinato, feminicídio, mulher, mulheres. Lembremos 

o que cada uma delas traz, em forma subentendida, de fatos e condições sociais. 

Estamos, pois, em nossas ponderações sobre os campos discursivos obtidos nesta 

pesquisa sempre no cruzamento entre as palavras e os discursos. Portanto, nos 

situamos no âmbito de significações implícitas, dos pressupostos e subentendidos, 

bem delineados por Ducrot, pois, para ele, os implícitos visam “[…] a necessidade 

de se dizerem certas coisas e de se poder fazer como se não as tivesse dito; de 

dizê-lo, mas de tal forma que se possa recusar a responsabilidade de tê-las dito” 

(DUCROT, 1977, p. 13).

Por outro lado, ainda numa perspectiva de implicatura, preservamos a noção 

de que o silêncio remete a significações implícitas. Por deixar de informar ou 

elucidar questões, ele reforça, consequentemente, o lado mostrado e a rejeição/

apagamento dos fatos silenciados. São as observações de Eni Orlandi que nos 

guiam nesse entremeio: “Há um modo de estar em silêncio que corresponde a um 

modo de estar no sentido e, de certa maneira, as próprias palavras transpiram 

silêncio” (ORLANDI, 2007, p. 11). Permanecemos no registro do que a autora aponta 

como silêncio constitutivo, que remete ao fato de que um dito, necessariamente, 

faz apagamento de possíveis ditos não realizados. Esse silêncio deve ser pensado 

a partir do que ele evoca, ou convoca, uma vez que não deixa marcas específicas 

no texto, não deixa palavras documentais.

Finalmente, numa pesquisa que procura ver como o jornalismo fala sobre 

a violência contra as mulheres, e quais discursos ele mobiliza nesse falar, temos 

que nos rodear por pensadores que legaram investigações em torno de identidade 

social. Compreendendo que “as identidades são, pois, pontos de apego temporário 

às posições-de-sujeito que as práticas discursivas constroem para nós” (HALL, 

2000, p. 112), complementamos essa afirmação com a de Charaudeau sobre 

discursos e imaginário: “Os imaginários sociodiscursivos circulam, portanto, 

em um espaço de interdiscursividade. Eles dão testemunho das identidades 

coletivas, da percepção que os indivíduos e os grupos têm dos acontecimentos, 

dos julgamentos que fazem de suas atividades sociais” (CHARAUDEAU, 2008, 
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p. 207). E, com o conceito de imaginário sociodiscursivo, tentamos penetrar as 

concepções sobre as mulheres que emergem do corpus da pesquisa.

Um corpus e seu desenho

O conjunto do projeto considerou a captação de matérias jornalísticas 

a partir do jornal Folha de S.Paulo por dois anos, 2019 e 2020. Essa captação 

teve início na semana de 8 de março de 2019, com as manifestações em torno 

do Dia Internacional da Mulher, e sua finalização na semana seguinte ao 8 de 

março de 2020. As matérias jornalísticas foram obtidas por rastreamento, através 

de busca no site do jornal, com a combinatória das seguintes palavras-chave: 

violência, agressão, assédio, estupro, assassinato, feminicídio, mulher, mulheres.

A combinatória foi necessária porque o universo em que essas palavras 

aparecem é muito amplo e, com muita frequência, sem relação alguma com 

a temática da violência contra as mulheres. Por outro lado, só a leitura passo 

a passo de cada matéria jornalística levantada pôde assegurar o conjunto relevante 

ao tema. Com essa leitura, muitas matérias, pelo distanciamento do tema de 

pesquisa, foram excluídas. Por exemplo, a palavra violência aparece com muita 

frequência, no entanto, sem conexão com o universo feminino.

Após esses primeiros passos na constituição do corpus, prosseguimos 

criando algumas coordenadas que nos facilitassem as análises desse material que 

totalizou 233 matérias. Procuramos construir, a partir dos vieses que cada matéria 

sobre violência contra as mulheres assumiu, categorias temáticas (portanto, 

subtemas do tema central “violência contra as mulheres”), a saber, blocos que 

compreendem os relatos jornalísticos captados. Esse último procedimento, além de 

metodologicamente auxiliar na abordagem do corpus, é também uma estratégia 

mestra para a obtenção de uma visão geral do que circula ou não, e da importância 

cultural atribuída a cada subtema, assinalada pela maior ou menor incidência 

de matérias. Ao mesmo tempo, com o número dos relatos sobre ocorrências, 

podemos ter uma ideia, uma pequena amostra da relevância da temática para 

o próprio jornalismo.
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Enfatizamos o fato de que as chamadas ou títulos das matérias muitas 

vezes nos fazem pensar em um subtema, mas nem sempre se desenvolvem no 

espírito anunciado. Esse é o caso de matéria cuja chamada traz a porcentagem de 

algum levantamento, mas se desdobra na descrição de casos ou de manifestações 

públicas. Ainda ressaltamos que, como capturamos on-line as emissões do jornal, 

muitas vezes temos uma duplicidade, pois ao longo do dia a versão digital estende 

matérias do impresso, acrescentando pequenos dados de forma a configurar uma 

nova matéria. O teor das quatro categorias elaboradas será descrito a seguir.

Ações em prol das mulheres, embates, manifestações públicas

Sob essa rubrica arrolamos qualquer iniciativa que possa representar avanço 

no respeito às mulheres, seja ele na forma de leis, de penalidades a infratores, 

de espaços de acolhimento para as vítimas, de estímulo à mudança de costumes, 

seja por iniciativa do estado ou de entidades privadas. Ainda foram listados nessa 

categoria os confrontos de posições/opiniões, assim como passeatas, shows e 

discursos que alertam tanto para circunstâncias de prejuízo quanto para vitórias 

obtidas na defesa de direitos das mulheres.

Casos

Estão sob esse nome elencadas as ocorrências de agressão ou morte, 

com a peculiaridade de que muitas vezes são evocadas infrações passadas, cujas 

disputas e meandros se estendem, em continuidade, até os dias de hoje.

Condição feminina: panoramas, ponderações

Procuramos encaixar aqui o relato de condições sociais que apontam 

para a perpetuação de práticas em que as mulheres se veem inferiorizadas ou 

perseguidas, algumas remontando a tempos imemoriais. Também encaixamos as 

matérias que trazem reflexões sobre a condição feminina, num tom exploratório 

ou teórico/conceitual, sobre os papéis sociais atribuídos às mulheres, junto 

a medidas desejáveis para que as mulheres possam ser respeitadas.
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Dados/porcentagens

Finalmente, isolamos num bloco as matérias que trazem levantamentos 

sobre a situação da violência contra as mulheres em termos do número de 

ocorrências de feminicídio, de agressões, de exclusão etc. As matérias com esse 

contorno abrangem situações nacionais, mas também internacionais.

Num retrato por duplas de meses, para efeito de síntese, elaboramos 

o Quadro 1, com as chamadas de cada matéria. Em alguns casos, também 

trouxemos o subtítulo porque trazia o tom do relato.

Quadro 1: Matérias Folha de S.Paulo (março/abril 2019)

Março/abril 2019

Ações em prol das mulheres, embates, manifestações públicas

08/03/2019 Condenado na Lei Maria da Penha não poderá ter cargo comissionado no RJ

08/03/2019 Argentina aumenta cota de mulheres no Congresso para 50%

08/03/2019 Seleção feminina dos EUA processa federação por discriminação de gênero

08/03/2019
Comandante da Guarda de SP deixa cargo um ano após revelada suspeita de desvios. 

O prefeito Bruno Covas nomeou uma mulher para o cargo, aproveitando efeméride do Dia 
Internacional da Mulher

08/03/2019 São Paulo tem mais quatro delegacias da mulher abertas 24h a partir desta sexta

08/03/2019 No Brasil, cota parlamentar para mulheres perpetuaria poder masculino

08/03/2019
Bolsonaro diz que cada uma das duas ministras vale por dez homens Em discurso no Dia da 

Mulher, presidente cita Bíblia e afirma que ‘mulher sábia edifica o lar’

08/03/2019 Marcha das mulheres em SP é marcada por críticas a Bolsonaro e homenagens a Marielle

12/03/2019 Câmara aprova punição para assédio moral no trabalho

13/03/2019 Na ONU, ministra discursa contra aborto e diz que direito da mulher é prioridade

13/03/2019 Imagem de Marielle se espalha por muros de cidades dentro e fora do país

14/03/2019 Vida e trajetória de Marielle inspiram projetos de jovens negras de favelas

19/03/2019 Por que uma Secretaria da Família?

19/03/2019 Agressores de mulheres não poderão tirar carteira de advogado, diz OAB

20/03/2019 Barrar agressores de tirar OAB é positivo, dizem especialistas

22/03/2019 SP terá botão de pânico por meio de aplicativo para mulheres em perigo

25/03/2019 Líder do grupo Pussy Riot vai trazer seu protesto punk ao Brasil com livro e shows

27/03/2019 Câmara aprova divórcio imediato em casos de violência doméstica

11/04/2019
Médico congolês repara corpo e esperança de vítimas de estupro

Denis Mukwege reabilitou 1.200 mulheres com projeto que transforma dor em poder; Nobel 
da Paz é um dos conferencistas do Fronteiras do Pensamento 2019

16/04/2019
Projeto que permite a policiais conceder medida protetiva a vítima de violência é alvo de críticas. 

Texto, que altera Lei Maria da Penha, foi aprovado no Senado e aguarda sanção presidencial

19/04/2019 Papa celebra Via Crúcis dedicada a escravas sexuais e prostitutas

21/04/2019 Pussy Riot fala muito e canta pouco em show

24/04/2019 Senado rejeita projeto para acabar com cota feminina nas eleições
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Março/abril 2019

Casos

08/03/2019 Mulher é queimada viva por namorado e morre

08/03/2019 Judeus ultraortodoxos atacam mulheres que querem rezar no Muro das Lamentações

09/03/2019 Mulheres sob ataque Agressões cotidianas seguem como realidade para muitas

12/03/2019 Veja o que se sabe até agora sobre o assassinato da vereadora Marielle Franco Operação 
prendeu na manhã desta terça-feira (12) dois suspeitos de participarem do crime

21/03/2019 STJ acolhe recurso e João de Deus será transferido para hospital de Goiânia

24/03/2019 Mulher acusa João de Deus de estupro e tentativa de homicídio

26/03/2019 Equipe de revista feminina do Vaticano se demite em protesto contra editor
Em carta ao papa, Women Church World se diz ‘reduzida ao silêncio’ após reportagens sobre 

abusos de freiras

27/03/2019 Guru Deva Nishok é investigado por abuso sexual

29/03/2019 Lei que veta prisão para gestantes e mães de crianças é descumprida no Rio

29/03/2019 Polícia de MG pede prisão de tatuador acusado de abusar de clientes

29/03/2019 Baterista é condenado a 27 anos de prisão por morte de mulher a marteladas

31/03/2019 Remédio usado em aborto legal e casos de hemorragia rareia no SUS

31/03/2019 Tatuador acusado de abuso sexual é preso na região metropolitana de BH

03/04/2019 Mulher é morta asfixiada com coleira de cão por namorado em MS

29/04/2019 Mulheres de Moçambique tiveram que trocar sexo por comida após ciclone, diz ONG

Condição feminina: panoramas, ponderações

08/03/2019 Mulher em cargo de chefia chega a ganhar um terço do salário de um homem

08/03/2019 Com apenas presidentes homens, Bolsa promove evento sobre gênero

08/03/2019 Futuro do feminismo depende de reinvenção de masculinidade, afirma autora

09/03/2019 Obra aponta dano a mulheres gerados por dados enviesados

09/03/2019 Mulheres são maioria entre prejudicados pela reforma da Previdência

10/03/2019 Após 70 anos, Simone de Beauvoir ainda mostra caminho da liberdade feminina

12/03/2019 Lei faz com que meninas estupradas fiquem sem perícia no Rio por falta de médicas

03/04/2019 Um tributo contra as mulheres. Estudos apontam relação entre maternidade e queda de salário

Dados/porcentagens

08/03/2019 71% dos feminicídios e das tentativas têm parceiro como suspeito

23/03/2019 Registros de crimes sexuais em coletivos de SP crescem 265% em 11 anos

14/04/2019 Para 9 entre 10, violência contra mulheres aumentou, diz Datafolha

14/04/2019 Feminismo é mais bem avaliado entre homens que entre mulheres, diz Datafolha

30/04/2019 No Rio, uma mulher foi morta a cada cinco dias por ser mulher em 2018
Fonte: elaborado pela autora.

Quadro 2: Matérias Folha de S.Paulo (maio/junho 2019) 

Maio/junho 2019

Ações em prol das mulheres, embates, manifestações públicas

02/05/2019 Séries refletem ascensão das mulheres depois do #MeToo

07/05/2019 Ministério da Saúde veta uso do termo ‘violência obstétrica’

10/05/2019 Ministério da Saúde mantém decisão de não usar termo violência obstétrica, diz secretário

11/05/2019 Com nome de Elis Regina, gremistas criam torcida feminista

12/05/2019 Mães no sistema prisional Prisão preventiva pode ser substituída por domiciliar

18/05/2019 Vítimas de abuso sexual estão cientes de que são vítimas de fato, diz Joanna Maranhão
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Maio/junho 2019

18/05/2019 Crime contra a infância prolifera no ritmo acelerado das novas plataformas

24/05/2019 Projetos de lei buscam criminalizar o ‘stalking’ no Brasil

Ações em prol das mulheres, embates, manifestações públicas

27/05/2019 Bancada feminina fará emendas à reforma da Previdência

28/05/2019 É pela vida das mulheres. Violência obstétrica precisa ser debatida no país

29/05/2019 STF derruba trecho da reforma trabalhista e proíbe grávida em local insalubre

08/06/2019 Projeto ensina liderança para meninas na periferia de São Paulo

11/06/2019 Projeto quer cesárea sem indicação clínica a gestantes do SUS
Casos

13/05/2019 Promotoria sueca reabre investigação contra Assange por suspeita de abuso sexual

13/05/2019 Cannes tem abaixo-assinado contra Alain Delon, que disse ter estapeado mulheres

14/05/2019 Enfermeira tem recorde inicialmente negado por correr maratona de calça

16/05/2019 Gafisa é condenada a pagar R$ 400 mil a ex-funcionária por ofensas sexistas

18/05/2019 Você não entende, depois nega e, por fim, se desespera, diz mãe de vítima de abuso sexual

18/05/2019 Cresce tipo de crime em que vítima é forçada a produzir imagens sexuais

18/05/2019 Turismo sexual é controlado por máfias e fica à margem de estatísticas

21/05/2019 Tema de série, mulher que cortou pênis de marido diz que ele ainda a persegue

23/05/2019 Homem assassina a ex, entra em igreja evangélica e mata 3 em Minas

26/05/2019 Polícia Federal conclui que houve tentativa de atrapalhar investigações do caso Marielle

31/05/2019 #MeToo afasta maestros renomados e abala alicerces de orquestras

01/06/2019 PM que mentiu em investigação da morte de Marielle é preso em operação no Rio

02/06/2019 Brasileira acusa Neymar de estupro em Paris

02/06/2019 Em vídeo, Neymar nega estupro e expõe troca de mensagens

02/06/2019 Polícia investiga Neymar por divulgação de fotos íntimas

02/06/2019 Jogadores da seleção defendem Neymar após acusação de estupro

03/06/2019 Ex-advogado da mulher que acusa Neymar afirma que ela relatou agressão, não estupro

03/06/2019 O que se sabe a respeito das investigações sobre Neymar

04/06/2019 Neymar é cobrado por patrocinadores após acusação de abuso sexual

04/06/2019 STJ determina que João de Deus, no hospital desde março, volte à prisão

04/06/2019 Neymar expôs meu filho, diz ex-marido de mulher que acusa jogador

04/06/2019 Polícia aceita adiar depoimento de Neymar no Rio

05/06/2019 Globo afasta Mauro Naves, que passou contato de Neymar pai a advogado

05/06/2019 Mulher diz que Neymar ignorou apelo e forçou ato sexual sem camisinha

06/06/2019 Advogada feminista entra para defesa de Neymar e diz que acusação de estupro é falsa

06/06/2019 Neymar ouve apoio da torcida e deixa campo lesionado em Brasília

08/06/2019 Mulher que acusa Neymar não citou camisinha em 1º depoimento

10/06/2019 Advogado de mulher que acusa Neymar de estupro deixa o caso

10/06/2019 Advogado diz que deixará o caso se Najila não entregar celular

11/06/2019 Vigiado por mais de 50 policiais, Neymar deverá depor na quinta

11/06/2019 Game Fifa tira atletas da capa após acusações contra Ronaldo e Neymar

11/06/2019 Neymar repete o que sempre fez e deixa defesa de acusação para o pai
13/06/2019 Por ordem judicial, Bolsonaro pede desculpas à deputada Maria do Rosário 

Presidente foi obrigado a postar mensagem por ter dito que petista ‘não merecia ser estuprada’
13/06/2019 A verdade aparece cedo ou tarde, diz Neymar após depor em São Paulo
13/06/2019 Capa de jornal francês sobre Copa feminina gera acusação de misoginia

Publicação satírica Charlie Hebdo tem desenho de vulva com uma bola de futebol
18/06/2019 Advogado de Najila diz que celular dela sumiu após depoimento
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Maio/junho 2019

Casos

20/06/2019 Sem celular e sem vídeo, advogado pede acareação entre Najila e Neymar

20/06/2019 De Neymar a ‘Shallow Now’, músicas usam polêmicas para ter sucesso na internet

24/06/2019 ‘Ela não é meu tipo’, diz Trump sobre mulher que o acusa de estupro

25/06/2019 Após acusações de discriminação de gênero, Petrobras revisa regras de pagamento de bônus

Condição feminina: panoramas, ponderações

06/05/2019 Homofobia de hoje é resultado direto dos erros da esquerda, diz Camille Paglia

09/05/2019 Médicas estão a caminho de serem maioria, mas ganham menos do que médicos

18/05/2019 Série mostra como sociedade dá mais valor ao pênis que à vida da mulher

30/05/2019 Juiz eleitoral compara mulheres que preenchem cota em eleição a ‘aleijados’

02/06/2019 Testes de drogas cardiológicas são feitos com só 1/3 de mulheres

03/06/2019 Apesar de recorde de congressistas, EUA não priorizam políticas públicas para mulheres

06/06/2019 Pioneira no futebol, árbitra bateu de frente com Havelange para apitar

06/06/2019 Proibido no Brasil, futebol feminino já foi até atração de circo

07/06/2019 Caso Neymar mostra amadurecimento do feminismo de hashtag

18/06/2019 Por que as mulheres, e não os homens, são julgadas pela casa bagunçada

19/06/2019 Aborto legal é negado em 57% dos hospitais que governo indica para procedimento

20/06/2019 Najila, Neymar e os comentários. Muitos nem cogitam a possibilidade de que as mulheres 
tenham desejos sexuais

22/06/2019 Promotoria pede que médico envolvido em trote machista pague R$ 39 mil

23/06/2019 Palavra ‘bitch’ faz advogado abrir guerra semântica em tribunal no Rio

24/06/2019 Holiday propõe restrições ao aborto em SP e internação psiquiátrica para grávidas

28/06/2019 Estado de São Paulo registra recorde histórico de mortalidade materna

Dados/porcentagens

25/05/2019 Hollywood prioriza diversidade, mas ainda contrata poucas diretoras

05/06/2019 Morte de mulheres dentro de casa cresce 17% em cinco anos
Fonte: elaborado pela autora.

Quadro 3: Matérias Folha de S.Paulo (julho/agosto 2019)

Julho/agosto 2019

Ações em prol das mulheres, embates, manifestações públicas

03/07/2019 Comissão do Senado aprova inclusão de prevenção à violência contra mulher nas escolas

07/07/2019 Câmara vê explosão de projetos para combater violência contra mulheres
Em 5 meses, atual legislatura soma ao menos 145 iniciativas; anterior propôs 50 no primeiro ano

23/07/2019 Casas sigilosas blindam mulheres de companheiros violentos

07/08/2019 Moro diz que homens são violentos por se intimidarem com mulheres e é criticado

08/08/2019 Lei Maria da Penha deu frutos, mas falta sensibilizar juízes, mostra estudo do CNJ

10/08/2019 Passe livre a mulheres como medida para evitar estupros gera polêmica na Índia

Casos

05/07/2019 ‘Primeira vez com negão não dói’, diz promotor a defensora em júri na BA

15/07/2019 Prefeito médico do CE suspeito de abuso sexual é afastado do cargo

16/07/2019 Homem espalha cartazes por SP oferecendo programa sexual com ex-mulher

18/07/2019 Ex-marido é condenado a 15 anos de prisão por decepar as duas mãos da mulher

19/07/2019 Polícia prende médico suspeito de abusar de pacientes no Ceará

23/07/2019 Polícia investiga falso terapeuta por abuso sexual em consulta

23/07/2019 Cristiano Ronaldo não será acusado em caso de agressão sexual nos EUA
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Julho/agosto 2019

Casos

25/07/2019 Ex-marido diz que Najila relatou agressão e não estupro de Neymar

29/07/2019 Polícia decide não indiciar Neymar em acusação de estupro

30/07/2019 Para delegada, não há provas para incriminar Neymar por estupro

31/07/2019 Pai de Neymar vai à Justiça contra ex-advogado de Najila

05/08/2019 Novo julgamento inocenta homem preso no Ceará durante 5 anos por estupro

06/08/2019 Homem é preso após fingir ser policial federal e enganar mulheres em 4 estados

08/08/2019 Tribunal absolve acusado de estupro com alegação que vítima estava bêbada

13/08/2019 Tenor Plácido Domingo é acusado de assédio sexual por nove mulheres

13/08/2019 Justiça revoga prisão domiciliar de Abdelmassih após revelação de livro de detento

13/08/2019 Goleiro Bruno tem propostas e pedirá à Justiça para voltar a jogar

Condição feminina: panoramas, ponderações

02/07/2019 Mulheres consomem mais games, mas ainda sofrem assédio e hostilidade

10/07/2019 Mulheres enfrentam machismo no caminho para a elite dos eSports

22/07/2019 Médicos de áreas violentas relatam impacto de crimes na saúde

22/07/2019 Mulheres vítimas de violência têm risco 8 vezes maior de morrer, aponta estudo

01/08/2019 Famosas abusadas têm o benefício da dúvida, as imigrantes não, diz finalista do Pulitzer

07/08/2019 Lei Maria da Penha, 13 anos: direito de viver sem violência

10/08/2019 Estupro na literatura pode reforçar intimidação da mulher, diz escritora

21/08/2019 Violência sexual é como uma metástase, diz vencedor do Nobel

30/08/2019 Nova geração revê ‘masculinidade tóxica’; em estudo, 70% relatam serem treinados 
a ‘ser macho’

Dados/porcentagens

03/07/2019 Candidatas recebem mais verba eleitoral após cota, mas partidos descumprem regras
Fonte: elaborado pela autora.

Quadro 4: Matérias Folha de S.Paulo (setembro/outubro 2019)

Setembro/outubro2019

Ações em prol das mulheres, embates, manifestações públicas

08/10/2019 Bolsonaro sanciona projetos que ampliam proteção à mulher em situações de violência

20/10/2019 A vítima decide. Bolsonaro acerta ao vetar projeto mal concebido sobre violência contra a mulher

Casos

10/09/2019 Najila Trindade é indiciada sob acusação de extorquir Neymar

23/09/2019 Revista faz reportagem sobre aborto e é denunciada por Damares

24/09/2019 Plácido Domingo cancela participação em espetáculo após acusações de assédio

04/10/2019 Robert De Niro é acusado de discriminação de gênero

08/10/2019 Brasileira é achada morta em mala em Portugal e companheiro é suspeito do crime

17/10/2019 Justiça revoga prisão domiciliar de ex-médico Roger Abdelmassih

31/10/2019 Ex-presidente da WeWork é acusado de discriminar funcionária grávida

Condição feminina: panoramas, ponderações

01/09/2019 Expressões como tomara que caia e baby doll escancaram o machismo do mundo fashion

09/09/2019 Quem diz que direitos humanos são de esquerda não entendeu a União Soviética, afirma advogada

14/09/2019 Violência política de gênero afasta mulheres da vida pública
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Setembro/outubro2019

Condição feminina: panoramas, ponderações

19/09/2019 ‘Backlash’ Partidos não querem dividir fundos com as candidatas

14/10/2019 O que eles chamam de amor, nós chamamos de trabalho não pago, diz Silvia Federici

23/10/2019 Paulistanos defendem lei dura e direitos de mulheres e negros, diz pesquisa

Dados/porcentagens

09/09/2019 Brasil registra 1 caso de agressão a mulher a cada 4 minutos, mostra levantamento

09/09/2019 Capão Redondo lidera ranking de violência contra a mulher em São Paulo

26/09/2019 Lei de importunação sexual completa 1 ano com 3.090 casos em SP

26/10/2019 Registros de estupro em SP têm 2º pior mês desde 2010
Fonte: elaborado pela autora.

Quadro 5: Matérias Folha de S.Paulo (novembro/dezembro 2019).

Novembro/dezembro 2019

Ações em prol das mulheres, embates, manifestações públicas

01/11/2019 Grupo antiaborto acampa diante de hospital em SP para constranger vítimas de estupro

11/11/2019 Quatro anos após início das obras, Casa da Mulher Brasileira é inaugurada em SP sob protestos

Casos

11/11/2019 Polanski rejeita acusações de estupro na França e estuda entrar na Justiça

26/11/2019 Em 4 dias, 4 mulheres são mortas por conhecidos em SP
Crimes no interior colaboram para aumento de 27,3% dos feminicídios no estado

28/11/2019 Universitária é morta a tiros no recôncavo baiano; ex-namorado é suspeito

30/11/2019 Bastidores de casos de assédio sexual em Hollywood têm ritmo de thriller em livro

11/12/2019 Harvey Weinstein e mulheres que o acusam de assédio chegam a acordo provisório

13/12/2019 ONU denuncia tortura e violência sexual contra manifestantes no Chile

19/12/2019 João de Deus é sentenciado a 19 anos de prisão em regime fechado

Condição feminina: panoramas, ponderações

09/12/2019 Estupro: um custo intolerável à sociedade

29/12/2019 Debate sobre armas ignora feminicídios

Dados/porcentagens

07/11/2019 Educação para a equidade de gênero não é ideologia, mas questão de direitos humanos, diz juiz

04/12/2019 A cada 20 minutos, 1 menina é vítima de estupro no país Levantamento do Fórum Brasileiro 
de Segurança Pública mostra que houve 50.899 registros de crimes contra jovens de até 

18 anos em 2017 e 2018
Fonte: elaborado pela autora.

Quadro 6: Matérias Folha de S.Paulo (janeiro/fevereiro 2020).

Janeiro/fevereiro 2020

Ações em prol das mulheres, embates, manifestações públicas

22/01/2020 Artista italiano transforma mulheres famosas em vítimas de violência

28/01/2020 Bolsonaro e Putin querem criar nações fascistas, diz integrante do Pussy Riot

05/02/2020 Marchinhas, rodas de conversa e ‘anjos’ buscam combater abuso sexual no Carnaval de SP

17/02/2020 Projeto que obriga reeducação de agressores esbarra em falta de oferta de grupos e regras

18/02/2020 Aplicativos de transporte criam campanhas contra abuso sexual no Carnaval
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Janeiro/fevereiro 2020

Casos

06/01/2020 Harvey Weinstein recebe novas acusações de estupro, em Los Angeles

07/01/2020 Polícia apura agressão por homofobia no parque Hopi Hari, em SP

10/01/2020 Gerente de bar é condenado por estuprar e matar com taco de beisebol ativista em SP

15/01/2020 Charlize Theron e Margot Robbie contam como foi viver vítimas de assédio do todo-poderoso 
da Fox News

20/01/2020 João de Deus é condenado a 40 anos de prisão em regime fechado

13/02/2020 Livro conta como João de Deus foi de astro de festa com artistas a condenado por assédio sexual

18/02/2020 Polícia investiga motorista que fez insinuação sexual a passageira menor de idade

24/02/2020 Condenado por abuso sexual e estupro, Harvey Weinstein se livra de prisão perpétua

27/02/2020 Roman Polanski não irá ao César, o Oscar francês, após críticas feministas
O diretor, que é condenado por estupro, lidera as indicações na premiação

Condição feminina: panoramas, ponderações

02/01/2020 Caminho seguro. No combate à violência, não há oposição entre gasto social e reforço policial

10/01/2020 Gestos vazios do governo para as mulheres

16/01/2020 Filho de Woody Allen narra em livro complôs para blindar Harvey Weinstein

07/02/2020 Assédio, estrutura precária e insegurança afastam mulheres de estádios

27/02/2020 Espetáculo narra história de violência doméstica sofrida por Maria da Penha

Dados/porcentagens

24/01/2020 Homicídios dolosos caem em SP, mas mortes por policiais têm alta

22/02/2020 Feminicídio cresce no Brasil e explode em alguns estados
Compilação inédita de dados mostra registro de 1.310 mulheres mortas por violência 

doméstica em 2019

25/02/2020 Mais feminicídios Fixação de penas maiores não inibiu esse crime; certeza da punição 
importa mais

Fonte: elaborado pela autora.

Quadro 7: Matérias Folha de S.Paulo (março 2020).

Março 2020

Ações em prol das mulheres, embates, manifestações públicas

07/03/2020 Mulheres de direita veem 8 de Março sequestrado pela esquerda e celebram com ações próprias

07/03/2020 Manifestações do Dia da Mulher ganham tom de resposta a ato pró-Bolsonaro

08/03/2020 Mulher, como inúmeras brasileiras. Marielles sobrevivem, apesar de violências e assédios

08/03/2020 Mulheres turbinam protestos com dois dias de ato e greve na América Latina

08/03/2020 Em protestos pelo país, mulheres repudiam Bolsonaro e violência de gênero

08/03/2020 Manifestações ganham fôlego na América Latina no Dia Internacional da Mulher

Casos

04/03/2020 Vítimas de violência doméstica, mulheres indígenas tropeçam em distância e idioma 
para denunciar

10/03/2020 Vítima diz que Testemunhas de Jeová ignoraram queixas sobre abusos sexuais

Condição feminina: panoramas, ponderações

07/03/2020 Mulheres relatam pressão no trabalho após gravidez

07/03/2020 Meninas prestes a nascer têm a espera marcada por medo de abuso e barreiras

08/03/2020 Repudiar Polanski não é ‘cancelar’, mas dar um basta à cultura da hipocrisia

08/03/2020 Se há o que comemorar no Dia da Mulher, o avanço é lento diante de disparidades

Dados/porcentagens

07/03/2020 No mundo e no Brasil, 90% têm preconceitos sexistas, diz ONU
Fonte: elaborado pela autora.
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Uma visão geral do corpus

Depois de agruparmos o corpus em torno das categorias criadas, que dele 

mesmo emergiram, elencamos numericamente as ocorrências para que possamos 

ter um panorama da cadência dessas mês a mês. Assim, podemos apresentar 

um quadro geral das ocorrências durante o ano todo, a saber, de 8 de março de 

2019 a 8 de março de 2020.

Tabela 1: Ocorrência de categorias analíticas (março 2019/março 2020).

Ações em prol das mulheres, 
embates, manifestações 

públicas
Casos Condição feminina:  

panoramas, ponderações
Dados/

porcentagens

Março/2019 18 13 7 2

Abril/2019 5 2 3 1

Maio/2019 10 12 1 4

Junho/2019 3 29 12 1

Julho/2019 3 11 4 1

Agosto/2019 3 6 5 0

Setembro/2019 0 3 4 3

Outubro/2019 2 4 2 1

Novembro/2019 1 4 0 1

Dezembro/2019 0 3 2 1

Janeiro/2020 2 5 3 1

Fevereiro/2020 3 4 2 2

Março/2020 6 2 4 1
Fonte: elaborado pela autora.

Gráfico 1: Ocorrência de categorias analíticas (mês a mês).

Fonte: elaborado pela autora.
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No conjunto do ano de coleta chegamos ao seguinte quadro: Ações em 

prol das mulheres, embates, manifestações públicas – 57; Casos – 98; Condição 

feminina: panorama, ponderações – 50; e Dados/porcentagens – 18.

Gráfico 2: Ocorrência de categorias analíticas (totais).

Fonte: elaborado pela autora.

Apontamentos

Começamos por anotar que, quando propusemos o projeto de pesquisa, 

não tínhamos a mais remota ideia das condições socioculturais que fariam fundo 

a todo o período em que a coleta de dados se dispõe.

De um lado, tivemos a crescente polarização das posições políticas, 

as exacerbadas campanhas realizadas a toque de fake news, as afirmações 

bombásticas e polêmicas do presidente Bolsonaro, a pandemia que se instalou 

com a Covid-19, a quarentena mundo afora, o crescente número de mortes, as 

disputas em torno de ações preventivas (com continuidade nos dias de hoje), 

ações preventivas sequestradas por posições políticas e, no limite, um quadro 

social muito diferente do que supúnhamos. Talvez esse quadro bem diferente 

tenha propiciado a vinda de situações insuspeitadas à tona, que aparecem à revelia 

nas páginas dos jornais. Passo a passo apresentamos agora nossas análises dos 

dados a partir das categorias em que estão arrolados.
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Casos

Como o gráfico das ocorrências anuais nos mostra, a categoria Casos 

detém o maior percentual de notícias, a maioria delas durante os meses de março, 

maio, junho e julho. Em março comparecem os casos em continuidade, que já se 

arrastavam há algum tempo, com seus desdobramentos ou efeitos. Há matérias 

sobre as investigações do assassinato de Marielle Franco e sobre o julgamento e 

prisão de João de Deus. Neste último caso, vemos bem o efeito cascata (as vítimas 

que são estimuladas pelo consenso em torno da culpabilidade do agressor), pois 

novas acusações ainda surgem. Por exemplo, em 24 de março de 2019, temos 

“Mulher acusa João de Deus de estupro e tentativa de homicídio”.

Não podemos deixar de lado reverberações do movimento MeToo, pois, 

em 13 de maio 2019, é publicada a matéria “Cannes tem abaixo-assinado contra 

Alain Delon, que disse ter estapeado mulheres”. Ainda no começo do ano, temos 

as ocorrências de abusos sexuais, agressões e assassinatos que o jornal carrega 

nas tintas, aos modos de notícias sensacionalistas, sobretudo em termos de 

chamadas (em 29/3/2019, “Baterista é condenado a 27 anos de prisão por 

morte de mulher a marteladas”). É nesses delitos que vemos com clareza 

a circulação de discursos tragicamente tradicionais, através de consolidados 

imaginários sociodiscursivos sobre as mulheres. Isso porque os agressores 

frequentemente recorrem a argumentações para seus atos em função de uma 

“falha” da mulher. Eles mal se pensam infratores, porque suas vítimas fizeram 

por merecer, simplesmente por serem mulheres que, segundo eles, carregam 

características precisas: propensas a traição, desobedientes em relação a seus 

parceiros, sedutoras quando deveriam ser recatadas etc.

Mas também ficam muito claras situações marcantes em nossa cultura, ou 

talvez em combinação com as características e segmento social dos leitores do 

jornal. Trata-se do fato de que, apesar das estatísticas revelarem que “ao menos 

119 mulheres foram mortas no Brasil em janeiro por causa de seu gênero” (matéria 

de 8/3/2019), há uma notória sub-representação desses casos nas matérias 

jornalísticas sob três aspectos: 1) o número de matérias é bem inferior ao número 
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de casos; 2) os casos relatados são ocorrências em meio a classe média; não há 

referências a assassinatos de mulheres em situação de rua, por exemplo; 3) os 

casos relatados, com exceção do jornalisticamente bem documentado assassinato 

de Marielle Franco, passam ao largo do assassinato/abuso, estupro etc. de mulheres 

negras ou afrodescendentes (apesar de que, pelos levantamentos, 68,6% das vítimas 

são negras ou pardas); presença dessas mulheres nos jornais está fortemente 

ligada à notoriedade pública ou posição institucional (como caso de Marielle).

Certamente há um silêncio que alude à discriminação/desimportância de 

gênero e de classe social. E, por falar em notoriedade, o que faz com que Casos 

estoure no gráfico de junho, respingando em julho e agosto, é a acusação de 

estrupo levantada contra Neymar da Silva Santos Júnior por Najila Trindade 

Mendes de Souza. As matérias sobre essa acusação acabam por configurar 

nosso principal termômetro quanto ao teor dos discursos circulantes, aos focos 

de imaginários sociodiscursivos e ao ideal de respeito aos direitos humanos que 

orienta nossa cultura.

Em primeiro lugar, tais matérias procuram uma linguagem e composição 

isenta, atendo-se aos fatos com fidelidade e tratando a acusadora com a neutralidade 

do termo “suposta vítima”. No entanto, é de se notar que, desde a primeira 

notícia divulgada, em 1º de junho, o jornal dá voz a Neymar, a seus advogados 

e a seu pai, cujas afirmações ocupam destacado espaço nas matérias. Efeito da 

notoriedade do acusado ou a suposta vítima já foi posta de lado?

Com certeza testemunhamos um efeito de poder quando um jornalista 

é desligado de suas funções na Globo por ter fornecido número de celular do 

pai de Neymar ao advogado da suposta vítima. As subsequentes reportagens 

frisam o fato de que o encontro entre Najila e Neymar se deu em 15 de maio e 

ela só registrou sua queixa em 1º de junho, ênfase que coloca de antemão uma 

discrepância a agravar situação de Najila, como se a acusação fosse “coisa de 

caso pensado”.

Agora, em termos de filiação, seja ela por gênero, por profissão ou por 

partilha de um imaginário sociodiscursivo em que a mulher nunca é vítima, pois é 
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de antemão a culpada de algum plano maquiavélico, temos um exemplo na matéria 

de 2 de junho, dia seguinte à acusação, cuja manchete tudo diz: “Jogadores da 

seleção defendem Neymar após acusação de estupro”. Certamente os defensores, 

antes que os fatos se demonstrem ou se verifiquem, concebem a relação entre 

homem e mulher como situação pautada pela sedução com o intuito de tirar 

proveito. Devem entender, nessas condições, que os homens estão sempre isentos 

de culpa, presas fáceis que são, e Neymar só pode ser inocente.

Assim, se as matérias tentam narrar as ocorrências com imparcialidade, 

entretanto deixam escapar esses sinais de um jogo de antigos estereótipos que 

são reiterados nos modos de contar assim como nas ações dos envolvidos nesse 

primeiro estágio em que ainda nada foi devidamente confirmado. Fora dessas 

reportagens no jornal, cria-se um clima de buchicho, nos comentários de leitores 

e nas redes sociais, que motivaram Contardo Calligaris a escrever, em sua coluna, 

“Najila, Neymar e os comentários. Muitos nem cogitam a possibilidade de que as 

mulheres tenham desejos sexuais”.

Não sabemos qual das versões será comprovada pela Justiça, se uma 
puder ser. Tanto faz, esta coluna não é sobre o encontro de Najila e 
Neymar, mas sobre as coortes de homens que declararam seu apoio ao 
jogador: os que estiveram se manifestando na frente da delegacia durante 
o depoimento dele, os que se expressaram por Neymar e contra Najila 
online e os inúmeros que absolveram Neymar e condenaram raivosamente 
Najila, conversando nos bares e botecos.

A maioria desses comentários masculinos obedecia a uma mesma lógica: 
a mina vai até Paris com a passagem paga pelo cara e acha o quê? 
Na última hora ela diz que não quer? Ajoelhou, tem que rezar. É a mesma 
estupidez pela qual mulher de minissaia, se for estuprada, é porque 
queria mesmo.

É óbvio que qualquer um pode levantar no meio da reza e decidir que 
já rezou o suficiente. “Não é não” em qualquer momento. Mike Tyson 
forçou a barra com uma mulher que foi até seu quarto de hotel e disse 
não: ele passou três anos na cadeia.

Apesar dessa obviedade, dos botecos ao Palácio da Alvorada, há homens 
dispostos a desculpar Neymar desde já. O que os anima? A resposta é 
simples: o ódio pela mulher que está no centro e na base da cultura 
ocidental, sobretudo cristã.
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Desde a história de Adão e Eva no paraíso terrestre, o mal vem ao mundo 
pela mulher tentadora. É com ela que a serpente conversa, e juntas elas 
tramam a perdição do homem. Se é que Neymar fez algo errado, ele não 
tem culpa, porque foi “tentado”. Coitadinho.

É tentando o homem que a mulher arma ciladas. É isso que as mulheres 
fazem, aliás: elas armam ciladas.

Os que evocam os enganos da “ardilosa” Najila, de fato, nem sequer 
cogitam a possibilidade de que as mulheres tenham desejos sexuais, tanto 
quanto os homens. Para eles, as mulheres apenas tentam os homens 
(os quais acabam assim desejando, mas sem que seja “culpa” deles). 
Ou seja, as mulheres não querem transar, nunca; o que elas querem é 
enredar os homens em cada tipo de armadilha: por exemplo, querem 
engravidar e ganhar pensão para o resto da vida.

Najila, para esses acusadores, é insuportável, pois, desde seu primeiro 
depoimento, ela declara sem hesitar que foi a Paris para transar com Neymar.

Onde já se viu? Uma mulher a fim de transar? Cuidado, deve ser uma 
cilada”. (CALLIGARIS, 2019)

E assim, Calligaris nos oferece o desenho de um imaginário sociodiscursivo que 

persiste, reverbera e insiste. Talvez possamos adensar essa representação do macho 

sempre isento, ou até mesmo do estupro como prerrogativa, recorrendo ao outro 

fato notório do mês de junho relatado na matéria do dia 13 deste mês “Por ordem 

judicial, Bolsonaro pede desculpas à deputada Maria do Rosário. Presidente foi 

obrigado a postar mensagem por ter dito que petista ‘não merecia ser estuprada’”.

Nos demais meses temos desdobramentos de casos antigos, reverberações 

a partir do movimento MeToo, várias acusações e condenações. Uma matéria de 

agosto capta nossa atenção e incide sobre essa ideia do estrupo como prerrogativa 

ou ação masculina de direito, com circunstâncias que o isentam. Em 8/8/2019, 

temos “Tribunal absolve acusado de estupro com alegação que vítima estava bêbada. 

Duas juízas e um juiz decidiram, por unanimidade, inocentar o homem em segunda 

instância”. É assustadora a conclusão jurídica relatada na matéria, tanto mais por 

comportar duas juízas que, ignorando todas as provas, respaldaram o acusado:

Em julho deste ano, três juízes – entre eles duas mulheres – da 5ª Câmara 
Criminal do Tribunal de Justiça do Rio Grande do Sul (TJ) entenderam 
que ele era inocente e o absolveram por unanimidade.
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Cristina Pereira Gonzales, a relatora, João Batista Marques Tovo e Lizete 
Andreis decidiram que, apesar das provas, se a garota “bebeu por conta 
própria, dentro de seu livre arbítrio, não pode ela ser colocada na posição 
de vítima de abuso sexual pelo simples fato de ter bebido”. (SPERB, 2019)

Constatamos, com a captação dessa fase da ação judicial, e em relação 

a nossa cultura, a preservação de tradicionais representações do masculino e do 

feminino, com os papéis sociais e os estereótipos que lhes são atribuídos. Mais que 

isso, notamos a adesão das mulheres a preconceitos contra as próprias mulheres – 

afinal, mulher decente não bebe –, na forma como as juízas se manifestaram, 

desconsiderando provas bastante explícitas. No entanto, é preciso enfatizar que 

a própria matéria jornalística denota desconforto e descontentamento com os 

termos do julgamento.

Ações em prol das mulheres, embates, manifestações públicas

Na sequência das maiores incidências estão arroladas as notícias dessa 

temática/categoria. Concentradas nos meses de março e maio, elas obedecem 

a certo calendário de efemérides. Março, com o Dia Internacional das Mulheres, 

é o momento do ano em que todos, jornais, políticas públicas e políticos, estão 

preocupados em mostrar comprometimento com ações que beneficiem as 

mulheres em todos os setores sociais e, sobretudo, com ações que as protejam 

das variadas formas de abuso a que são submetidas. Assim, surgem expressões 

públicas de personagens com notoriedade e de grupos engajados em reivindicações 

para as mulheres.

É sob essa rubrica que vemos com clareza dois Brasis explicitamente 

declarados. Invocamos duas matérias de 8/3/2019. Numa, “Bolsonaro diz que 

cada uma das duas ministras vale por dez homens Em discurso no Dia da Mulher, 

presidente cita Bíblia e afirma que ‘mulher sábia edifica o lar’”, temos estampada 

uma visão tradicional e estereotípica das mulheres como seres “do lar”. É importante 

lembrar que, em outras declarações, o presidente, assim como vários de seu 

grupo político, reitera uma compreensão das mulheres que ignora muitos dos 

direitos humanos que nos orientam hoje em dia.
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Ainda em 8/3/2019, outra matéria – “Marcha das mulheres em SP é marcada 

por críticas a Bolsonaro e homenagens a Marielle” – mostra o contraponto no 

ativismo feminino que condena ações do governo Bolsonaro enquanto reivindica 

justeza para as mulheres. A tão comentada polarização que nos acometeu nos 

últimos tempos se vê representada nos dois momentos acima mencionados.

Em 7/5/2019, destacamos a matéria “Ministério da Saúde veta uso do 

termo ‘violência obstétrica’” para mostrar que sob essa rubrica estão matérias 

com manifestações públicas, como decisões institucionais, que afetam de algum 

modo o universo feminino. No geral, são matérias carregam um forte teor de 

positividade, mostrando elogiosamente ações consideradas afirmativas. É marcante 

o sancionamento de leis, portarias etc. a favor das mulheres, como a relatada 

pela matéria de 3/7/2019, “Comissão do Senado aprova inclusão de prevenção 

à violência contra mulher nas escolas”.

O mês de julho justifica o tom de quase euforia diante de medidas positivas, 

pois, afinal, em 7/7/2019 uma matéria anuncia: “Câmara vê explosão de projetos 

para combater violência contra mulheres”. No subtítulo temos uma indicação 

comparativa: “Em 5 meses, atual legislatura soma ao menos 145 iniciativas; 

anterior propôs 50 no primeiro ano”.

Isolamos matéria de agosto (8/8/2019) por mostrar as mazelas de muitas 

ações em prol das mulheres, pois denota que leis esbarram em velhos preconceitos 

que vivem continuadamente em nossa cultura: “Lei Maria da Penha deu frutos, 

mas falta sensibilizar juízes, mostra estudo do CNJ”. Há referências a providências 

internacionais em prol das mulheres. Para mostrar que o jornal não se restringe 

às reverberações do movimento MeToo, trazemos matéria desse teor, veiculada 

em 10/8/2019. Ela mostra medidas de enfrentamento aos tão comentados casos 

de estrupo coletivo na Índia: “Passe livre a mulheres como medida para evitar 

estupros gera polêmica na Índia”.

Na continuidade das notícias sob a categoria Ações em prol das mulheres, 

temos, ao longo do ano e sobretudo nos últimos meses de 2019, relatos sobre 

o desdobramento das ações, seus interstícios e suas resoluções. Em 1º de 
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novembro, observamos a notícia de que “Grupo antiaborto acampa diante de 

hospital em SP para constranger vítimas de estupro”, num movimento reverso 

em relação à autonomia feminina.

De março de 2020, quando o primeiro ano da coleta se encerra, queremos 

destacar quatro matérias, cada uma delas com a peculiaridade de desenhar discursos 

que circulam em nossa cultura. Em 7 de março, com “Mulheres de direita veem 8 de 

março sequestrado pela esquerda e celebram com ações próprias”, o jornalismo anota 

segmento populacional que faz protesto com outros tons por não aderir a vários dos 

ativismos que costumam marcar presença no calendário oficial de comemorações. 

No mesmo dia, a matéria “‘Manifestações do Dia da Mulher’ ganham tom de resposta 

a ato pró-Bolsonaro” mostra bem a dimensão política que, extrapolando o âmbito 

feminino, se engata nos enfrentamentos e aproveita a ocasião para posicionar-se 

contra Bolsonaro, ou contra aqueles que saem em apoio ao presidente.

Como de hábito, alguma matéria deve mostrar, no Dia Internacional da 

Mulher, a bravura das mulheres em meio a condições desfavoráveis, à fragilidade 

que lhes é imposta por uma cultura que tem compactuado com a violência a que 

são submetidas: “Mulher, como inúmeras brasileiras. Marielles sobrevivem, 

apesar de violências e assédios”. A perspectiva internacional também é mostrada 

e comparece com a matéria, em 8 de março, “Mulheres turbinam protestos com 

dois dias de ato e greve na América Latina”. Quero anotar aqui que, na América 

Latina e mundo afora, onde foi possível manifestar-se, o Dia Internacional da 

Mulher foi marcado pelos manifestos em oposição a governantes do momento.

Condição feminina: panorama, ponderações

Essa categoria ocupa a próxima posição em termos de porcentagens. 

As matérias sob essa rubrica acontecem com mais frequência nos meses de março, 

junho e agosto, com presença irrelevante nos demais meses. Muitas vezes mostra 

a real condição feminina ao relatar evento paradoxal, por exemplo, a comemoração 

do Dia Internacional da Mulher em ambiente totalmente masculino, em 8/3/2019 

“Com apenas presidentes homens, Bolsa promove evento sobre gênero”.
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Sob essa categoria estão arroladas diversas reflexões sobre a condição 

feminina. Na matéria acima, podemos considerar que o jornal avalia tal condição, 

trazendo um caso que rompe com certo silêncio e a revela. Contudo, as reflexões 

mais importantes são trazidas na esteira de entrevistas, como a matéria 

de 8/3/2019, “Futuro do feminismo depende de reinvenção de masculinidade, 

afirma autora” em que Olívia Gazalé (2017) fala sobre seu livro (O mito da 

virilidade) explicando suas ideias sobre a identidade masculina, ontem e hoje. 

Igual situação é encontrada na da matéria de 6/5/2019, “Homofobia de hoje é 

resultado direto dos erros da esquerda, diz Camille Paglia”, que traz entrevista 

com famosa e polêmica professora universitária, anti movimento feminista e 

ativista transgênero.

Algumas notícias trazem informações que nos levam a constatar a primazia 

do referencial masculino, como em 9/3/2019, “Obra aponta dano a mulheres 

gerados por dados enviesados”. A matéria trata de pesquisas para produção 

de remédios que não fazem testes com mulheres, desconsiderando diferenças 

fisiológicas que podem levar a outros achados: surpreendente!

Sempre lembradas em data próxima ao Dia Internacional da Mulher estão 

as ponderações delineadas por Simone de Beauvoir, como um marco histórico. 

Em 10/3/2019, temos: “Após 70 anos, Simone de Beauvoir ainda mostra caminho 

da liberdade feminina”.

Os modos no tratamento da condição feminina constituem outro fato que nos 

mostra a persistência dos preconceitos e do desrespeito. Por exemplo, em 30/5/2019, 

é reveladora a matéria “Juiz eleitoral compara mulheres que preenchem cota em 

eleição a ‘aleijados’”. Será que ele aplicaria essa terminologia a homens?

Por outro lado, em 6/6/2019, “Proibido no Brasil, futebol feminino já foi até 

atração de circo”, temos referência ao passado da condição feminina que assume 

um viés anedótico, quando mostrada pela ótica de nossos dias. Novamente, 

algumas reflexões fazem emergir a consolidação de papéis femininos socialmente 

validados, os estereótipos que os determinam, em prejuízo de uma gama de 

representações sociais possíveis. Por exemplo, em 18/6/2019 temos, ainda que 
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contestatória, uma interrogação que confirma uma situação: “Por que as mulheres, 

e não os homens, são julgadas pela casa bagunçada”.

É relevante para nossas considerações o fato relatado em matéria de 1º de 

agosto “Famosas abusadas têm o benefício da dúvida, as imigrantes não, diz 

finalista do Pulitzer”. Trata-se de mostrar a discriminação por raça ou segmento 

social, por nós anteriormente apontada, que coloca as mulheres desses cenários 

em condições ainda mais precárias, pois invisíveis aos olhos da justiça e das mídias. 

Uma vez mais o que está posto em livros serve de baliza para pensar a violência 

contra as mulheres, como na matéria de 10/8/2019, “Estupro na literatura pode 

reforçar intimidação da mulher, diz escritora”.

Apesar das notações e alusões à fragilidade das mulheres em nossa cultura, 

há um quadro social, ao menos em declarações, a favor do respeito às mulheres. 

A matéria de 23 de outubro, “Paulistanos defendem lei dura e direitos de mulheres 

e negros, diz pesquisa” apresenta um panorama que aponta para transformações 

culturais em benefício das mulheres.

No mesmo registro encontram-se as matérias em 9/12/2019, “Estupro: 

um custo intolerável à sociedade, em 29/12/2019, e “Debate sobre armas ignora 

feminicídios”. Ambas alertam para situações de violência contra as mulheres, de 

forma bastante reivindicatória. A realidade das condições, melhor dizendo, das 

limitações e desrespeitos, nos confronta na matéria de 7 de fevereiro de 2020, 

“Assédio, estrutura precária e insegurança afastam mulheres de estádios”.

E a matéria em 8/3/2020, “Repudiar Polanski não é ‘cancelar’, mas dar um 

basta à cultura da hipocrisia”, muda o foco das discordâncias sobre o recebimento 

de prêmios por alguém considerado desrespeitador dos direitos das mulheres. 

Trata-se de anular toda forma de silenciamento, de acobertamento da infração, 

tal como honras concedidas a acusados de violência contra as mulheres.

Dados/porcentagens

Por último estão as notícias que tratam dos abusos contra as mulheres 

e os descrevem em termos de levantamentos e contabilização. A categoria 
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Dados/porcentagens funciona como um desenho da real situação pois traz os 

resultados dos mais recentes levantamentos em relação à violência contra as 

mulheres. O conjunto comporta maior incidência em março, abril e setembro. 

Em março, as matérias que trazem tais informações emergem, na maioria 

das vezes, em virtude do Dia Internacional da Mulher. A matéria de 8/3/2019, 

“71% dos feminicídios e das tentativas têm parceiro como suspeito”, traz histórias 

de perseguição e assassinato junto com amplas informações sobre a situação 

resultante de pesquisas. Anuncia que:

Levantamento feito pela Folha para marcar o Dia Internacional da 
Mulher, celebrado nesta sexta (8), mostra que 71% dessas mulheres […] 
As estatísticas foram compiladas pela Folha a partir de um levantamento4 
feito pelo advogado Jefferson Nascimento, pesquisador da USP, que se 
baseia em casos publicados na imprensa brasileira. A Folha analisou 
notícias e tabulou dados disponíveis sobre cada caso. São 119 mortes e 
60 tentativas de feminicídio. A análise, que abrange crimes ocorridos em 
25 estados, mostra que a mulher vitimada pelo crime tem, em média, 
33 anos, e o agressor, um pouco mais: 38 anos. O inconformismo com 
o fim do relacionamento aparece entre os motivos mais citados para 
a agressão (18%), logo atrás de brigas, ciúmes ou suposta traição (25%). 
[…] Dos casos analisados pela Folha, pelo menos 11 culminaram no 
suicídio do agressor. Em 15 deles, crianças presenciaram o crime. […] 
No levantamento da Folha, 47% dos crimes ocorreram na casa da vítima. 
A faca foi a arma mais usada (41%), seguida por armas de fogo (23%). 
Nos casos estudados, 74% dos crimes cometidos com armas de fogo 
resultaram em morte —contra 59% no caso de agressões a facadas. 
(CARAZZAI et al., 2019)

No total, os crimes em janeiro de 2019 perfazem 179 casos, dos quais em 

119 casos a mulher morreu e em 60 a mulher sobreviveu. O local da agressão 

é a casa da vítima em 47% dos casos, a rua em 20% dos casos. Dos tipos de 

armas usadas, destaca-se arma branca em 41% dos casos, arma de fogo em 

23%, espancamento em 15% e asfixia em 9%. Resumimos os dados para oferecer 

aqui um quadro da situação em março de 2019. Mas, não podemos deixar de 

4 Notemos que a pesquisa mencionada pela Folha corre em paralelo à presente pesquisa. No entanto, ela se diferencia por 
dois motivos principais: abrange um campo mais vasto (toda a imprensa brasileira) e prioriza a contabilização de casos.

https://f5.folha.uol.com.br/voceviu/2019/03/a-origem-operaria-do-8-de-marco-o-dia-internacional-da-mulher.shtml
https://f5.folha.uol.com.br/voceviu/2019/03/a-origem-operaria-do-8-de-marco-o-dia-internacional-da-mulher.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/02/mulher-fica-desfigurada-apos-apanhar-de-homem-que-conheceu-na-web.shtml
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acrescentar um outro dado trazido pela matéria de 23/3/2019, “Registros de 

crimes sexuais em coletivos de SP crescem 265% em 11 anos”.

De abril é preciso enfatizar um dado a que já referenciamos anteriormente, 

a saber, o olhar feminino preconceituoso em relação às próprias mulheres 

(matéria sobre julgamento de estrupo no Rio Grande do Sul), que vem à tona 

na matéria de 14/4/2019, “Feminismo é mais bem avaliado entre homens que 

entre mulheres, diz Datafolha”.

Também destacamos o início de uma avalanche de casos específicos de 

violência contra as mulheres marcada pela matéria de 5/6/2019, “Morte de 

mulheres dentro de casa cresce 17% em cinco anos”. Ao lado disso, a matéria 

de 9 de setembro marca uma progressão, “Brasil registra 1 caso de agressão 

a mulher a cada 4 minutos, mostra levantamento”, reconfirmada por matéria de 

26 de outubro, “Registros de estupro em SP têm 2º pior mês desde 2010”.

Em 7 de novembro, a matéria “Educação para a equidade de gênero não é 

ideologia, mas questão de direitos humanos, diz juiz” levanta explicitamente a questão 

da violência doméstica que vinha assomando, timidamente, aqui e acolá, mas nesse 

momento foi posta como situação premente. O dia 4 de dezembro nos brinda com 

mais um dado da violência contra mulheres: “A cada 20 minutos, 1 menina é vítima 

de estupro no país. Levantamento do Fórum Brasileiro de Segurança Pública mostra 

que houve 50.899 registros de crimes contra jovens de até 18 anos em 2017 e 

2018”. O dia 22 de fevereiro de 2020 sela tema que absorve toda a nossa atenção: 

“Feminicídio cresce no Brasil explode em alguns estados. Compilação inédita de 

dados mostra registro de 1.310 mulheres mortas por violência doméstica em 2019”5.

Breve arremate

Ao longo das matérias destacadas por serem mais representativas dos 

vieses assumidos nas narrativas dos fatos que colhemos junto à Folha de S.Paulo, 

estivemos passo a passo analisando e comentando os pontos indicativos da 

5 Grifo nosso.
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percepção do jornal e de nossa cultura sobre a violência contra as mulheres 

em suas variadas formas. No geral, detectamos um quadro de empenho, na 

sociedade, pela formulação de leis, dispositivos de apoio a vítimas, facilitação 

de denúncias, penalidades a infratores etc. Tudo indica que esse quadro é ponto 

consolidado nos discursos que circulam em nossa cultura e leva, efetivamente, 

a alguma proteção das mulheres no que tange a violência.

Naturalmente, faz parte desse quadro o próprio jornal em que as localizamos, 

já que houve escolha, posicionamento a favor, dimensionado pela opção de divulgação. 

Por outro lado, há matérias que apontam para uma realidade que parece desdizer 

o panorama favorável. No que trouxemos até agora, podemos bem ver as palavras 

de Olivia Gonzalé, aliás uma das entrevistadas pelo jornal: “Hoje em dia, a violação 

é severamente punida; no entanto, esse retorno da culpabilidade, que transforma 

a vítima em culpada, permanece uma constante” (tradução nossa)6.

Vimos essa situação de modo enviesado, nos relatos sob a categoria Casos, 

na referência à comprovada vítima que foi responsabilizada pelo ato do infrator 

(infrator absolvido), nas manifestações de apoio a acusado de violência, antes que 

qualquer prova, pelo sim ou pelo não, tivesse sido examinada. Contudo, de todo 

o nosso trajeto, o que talvez marque um discurso que circula em nossa cultura, 

na contramão das ações e discursos pelo respeito e pelos direitos das mulheres, 

seja a declaração que coloca o estrupo como um “dom” a ser concedido somente 

a algumas mulheres, aquelas que o merecem.

É muito difícil afirmar, a partir de nosso estudo, o que seria prevalente em 

nossa cultura: as ações em prol do respeito às mulheres ou os abusos, a circulação 

de discursos por equidade ou a preservação de imaginários sociodiscursivos 

que as mantém como indivíduos a serem, legitimamente, submetidos a abusos. 

No entanto, podemos afirmar com segurança que as duas posições se fazem 

presentes em nossos dias. Aliás, a julgar pelas notícias do final de 2019 e começo 

de 2020, é certo que os abusos, em certo contorno, tiveram substancial aumento.

6 “Aujourd’hui, le viol est sévèrement puni; pour autant, ce retournement de la culpabilité, qui transform la victime en 
fautive, demeure une constante”. (GONZALÉ, 2017, p. 108)
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Desde o fim de 2019, e fortemente assinalada no começo de 2020, mescla-se 

às matérias levantadas com nossas palavras chaves, um tipo específico de violência: 

a violência doméstica. Quanto a isso, recuperamos matéria de 22/2/2020, que 

nos diz: “Feminicídio cresce no Brasil e explode em alguns estados. Compilação 

inédita de dados mostra registro de 1.310 mulheres mortas por violência doméstica 

em 2019”. Com esse dado em mente, que nos levou a uma mudança de rumos, 

encerramos o presente trajeto anunciando um foco preciso para a próxima etapa 

de pesquisa, a saber, violência doméstica como nova e central palavra chave.
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Cultrix, 1977.

FOUCAULT, M. A ordem do discurso. São Paulo: Loyola, 1996.

FOUCAULT, M. As palavras e as coisas. São Paulo: Martins Fontes, 1995.

GAZALÉ, O. Le mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes. Paris: Éditions 

Robert Laffont, 2017.

HALL, S. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2000.

Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada; FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA 

PÚBLICA. Atlas da violência 2017. Brasília, DF: Ipea; Fórum Brasileiro de Segurança 

Pública, 2017. Disponível em: http://www.ipea.gov.br/portal/images/170609_

atlas_da_violencia_2017.pdf. Acesso em: 20 maio 2018.

MAINGUENEAU, D. Novas tendências em análise do discurso. Campinas: Pontes, 1993.

MAINGUENEAU, D. Gênese dos discursos. São Paulo: Parábola Editorial, 2008.

ORLANDI, E. As formas do silêncio: no movimento dos sentidos. Campinas: 

Editora da Unicamp, 2007.

SPERB, P. Tribunal absolve acusado de estupro com alegação que vítima estava 

bêbada. Folha de S.Paulo, Porto Alegre, 8 ago. 2019. Disponível em: https://www1.

folha.uol.com.br/cotidiano/2019/08/condenado-a-dez-anos-de-prisao-por-estupro-

motorista-e-absolvido-apos-recorrer.shtml. Acesso em: 28 jun. 2021.

submetido em: 26 abr. 2021 | aprovado em: 3 maio 2021

http://www.ipea.gov.br/portal/images/170609_atlas_da_violencia_2017.pdf
http://www.ipea.gov.br/portal/images/170609_atlas_da_violencia_2017.pdf
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/08/condenado-a-dez-anos-de-prisao-por-estupro-motorista
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/08/condenado-a-dez-anos-de-prisao-por-estupro-motorista
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/08/condenado-a-dez-anos-de-prisao-por-estupro-motorista


número 29 |  vo lume 15 |  jane i ro -  junho 2021

235

DOI:10.11606/ issn.1982-677X.rum.2021.169026

Micro-história italiana e jornalismo em 
Expectativa de vida: vinte anos e Mães 
vivas de uma geração morta

Italian microhistory and journalism in 
Expectativa de vida: vinte anos and Mães 
vivas de uma geração morta

Francisco Aquinei Timóteo Queirós1

1 Doutor em Ciências da Comunicação pela Universidade do Vale do Rio dos Sinos (Unisinos). Mestre em Letras: 
Linguagem e Identidade pela Universidade Federal do Acre (Ufac). Professor do Programa de Pós-Graduação em 
Letras: Linguagem e Identidade e do curso de Jornalismo da Ufac. Líder do grupo de pesquisa Narrativa, Literatura e 
Jornalismo (Nalijor). Editor da revista Tropos: Comunicação, Sociedade e Cultura. E-mail: aquinei@gmail.com.

mailto:aquinei%40gmail.com?subject=


236

Micro-história italiana e jornalismo

Francisco Aquinei  Timóteo Queirós

Resumo

O presente artigo é resultado das discussões desenvolvidas na tese 
intitulada “Brechas da narrativa e profundezas do cotidiano: micro-história 
italiana e jornalismo em O olho da rua, de Eliane Brum”2. A investigação 
busca refletir sobre a prática jornalística de Eliane Brum em O olho da 
rua. O estudo propõe a aproximação entre a metodologia micro-histórica 
e os pressupostos do jornalismo, visando discutir a presença dos sujeitos 
comuns nas reportagens Expectativa de vida: vinte anos e Mães vivas de 
uma geração morta. Para tanto, a pesquisa ancora-se nos estudos de Carlo 
Ginzburg (2007), Carlo Ginzburg e Poni (1991), Jacques Revel (2010), 
Giovanni Levi (1992, 2016) e Henrique Espada Lima (2006).

Palavras-chave

Eliane Brum, micro-história, jornalismo, O olho da rua.

Abstract

This article is the result of discussions developed during the doctoral 
program called “Brechas da narrativa e profundezas do cotidiano: 
micro-história italiana e jornalismo em O olho da rua, de Eliane Brum”. 
The investigation reflects on the journalistic practice of Eliane Brum 
in O olho da rua. The study proposes the approximation between the 
micro-historical methodology and the assumptions of journalism, aiming 
to discuss the presence of common subjects in the reports Expectativa 
de vida: vinte anos and Mães vivas de uma geração morta. Therefore, 
the research is anchored in the studies of Carlo Ginzburg (2007) Carlo 
Ginzburg and Poni (1991), Jacques Revel (2010), Giovanni Levi (1992, 
2016) and Henrique Espada Lima (2006).

Keywords

Eliane Brum, micro history, journalism, O olho da rua.

2 A pesquisa busca investigar os sujeitos subalternos na prosa jornalística de Eliane Brum. No estudo, Queirós (2020) 
analisa dez reportagens presentes no livro O olho da rua. A pesquisa adota como aporte teórico-metodológico a micro-
história italiana, tendo os estudos de Carlo Ginzburg e Giovanni Levi como o leitmotiv para discutir a presença das 
pessoas comuns na tessitura da prosa jornalística. Os pesquisadores italianos servem de parâmetro para se analisar 
os contextos sociais, históricos e, por extensão, jornalísticos a partir do acesso aos estratos da cultura popular, 
focalizando o ponto de vista das classes subalternas. Desse modo, a micro-história se constitui como uma metodologia 
importante para o trabalho dos historiadores, especialmente por ajudar na reconstrução de trajetórias e biografias. 
Tomando-se a microanálise como caminho epistemológico, nota-se que os acontecimentos e fatos assumem uma 
dimensão social em que as narrativas engendram uma gama profusa de sentidos e promovem o aprofundamento 
dos aspectos históricos – adotando como termo central o indivíduo – em contraposição aos valores arraigados que 
colocam em primeiro plano a história social dominante. Compreende-se que a prática de Eliane Brum subverte os 
preceitos do paradigma jornalístico ao apontar para uma nova configuração de regras e postulados – entendida, nos 
termos do estudo, como micro-jornalística. A leitura minuciosa dos trabalhos de Carlo Ginzburg, Giovanni Levi e dos 
comentadores possibilitou definir quatro categorias de estudo para o corpus de O olho da rua: 1) redução da escala 
de observação; 2) descrição etnográfica; 3) paradigma indiciário; e 4) narrativa.
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Introdução

Eliane Brum trabalha com o deslindamento dos sentidos culturais e sociais de 

variados sujeitos e grupos. Desse modo, a prática da repórter gaúcha afasta-se da 

lógica etnocêntrica, optando pelas realidades embaciadas, opacas, marginalizadas. 

Aproxima-se, portanto, das proposições analíticas defendidas por Ginzburg, 

Levi e Grendi – no que tange ao destrinchamento do estar no mundo, tendo por 

finalidade estabelecer um olhar concentrado sobre as pistas abandonadas pelos 

sujeitos sociais, suas histórias e seus relatos.

A microanálise emerge como uma importante matriz investigativa para 

a compreensão dos indivíduos e dos grupos frente às conexões econômicas, 

culturais e sociais. Lima (2006) remete à fortuna crítica de Edoardo Grendi para 

observar que o percurso delineado pela microanálise tenta compreender como se 

estabelecem os nexos de estruturação e integração dos contextos sociais, buscando 

“recuperar a espessura da sociedade por meio do estudo dos agrupamentos que 

a constituem” (LIMA, 2006, p. 197).

O interesse de Grendi não se apresenta como um dado apriorístico, mas 

direciona-se para a compreensão da dinâmica da mudança social. Nesse sentido, 

suas inquietações não estão vinculadas estritamente ao modo como a sociedade 

está organizada, mas em assimilar os processos que a afetam e a modificam. 

Sob a influência dos estudos de Fredrik Barth, Grendi delimita as formas assumidas 

pela sociedade por meio da construção de modelos “generativos” – que buscam 

dar conta do caráter inteligível e descritivo dos processos gerados a partir de 

uma situação histórico-social específica.

O caminho delineado por Grendi – aponta Lima (2006) – parte da antropologia 

econômica para a microanálise histórica. Guarda, nessa lógica, uma correspondência 

de procedimento, “pensando por meio das possibilidades e dos limites da análise 

documental” (LIMA, 2006, p. 198) e promove o “cruzamento intensivo de fontes 

nominais dentro de um contexto espacial circunscrito” (LIMA, 2006, p. 198).

Esses aspectos podem ser observados analogamente nas reportagens 

Expectativa de vida: vinte anos e Mães vivas de uma geração morta, presentes 
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no livro O olho da rua, de Eliane Brum. A microanálise possibilita – no âmbito 

do presente artigo – refletir sobre o exercício da prática jornalística, sobre as 

solidariedades, sobre as interações e, principalmente, acerca das dinâmicas de 

transformações sociais. O movimento permite reconstituir por meio do nome e 

da análise de práticas individuais o relato de contextos sociais diversos.

A força analógica que move as reportagens em estudo é conduzida pela 

energia cognitiva da abordagem microanalítica e pelo distanciamento das bases 

universalizantes referentes aos ambientes sociais. Lima (2006) assinala – 

em conversa com o pensamento de Grendi – que há uma intensificação das 

investigações microscópicas e, na mesma medida, a busca por compreender de 

forma aprofundada as relações contextuais.

Expectativa de vida: vinte anos

Na reportagem Expectativa de vida: vinte anos fica patente o direcionamento 

do olhar da jornalista Eliane Brum em direção a escala reduzida, circunscrita. 

A microanálise possibilita compreender o contexto relatado não a partir da 

tessitura dos estereótipos e lugares-comuns que rotineiramente revestem as 

representações sobre as favelas e as periferias. Pelo contrário, a mudança de 

angulação assumida pela repórter permite espiar a realidade sob a ótica dos 

sujeitos e de suas experiências – tendo por finalidade assimilar as incongruências, 

lacunas e problemáticas advindas de contextos sociais específicos.

No texto, Brum (2008) escrutina a vida de Sérgio Cláudio de Oliveira 

Teixeira, o “Serginho Fortalece”. Sérgio Cláudio é um dos dezessete rapazes que 

aparecem no filme Falcão – meninos do tráfico, exibido no Fantástico em 2006. 

Segundo Brum (2008), o documentário não mostrou na tela de TV uma realidade 

desconhecida para os brasileiros – da favela e da “pista” (dos condomínios) –, 

porém, impôs a necessidade de ver.

Ao discutir a realidade de “Serginho Fortalece”, Brum deposita uma atenção 

mais detida sobre a violência social vivida por uma grande parcela da juventude 

brasileira nas periferias e favelas do país. Para a autora de O olho da rua, 
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o documentário Falcão – Meninos do Tráfico, de MV Bill e Celso Athayde, exibido 

pelo Fantástico, possibilitou deslocar o olhar da posição de assistir (passiva) para 

o de ver (problemática).

A figura de Sérgio Cláudio de Oliveira Teixeira surge como microcosmo de 

um acontecimento que se repete em diferentes favelas pelo país. No Brasil, cuja 

expectativa de vida gira em torno de 75,5 anos, uma geração inteira de garotos 

pobres morre antes de completar vinte anos de idade.

Brum observa que o nome constitui sentidos, lugares e significados. O nome 

situa. Seguindo esse raciocínio, a autora de A vida que ninguém vê (2006) 

estruturou a reportagem Expectativa de vida: vinte anos sob o ponto de vista 

de “Serginho Fortalece”. Ao refletir sobre a construção da matéria, Brum (2008) 

demonstra sua inquietação pela necessidade reiterada por novas fontes, pelo 

reexame do local narrado e pela complexificação constante da reportagem. 

A jornalista ressalta que se não fizer “esse derradeiro esforço, […] fico remoendo 

a certeza de que perdi a melhor informação da matéria – e nem sequer vou saber 

qual é” (BRUM, 2008, p. 238).

Esse movimento de minúcias e desentranhamento pode ser observado na 

conversa que Brum estabelece com a tia de Fortalece – que confidencia à repórter 

que o nome escolhido, inicialmente, para o batismo do sobrinho seria “Gênesis”:

Eu acabara de descobrir como contaria a história do único sobrevivente do 
Falcão. Pelos nomes – essa era a chave do texto e da vida. Já no primeiro 
registro o desejo da mãe foi ignorado pelo pai, que impôs seu próprio 
nome no cartório. E assim foi tecida, entre nomes e “vulgos” – desejos 
e destinos contidos em nomes e vulgos –, a história do sobrevivente. 
(BRUM, 2008, p. 238)

Andréa Cristiana Santos (2014) ressalta que a “descoberta” de grupos 

sociais subalternos no âmbito de práticas cotidianas colabora para o desvelamento 

de pistas na opacidade da realidade. Nessa acepção, ancorando-se na perspectiva 

ginzburgiana, Santos (2014) pondera que o nome atua na reconfiguração do 

vivido e no “resgate” das experiências caladas e apagadas.
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De modo semelhante, Eliane Brum (2008) fia-se na compreensão dos 

traços, erros e espias para “apresentar” a realidade de “Fortalece”. Ao se ancorar 

no nome, a autora de A vida que ninguém vê adentra por meio da microanálise 

as zonas invisíveis do contexto social, articulando-as por meio do relato do vivido, 

de modo que Brum não se restringe à superfície da narrativa, mas se aprofunda 

na complexidade da vida humana.

Ao selecionar Sérgio Cláudio de Oliveira Teixeira para explicitar uma 

realidade, Brum se afasta da frieza das estatísticas – que apenas encarnam 

números desprovidos de um sentido social – e busca, pelo contrário, no confronto 

com a existência de “Serginho Fortalece”, compreender a representatividade e 

singularidade do sujeito, lendo-o a partir de seu mundo, nas margens da periferia 

e da favela, como sujeito histórico.

Ao articular a linguagem, as particularidades e apresentar o desenho social 

e cultural da favela, Brum propõe um relato que se distancia das representações 

estereotipadas da periferia. A constituição da narrativa jornalística não parte de 

um a priori, como algo dado e resolvido, mas como zona aberta, como território 

de disputa de sentidos. Para o deciframento da realidade, é necessário deslocar 

o campo de visão, ou, assumindo os termos propostos por Ginzburg, estabelecer 

um “novo modo de ver” (2007, p. 240).

A “formação” de “Serginho Fortalece” para o tráfico de drogas tem como 

referência a figura paterna. O pai foi expulso da favela porque cheirava mais 

cocaína do que o dinheiro que ganhava. Quando retornou, levou Fortalece para 

a boca. Aos dez anos, o menino já era o falcão (o olheiro, o vigia) do pai. Esse 

“seguir os passos do pai” vem marcado por representações de poder. Fortalece 

comenta na reportagem que o pai andava cheio de dinheiro e de mulheres – e 

que seu sonho era ser semelhante ao Sérgio pai.

Aos doze anos Fortalece segurou a primeira arma. Brum (2008) reconstrói 

o relato por meio da articulação e desentranhamento da linguagem de Serginho. 

Ao empunhar a primeira pistola, Sérgio Cláudio diz que se sentiu “um bambambã”, 

cheio de coragem e força. Os meninos que o agrediam com cascudos passaram 
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a respeitá-lo e as mulheres se aproximaram – “mulher se perde mesmo é por 

arma e por dinheiro. Mulher de favela, não sei mulher de fora. Mas de favela 

não pode ver um homem com uma pistola, um fuzil, um cordãozinho de ouro no 

pescoço” (BRUM, 2008, p. 194).

A arquitetura singularizada dos contextos sociais, culturais e históricos 

permite compreender a realidade experimentada por “Serginho Fortalece” 

como fluida e aberta. A escala reduzida propicia, também, focalizar com maior 

exatidão as complexidades, as incertezas e a representatividade de Fortalece. 

Esse percurso é observado quando Brum descreve as particularidades do menino 

do tráfico. A boca de fumo que Fortalece guardava, por exemplo, ficava ao lado 

da casa da avó:

O nome falcão, segundo MV Bill, vem de parte do Sudeste e do Sul do 
país. Emprestado de uma ave de rapina, no topo da cadeia alimentar, 
o título é glamoroso para uma atividade exaustiva, perigosa e muito mal 
remunerada. São apenas garotos com medo, de arma na mão. Fortalece 
trabalhava do meio-dia às seis horas, com meia hora de descanso no 
final da tarde, chovesse ou fizesse sol. Ganhava 350 reais por mês e, 
se dormisse no posto e a polícia ocupasse o morro, era executado pelos 
colegas. “Entrei no pó para conseguir ficar acordado. Era uma vida doida”, 
diz. Mesmo assim, dormia. A avó gritava, da janela, apavorada: “Polícia, 
polícia”. Fortalece então pegava o radinho, empunhava o fuzil: “Fortalece 
no ar. Uma viatura […]”. (BRUM, 2008, p. 194-195)

A irmã Cibelle ficou encarregada de cuidar de Sérgio Cláudio quando 

a mãe morreu. Ela diz que Fortalece quase foi morto umas três vezes: “Uma 

vez me avisaram que estavam matando ele, afogando a cabeça dele. Eu estava 

tão cansada que disse para deixar matar. No outro dia fui só agilizar o enterro, 

mas ele estava vivo” (BRUM, 2008, p. 195). Raimunda, a mãe de Serginho, 

queria que o filho fosse palhaço. Brum (2008) conjectura que talvez por viver 

cercada pelos presságios que vinham “dos caras da boca” e da polícia, Raimunda 

quisesse manter o filho a salvo e vivo de alguma maneira. Quando Serginho 

Fortalece era mais jovem, Raimunda tentou levá-lo ao circo, entretanto não 

conseguiu entrar:
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Muito antes dessa cena levou os três filhos pela mão até a porta de 
um cirquinho mambembe, daqueles quase tristes. Mas o dinheiro não 
deu. Fortalece não lembra, enfiou essa memória doída não sabe onde. 
Cibelle recorda bem. “A gente chegou até bem pertinho da lona, que 
estava entreaberta. A gente viu os palhaços e um homem puxando um 
elefante”, diz. “Aí a mãe não conseguiu pagar, coitada. O Sérgio Cláudio 
era pequeno. Chorou tanto, tanto, parecia que nunca mais ia parar”. 
(BRUM, 2008, p. 198)

A partir de Fortalece, Brum empreende uma complexa reflexão sobre 

a realidade do tráfico de drogas e dos jovens “falcões” que empunham pistolas e 

fuzis para defender a boca de fumo. Distante dos maniqueísmos que direcionam 

o campo de visão para termos essencialistas, centrados em antinomias frágeis como 

“bem” e “mal”, o relato da repórter gaúcha nuança as diferenças existentes entre 

os “brasis” do morro e os “brasis” do asfalto. Compreende-se, dessa maneira, que 

Brum não enxerga a realidade como um dado acabado, mas como problemática, 

como pergunta incômoda, como interpelação do olhar. Esse raciocínio perpassa 

a narrativa que a autora de O olho da rua tece sobre a realidade de Sérgio Cláudio – 

o que resulta na cartografia de um conjunto de mapas sociais e na reconstrução 

de uma história individual.

Mães vivas de uma geração morta

De modo semelhante, na reportagem Mães vivas de uma geração morta, 

Brum perscruta a realidade do tráfico de drogas com a finalidade de compreender 

o ponto de vista das que restam, das que sobrevivem à morte dos filhos – as mães. 

A autora de A vida que ninguém vê focaliza na narrativa os retratos de Selvina 

Francisca da Silva, Maria Fátima da Silva Souza, Enilda Rodrigues da Silva, Josefa 

Inácio Farias, Eva Sebastiana Araújo, Graça Mary Azevedo Carneiro, Helena Silva 

Cruz e Francisca Maria da Silva Porfírio – oito mães vivas de filhos perecidos.

De acordo com Mauro de Souza Ventura e Tayane Aidar Abib (2016, p. 341), 

o relato proposto por Brum aprofunda o conhecimento sobre o cotidiano das “mulheres 

que perderam seus filhos para o tráfico e que, tantas vezes, pela visão já estereotipada 

que circula nas mídias, foram despersonalizadas e tratadas como invisíveis”.
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A autora de O olho da rua destaca que a opção por relatar a guerra do 

tráfico de drogas sob o ponto de vista do testemunho das mães implica no 

exercício respeitoso de abertura do olhar para ver. Brum (2008, p. 241) salienta 

que o grande desafio que se apresenta ao jornalista é o de perceber “a realidade 

invisível – ou deliberadamente colocada nas sombras. Olhar para ver é o ato 

cotidiano de resistência de cada repórter, de cada pessoa”.

Para abarcar as nuances e profundidades da realidade social, Brum (2008) 

coloca em evidência a necessidade da “complicação” da pauta como diretriz 

de inteligibilidade para os contextos jornalísticos e, por extensão, históricos e 

culturais. Desse modo, a reportagem Mães vivas de uma geração morta concede 

a Brum as chaves para uma leitura a contrapelo, isto é, para contestar uma visão 

universalizante e totalizadora presente no sintagma “mães de bandido”.

Giovanni Levi (2016) observa que a micro-história resgata a complexidade 

das investigações, distancia-se das leituras esquemáticas e gerais e centraliza as 

análises nos comportamentos, escolhas e solidariedades histórico-socioculturais. 

De forma análoga, Brum (2008) direciona o exercício de sua prática para desvelar 

novas realidades e novos sujeitos. Ao selecionar as mães dos meninos do tráfico, 

a repórter pretende lançar luz sobre uma realidade atravessada por preconceitos, 

estereótipos e lugares-comuns.

Para a jornalista gaúcha, as mães dos meninos do tráfico são clivadas 

por duas indicações antagônicas. De um lado, servem para cuidar dos filhos 

da classe média, de outro, são marcadas pelo insucesso de cuidar dos próprios 

filhos. Atravessam as “fronteiras” da favela e da periferia “para prestar serviços 

que os de cá não querem fazer” (BRUM, 2008, p. 242). Da mesma forma, elas 

têm acesso a empregos mais precários e o ingresso aos territórios privilegiados 

da educação, da saúde e da dignidade lhes é negado. Nesses espaços, assevera 

Brum, as mães dos jovens são estrangeiras.

A autora de A vida que ninguém vê explicita que a reportagem Mães vivas 

de uma geração morta foi elaborada tendo no horizonte a configuração de um 

olhar atento, respeitoso e ético, ou seja, uma contemplação detida e inclinada para 
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as mães, buscando não só observá-las, mas efetivamente vê-las. Para garantir 

o desvelamento e a contextualização da realidade das oito mulheres, Brum recorre 

à reconstrução dos momentos, situações e contextos. A finalidade é “descobrir” 

novos significados sociais:

A cada narrativa busquei contar não só das palavras, mas da forma 
de falar, dos gestos que desmentiam o que era dito, das repetições, 
das negações, dos silêncios. Como Eva da Brasilândia, que repetia três 
vezes o final de cada frase – e dizia que não sentia mais dor chorando. 
Eu queria dar ao leitor a oportunidade de ver pelos meus olhos os 
detalhes, as texturas, as ausências e os excessos de seu inferno 
pessoal – e também todas as nuances do que as fazia sobreviver. 
(BRUM, 2008, p. 242-243)

A reportagem de Eliane Brum (2008) aproxima-se da perspectiva assinalada 

por Levi (2016) da busca por um “resgaste da complexidade”. O autor de A herança 

imaterial assinala que a micro-história atua na constituição dos momentos, 

acontecimentos e das realidades individuais sob o prisma da observação detida e 

singularizada dos sujeitos sociais, restaurando por meio da discussão e reflexão 

o peso e os matizes esmaecidos dos indivíduos. Conforme Levi, a microanálise 

possibilita tomar os fatos e os indivíduos como parâmetros para “a complexidade 

dos contextos nos quais os seres humanos agem” (LEVI, 2016, p. 23).

Aludindo ao pensamento de Ginzburg e Poni (1991), apreende-se que Brum 

se serve da articulação da escala reduzida e dos arranjos nominais para coser 

uma delicada trama em que estão dispostos problematicamente os indivíduos e 

os distintos estratos sociais. Em Mães vivas de uma geração morta, a repórter 

busca compreender, precisamente, quem são essas mulheres, que histórias seus 

rostos carregam e como sobrevivem ao “legado” da morte dos filhos.

Ao se contrapor às balizas do paradigma jornalístico, Brum opta por um 

percurso marcado pela compreensão dos conflitos sociais, pela complexidade, 

pelos vínculos, escolhas e pontos de vista. O encadeamento desse arranjo emerge 

na escrita da jornalista gaúcha como “perturbação” e “desordem”, e não como 

uma hierarquia asséptica dos estamentos sociais.
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Partindo da perspectiva de “desacomodar”, “perturbar” e “inquietar”, 

Brum (2008) enreda os fios da vida das oito mães. O que as une, ressalta a repórter, 

é a relação umbilical de mulheres que “geram soldados – jamais comandantes – 

para a narcopátria” (BRUM, 2008, p. 204). Os jovens são mortos por tiro, faca e 

granada, transformando a exceção dos dias em naturalizada repetição cotidiana. 

Ao sepultar um filho após o outro, “estas mulheres são lançadas um passo além 

da insanidade” (BRUM, 2008, p. 204).

A partir do estranhamento e do esforço para ver, isto é, da conjunção da 

busca por uma compreensão e por uma complexidade é que Brum vai revelar as 

vozes das mães dos mortos pelo tráfico. Uma dessas mães é Selvina Francisca da 

Silva, de 74 anos, moradora da Ceilândia, região administrativa do Distrito Federal. 

Selvina deu à luz doze filhos. Quatro foram mortos por tiro. Cinco morreram por 

doença. Um está desaparecido. Sobraram dois. Ao elaborar o relato sobre Selvina, 

Brum (2008) reconstrói sua vida de perdas. Primeiro lhe foram as unhas, os dedos 

das mãos e dos pés. Depois o seu corpo foi marcado por queimaduras, acidentes 

e doenças. Contudo, como afirma Brum (2008), a dor que aflige Selvina é a da 

“morte sem esquecimento” dos filhos que foram assassinados.

Compreende-se, a partir de Selvina, que a redução da escala de análise 

possibilita a apreensão de novas realidades e o aprofundamento da vida dos sujeitos 

ao corroborar uma leitura intensiva dos contextos socioculturais marginalizados 

e invisibilizados. Desse modo, ao tecer o relato sobre a vida de Selvina, Brum 

a desloca da semântica que a sobredetermina – pobreza, “mãe de bandido” – 

e lança sobre ela um olhar de respeito e uma escuta, que a aproximam das 

margens cognoscíveis e complexas das instâncias sociais. Esses aspectos podem 

ser percebidos no fragmento que segue, em que é apresentado o desenho social 

e histórico da moradora da Ceilândia:

Chegou antes da inauguração de Brasília, mas nunca encontrou lugar. 
Selvina teve acesso ao Plano Piloto apenas como empregada doméstica. 
Só entrava na arquitetura de Oscar Niemeyer para servir. Andou de invasão 
em invasão até fincar os pés incompletos na Ceilândia. Na cidade-satélite, 
benze o povo sem saúde. Em troca, não a deixam morrer de fome. 
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Conseguiu enterrar três dos quatro filhos assassinados “no cemitério 
do plano, o mesmo de Juscelino”. A última sepultou na cidade-satélite, 
brigando porque não podia pagar o preço exigido. “Sou brasileira e vou 
enterrar minha filha no Brasil nem que tenha de cavar uma cova fora do 
cemitério”, disse ao encarregado.

Selvina é interrompida pela neta mais velha, órfã da filha assassinada 
em 25 de março num tiroteio entre traficantes. Tem dezessete anos. 
Está grávida. “Vó, minha bolsa estourou. Preciso ir pro hospital. Estou 
perdendo sangue”.

A menina geme apertando a barriga espichada. O pai da criança está 
preso por assalto. Pela manhã, não havia o que comer. Selvina é dura no 
seu desespero: “Se aquieta, menina, que eu não tenho dinheiro. Vai ter 
que esperar”.

Ergue as mãos mutiladas para o céu: “Meu comandante me disse que 
eu não temesse a ninguém…”. (BRUM, 2008, p. 206-207)

Nesse caminho, ao observar as antinomias, as arestas e as lacunas deixadas 

pelo testemunho de Selvina, Brum (2008) articula algo próximo do que é defendido 

por Levi (1992). Para o autor de A herança imaterial, não se pretende abdicar do 

conhecimento individual em favor de uma “generalização mais ampla” e teleológica, 

mas, pelo contrário, direciona-se para acentuar “as vidas e os acontecimentos 

individuais” (LEVI, 1992, p. 158).

Sob esse ponto de vista, Eliane Brum (2008) procura conferir sentido à textura 

das palavras, das ausências e das assimetrias que povoam o mundo de Selvina. 

A maneira encontrada pela autora de A vida que ninguém vê para que a moradora 

da Ceilândia pudesse ser notada para além das paragens de seu “mundo” situa-se 

na problematização dos contextos vivenciados e experimentados pela personagem 

e na compreensão de sua voz-testemunho. Selvina emerge como moduladora de 

um mapa social, cultural e histórico. Sua fala enuncia uma experiência habitual 

e corriqueira – quase sempre escondida nas brumas regulares do jogo cotidiano:

“Tenho muita lágrima. Choro de dia, choro de noite quando alembro 
que não tenho mais meta. Quatro filhos matados, um sumido. Quando 
morreu o terceiro, eu achei que fosse morrer também. Encomendei uma 
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mortalha de tergal branco, muito bem costurada. Quem morreu, numa 
rixa de traficantes, foi minha filha. Botei nela a minha mortalha. Agora 
mandei costurar outra, mas azul. Agora eu quero ir de azul. Mortalha azul, 
caixão azul. Sou apaixonada pelo tempo. Esse mundão que Deus tem pra 
cima. Azul. Acabou tudo. Esse mundo foi ilusão”. (BRUM, 2008, p. 229)

Em diálogo com Levi (1992), entende-se que a vida de Selvina e das demais 

mães é lida a partir do contexto da violência, da vulnerabilidade e da perda. Ao focalizar 

os percursos individuais, o relato de Brum desnuda uma variedade de experiências 

sociais, de modo que se processa uma exegese a partir das margens, dos anônimos 

e das dores inauditas. Nessa lógica, constata-se que a microanálise interpela os 

indivíduos, permitindo a composição de uma racionalidade e de uma complexidade dos 

fenômenos sociais. A investigação afasta-se de uma visão cartesiana de depreensão 

do mundo e assume, como indica Revel (2010, p. 438), “o problema da variação de 

escala e dos efeitos cognitivos que podem ser-lhe associados”.

Ventura e Abib (2016) ressaltam que a prática adotada por Eliane Brum 

se desvencilha das injunções tradicionais da atividade jornalística e materializa 

por meio da escrita um diálogo aprofundado sobre as problemáticas sociais. 

É o que pode ser notado no relato sobre Eva Sebastiana Araújo, de 55 anos, da 

Brasilândia, zona norte de São Paulo. Com os três filhos mortos, Eva fia-se na 

ideia de esquecimento, como se não lembrar aplacasse a rotina de dores.

Compreende-se que a base analítica utilizada por Brum (2008) se reveste 

de sensibilidade e solidariedade, ao trazer para a superfície o relato, os detalhes e 

as nuances do outro contrastante encarnado em Eva Sebastiana Araújo. Entende-

se, assim, que reduzir a complexidade da existência de Eva ao sintagma “mãe 

de bandido”, apenas simplifica-a sem entendê-la, ao reforçar, exclusivamente, 

uma faceta dentre todas as possíveis. Desse modo, ao apresentar a perspectiva 

das mães, Brum descondiciona o olhar:

Noite e dia ela ouve um tambor dentro da cabeça. “Eu todo dia olho pro 
céu e não acredito que estou aqui e não no hospício. Não acredito, não 
acredito, não acredito”, diz. Eva repete pelo menos três vezes o final das 
frases. Como se precisasse repetir para acreditar. Avisa que esqueceu tudo. 
“Depois que perdi esses meninos meus, minha cabeça está tão ruim que não 
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lembro mais de nada, nada, nada”, ressoa. “Pedi muito a Deus que tirasse 
a memória”. E então lembra de tudo, cada detalhe. Aos 55 anos, o que Eva 
perde não é a memória, mas os dentes. Desde que o terceiro filho morreu, 
eles amolecem e caem. “Pronto. Perdi tudo. Morreu tudo. Tudo, tudo, tudo.”

Ao iniciar sua narrativa de morte, Eva avisa: “Fiquei fria, não choro 
mais, não sinto mais nada. Nada, nada, nada”. Então começa a chorar e 
não para mais até o ponto final. A história de sua vida sai encharcada. 
Zeus, na mitologia grega, compadeceu-se do pranto de Níobe, cujos sete 
filhos e sete filhas foram mortos. Na lenda ele transformou aquela mãe 
numa rocha que verte água. Foi a forma encontrada pelos antigos para 
representar a dor sem nome. Mães que perdem filhos assassinados são 
pedras que choram. (BRUM, 2008, p. 207-208)

A compreensão minuciosa sobre as mães dos mortos pelo tráfico possibilita 

o avizinhamento de suas histórias e de seus rostos. Ventura e Abib (2016) 

pontuam que o relato de Brum, distante dos postulados que configuram a prática 

jornalística hegemônica, corporifica a presença do outro como uma interpelação 

ao leitor, arregimentando as texturas e as vozes dissonantes. De forma que em 

Mães vivas de uma geração morta, o reconhecimento não emerge como mero 

enunciado, mas como expansão do “olhar que olha para ver”, numa aliança 

reflexiva de sensibilidades, diálogos, afetos e perplexidades.

Brum (2008) se afasta dos ditames hierárquicos de relacionamento com 

as fontes, sua postura busca trazer para o relato da reportagem as vivências, 

a oratura e o universo linguístico e simbólico das personagens. Para alcançar 

esse objetivo, a autora opta por uma escuta atenta e rigorosa das entrevistadas.

Esse posicionamento pode ser verificado no desenho sobre a vida de Graça 

Mary Azevedo Carneiro, moradora da zona norte do Rio de Janeiro. Os três filhos 

foram mortos, só restaram os netos. Graça diz que vive em um país cindido – 

não há formalmente uma fronteira dividindo a favela do asfalto; contudo, ela 

permanece presa a uma redoma invisível de impossibilidades. Graça fala que não 

tem dinheiro para sair da favela e que se sente aprisionada. Aponta que para 

além dos limites da comunidade, ninguém percebe a guerra cotidiana a que todos 

estão sujeitos: “Eu sinto tanto medo, o tempo todo. Queria me esconder embaixo 

da terra. Embaixo da terra eu me sentiria segura” (BRUM, 2008, p. 210).
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Verifica-se também com Josefa Inácio Farias e com Francisca Maria da 

Silva Porfírio a articulação sinuosa de uma estatística que se repete. O filho de 

Josefa foi morto supostamente pela polícia. Brum (2008) apresenta para o leitor 

o depoimento completo da mãe. A finalidade é estabelecer uma proximidade 

social, afetiva e complexa com a realidade do outro:

Os tiros começaram desse lado da favela logo cedo. Mandei minha filha 
procurar saber. Ela encontrou o irmão morto. Encurralaram ele. Levou um 
tiro na barriga que atravessou. Disseram: o único trabalho que vão ter 
com esse aqui agora é enterrar. Guardei a roupa encharcada de sangue 
do meu filho. Era um menino bom. Bateram nele. Tava todo roxo, o braço 
quebrado. Quando vi o rosto dele assim, no caixão, perdi coragem. Era eu 
que tinha de ir primeiro. (BRUM, 2008, p. 225)

Ao mesmo tempo em que tece uma geografia da violência, o relato sobre 

as mães possibilita pensar o jornalismo próximo ao que é defendido por Sylvia 

Moretzsohn (2007), como conhecimento específico associado à vida cotidiana 

e ao esclarecimento. Desse modo, busca-se “identificar as possibilidades e as 

limitações dessa prática profissional, confrontada com as condições de produção 

dominantes” (MORETZSOHN, 2007, p. 29).

Infere-se, por conseguinte, que a orientação para o esclarecimento “já 

pressupõe a necessidade de um recuo para a reflexão” (MORETZSOHN, 2007, 

p. 29). O olhar desacomodado observado na prática de Brum encaminha-se para 

o desvelamento de realidades costumeiramente naturalizadas. O relato verificado 

na reportagem Mães vivas de uma geração morta se distancia da fixidez do discurso 

colonial apontado por Homi Bhabha (2013, p. 117) na “construção ideológica 

da alteridade”. Logicamente que o discurso do colonialismo é ambivalente e se 

expressa sob o signo de uma distinção cultural, racial e histórica. Desse modo, 

o discurso colonial encontra eco no que se define como estereótipo, ao configurar

[…] uma forma de conhecimento e identificação que vacila entre o que 
está sempre “no lugar”, já conhecido, e algo que deve ser ansiosamente 
repetido… como se a duplicidade essencial do asiático ou a bestial liberdade 
sexual do africano, que não precisam de prova, não pudessem na verdade 
ser provados jamais no discurso. (BHABHA, 2013, p. 117)
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Na reportagem Mães vivas de uma geração morta, são observados os 

dois movimentos. O primeiro que se inter-relaciona ao pressuposto aventado 

por Moretzsohn (2007), da necessidade de uma desnaturalização dos fatos. 

E o segundo que aponta para a ambivalência do discurso colonial em diálogo com 

a leitura empreendida por Bhabha (2013). Tomando de partida os dois arranjos, 

constata-se que a realidade das mães se encaminha para a complexidade da 

vida social nas comunidades e nas favelas, de um lado; e para o entendimento 

de uma resistência política e cognitiva, de outro.

Ao focalizar a investigação sobre a trajetória individual das mães, emergem 

realidades como a de Francisca Maria da Silva Porfírio. Sob o vértice das margens, 

a reportagem arquiteta contextos e referenciais comumente elididos dos espaços 

de debate, visibilidade e conhecimento.

Francisca trabalhou dos dez aos 48 anos em casa de família, no Rio de 

Janeiro. Sua carteira de trabalho nunca foi assinada. Uma vida inteira sem o mínimo 

de salário. Brum (2008, p. 210) narra que quando Francisca sofreu um infarto 

“não teve direito a pensão nem aposentadoria”. O filho, antes de ser assassinado, 

desempenhou atividades como açougueiro, gari, entregador de verduras e fez 

curso de segurança. Entretanto, depois de um ano sem emprego, virou traficante:

Durou um ano vivo. “Ele ganhava 1.500 reais por semana. Pagava meus 
remédios, passagem, prestação do guarda-roupa, gás, tudo”, diz Francisca. 
“Não era o que eu desejava para ele. Sonhava que fosse mecânico. Mas eu 
aceitava o dinheiro porque não tinha opção.”

Ao chegar do trabalho, o filho deixava o fuzil no portão. Como se fosse 
a caixa de ferramentas. “Meu filho, não quero esses brinquedos perigosos 
dentro de casa”, Francisca dizia. Como bom filho, ele obedecia. Enquanto 
ela tirava o almoço, ele tomava banho. Francisca lavava e consertava suas 
roupas, velava o sono. Só quando os fogos pipocavam na favela, avisando 
da entrada da polícia, a mãe era obrigada a lembrar que a empresa em 
que o filho trabalhava não era comum. Nem legal.

Em março, ele não voltou. “Desde que morreu, estou sem dinheiro para 
comprar todos os remédios, a prestação dos óculos venceu. Ficou tudo 
difícil”. Francisca começa a contar como o filho morreu e passa mal. Diz 
que é o coração. A filha corre, lhe dá remédio. “Quem mora no asfalto 
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tem medo de nós, acha que gente da favela é bicho”, diz a garota. Falta 
o ar a Francisca. (BRUM, 2008, p. 210-211)

Recorrendo ao pensamento de Igor Sacramento (2014), constata-se que 

a vida de Francisca, assim como das outras mães, é tecida sob o ponto de vista 

de uma “biografia dialógica”. Nesse processo são acionados os movimentos 

individuais, relacionando-os a conjunturas sociais específicas.

Para Sacramento (2014, p. 165), a trajetória individual é cruzada por 

algumas balizas. A primeira delas aponta que o processo de constituição do 

indivíduo é “sempre semialheio”, porque emerge de contextos “dialógicos de 

produção de sentidos”. Do mesmo modo, as ações de consumo, produção e 

circulação que caracterizam as materialidades e linguagens de uma vida despontam 

como “prática discursiva dialógica”, isto é, atuam na definição social, cultural e 

histórica do sujeito. Em diálogo com Bourdieu, Sacramento enuncia mais um 

ponto: o fato de que a trajetória individual não deve ser percebida no âmbito de 

uma universalidade e totalidade, mas, pelo contrário, a partir das possibilidades, 

frestas e negociações. Sacramento explicita ainda que

4) a trajetória individual é um evento vivo, justamente porque se trata de 
um pôr em ação discursos, interesses e motivações que têm localizações 
sociais e históricas distintas que, nessa complexidade performática, forma 
um todo orgânico e múltiplo; e 5) as formas de sociabilidade e relações 
com outros indivíduos são mediadas pelas conjunturas e estruturas 
existentes e atuantes no interior de determinado campo e em dada 
situação […]. (SACRAMENTO, 2014, p. 166)

Maria, de 48 anos, é ex-operária. O filho entrou para o tráfico aos doze anos 

como “avião”. Por conta da dependência, aos dezessete já não servia para o negócio. 

Maria relata que o filho morreu aos 25 anos, devido a um desentendimento com 

o traficante. Perdeu a vida por um real. Quando o filho ficou incontrolável e 

começou a destruir as coisas de casa, todos foram embora, Maria ficou.

Ela internou o garoto em clínica, bateu, gritou; contudo, não houve forma 

de afastá-lo das drogas. Maria fala que quando notou que não havia maneira de 

distanciá-lo do crack, arrumou “um lugar em casa só para ele usar a pedra sem 
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que ninguém visse, porque não tinha dinheiro pra tirar ele da cadeia” (BRUM, 

2008, p. 212). Como forma de entender o universo problemático dos garotos 

envolvidos com o crime, Brum (2008) desnuda o relato de Maria, deixando-a 

falar e organizar os sentidos de seu sofrimento e de sua vida:

“Um dia eu não suportei. Só tinha eu e meu filho dentro de casa. Ele tinha 
catorze anos. E eu não sabia mais o que fazer. Decidi botar fogo em nós 
dois. Saí de casa pra comprar álcool. A dona da mercearia viu como eu 
estava e não quis me vender. Então fui bater na outra mercearia, mas 
estava fechada. Voltei para casa, me deitei na cama e não me lembro de 
mais nada. Os vizinhos disseram que eu comecei a gritar. Eu sabia que 
meu filho ia acabar morrendo. Era insuportável. Aconteceu anos depois. 
Foi assassinado pelo traficante. Eu juntei o corpo do meu filho do chão. 
Lembrei que o sonho dele era doar os órgãos. Só prestaram os rins e as 
córneas. O resto a pólvora estragou. Era daquelas balas que explodem 
por dentro”. (BRUM, 2008, p. 221)

De modo semelhante, Brum (2008) revela os detalhes da realidade da 

lavadeira Enilda Rodrigues da Silva, de 44 anos, da periferia de Fortaleza, no Ceará. 

Ao se deter na compreensão localizada e singular da personagem, a autora de 

O olho da rua possibilita ao leitor se aproximar e conhecer as bases do universo, 

os traços do cotidiano e as experiências dessa mãe.

Enilda começou a pagar o caixão do filho com o rapaz ainda vivo. Todos 

os meses ela pagava quinze reais pelo carnê. O valor correspondia a pouco mais 

da metade do que ela ganhava para lavar, engomar e passar. O filho morreu aos 

vinte anos, pouco antes do Natal. Brum (2008) relata que Enilda empenha-se 

agora no pagamento do caixão do filho de dezenove anos que “ainda está vivo”.

A partir da observação reduzida da realidade de Enilda, a autora de A vida 

que ninguém vê desvela ao leitor as marcas de uma geografia social caracterizada 

pelo apagamento, pela vulnerabilidade e por uma subalternização das histórias 

comuns, das pessoas simples, dos sujeitos colocados à margem.

A vida de Enilda, em específico, é caracterizada por Eliane Brum como um 

“conto de horror”, porque somente o horror pode simbolizar o desespero “de uma mãe 

que compra o caixão de filhos com saúde e menos de vinte anos de idade” (BRUM, 
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2008, p. 213). Nessa direção, Brum (2008) compreende que a compra do caixão 

representa para Enilda a possibilidade de conferir dignidade para os filhos – dignidade 

não alcançada em vida, mas, paradoxalmente, encontrada na morte:

Não encontrasse um sentido, Enilda não suportaria a insanidade contida 
no ato de pagar adiantado os sete palmos de chão de um filho após 
o outro. São perguntas simples que cruzam a cabeça nessa hora. Como 
ela esfrega, engoma e passa mais de setenta peças de roupa, na mão, e 
ao final ganha 25 reais? Como seu marido acorda às três da madrugada 
para fazer pão até a noite para receber oitenta reais por mês? Não seria 
essa a notícia? Que eles ignorem a exploração explícita do trabalho, 
a indignidade de suas condições de vida, e decidam que seu ato de 
resistência é ser honesto? (BRUM, 2008, p. 215)

A adoção da microanálise aprofunda a realidade das oito personagens 

presentes na reportagem Mães vivas de uma geração morta sob o vértice da 

apreensão da experiência social. Em conversa com o pensamento de Revel (2010, 

p. 438), confirma-se que “reduzir o campo da análise significava […], dar os 

meios de colocar em relação e […] de integrar as diferentes dimensões dessa 

experiência social”. Em contiguidade com esse pensamento, Brum (2008) assevera 

que a reportagem possibilitou a aproximação dos diferentes brasis – das favelas 

e das periferias com o Brasil do “asfalto”.

Considerações finais

Observa-se que o percurso jornalístico delineado por Eliane Brum se guia 

por uma proposta de tessitura de visibilidades que, pari passu, engendra algo 

próximo daquilo que Boaventura de Sousa Santos (2010) define como postulado de 

resistência epistemológica. Compreende-se que ao enunciar realidades e sujeitos 

sombreados por discursos hegemônicos, Brum (2008) evidencia distintos saberes 

culturais e históricos – permitindo a emergência singularizada de sensibilidades 

individuais e de grupos sociais.

Os arranjos microanalíticos observados na prática de Brum problematizam 

lugares e sujeitos cujas histórias são marcadas por rígidos parâmetros de opacidade. 
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Ao atravessar os limiares que opõem “favela” e “asfalto”, é possível estabelecer 

uma proximidade e se abrir para conhecer experiências obliteradas social, cultural, 

histórica e jornalisticamente. Esse movimento é observado em Expectativa de 

vida: vinte anos e em Mães vivas de uma geração morta quando o olhar da 

repórter considera respeitosa e detidamente as nuances do mundo habitado 

pelos personagens.

Pensar a narrativa jornalística de Eliane Brum a partir do arcabouço teórico da 

micro-história italiana constitui um trabalho de reflexão necessário, porque permite 

trazer para o primeiro plano as discussões sobre os anônimos e a constituição 

microanalítica dos contextos sociais e culturais. Desse modo, os referenciais 

metodológicos discutidos durante o estudo podem servir como aportes para 

novas pesquisas, tendo a vida cotidiana, os sujeitos subalternos e as dimensões 

socioculturais como espaços de discussão, reflexão e de construção de novos 

olhares, relatos e saberes.
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Resumo

Dados da Agência de Refugiados das Nações Unidas (UNHCR) indicam 

que, todos os dias, 44.400 pessoas são forçadas a fugir de suas casas 

devido a perseguições, conflitos ou violência generalizada. Este artigo 

investiga caminhos narrativos possíveis para a cobertura da crise 

dos refugiados, propondo a adoção de dispositivos que entrelaçam 

complexidade e compreensão à prática jornalística. Analisa, neste 

sentido, o trabalho de reportagem do jornalista português Paulo Moura 

em cenários de crise migratória, evidenciando, especificamente em 

sua obra Passaporte para o céu (2005), as perspectivas de diálogo e 

afetos que, circunscritas à esfera da alteridade, são tecidas acerca da 

realidade dos africanos que buscam alcançar a Europa.

Palavras-chave

Narrativa jornalística, epistemologia complexo-compreensiva, 

refugiados, África, Paulo Moura.

Abstract

Statistics from the United Nations Refugee Agency (UNHCR) indicate 

that, every day, 44,400 people are forced to leave their homes, because 

of persecution, conflict or widespread violence. This article investigates 

possible narrative ways of covering the refugee crisis, proposing 

the adoption of devices that link complexity and comprehensive to 

journalistic practice. It analyzes, in this sense, the work of the Portuguese 

journalist Paulo Moura on scenarios of the migratory crisis, evidencing, 

specifically in his work Passport to heaven (2005), the perspectives of 

dialogue and affections that, circumscribed to the sphere of otherness, 

are woven about the reality of the Africans that seek to reach Europe.

Keywords

Journalism narrative, complex-comprehensive epistemology, refugees, 

Africa, Paulo Moura.
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Introdução

A crise dos refugiados nos interpela todos os dias. Dados estatísticos, imagens 

e manchetes alarmantes anunciam, por diferentes plataformas midiáticas, a luta 

pela sobrevivência de uma humanidade tão desejosa de progresso e, ainda assim, 

mais disposta a erguer muros que construir pontes, mais interessada em destruir 

a diversidade que a reconhecer que compartilhamos uma natureza comum. A nave 

Terra, alerta Edgar Morin (2003, p. 19), “navega pela noite bruma numa aventura 

desconhecida”, enquanto o homem resiste a aceitar que o problema que afeta 

a cultura contemporânea é da ordem da relação: “reencontrar-se consigo mesmo, 

reencontrar no outro a origem e o complemento essencial de si mesmo, restabelecer 

a paz com o corpo, com o alter e com a natureza” (MORIN, 2003, p. 10).

Ano a ano, a Agência de Refugiados das Nações Unidas (UNHCR) nos fornece 

relatórios com os indicativos da nova realidade mundial: em 2017, a população 

deslocada à força aumentou em 2,9 milhões, totalizando em 68,5 milhões o número 

de pessoas desalojadas no mundo naquele último ano. Devido a perseguições, 

conflitos ou violência generalizada, estima-se que, todos os dias, uma média de 

44.400 pessoas está sendo forçada a fugir de casa. Hoje, um em cada 110 indivíduos 

no mundo está deslocado, e cerca de metade da população refugiada é de pessoas 

com menos de 18 anos (UNHCR, 2017).

A despeito desse vasto catálogo de desgraça e de injustiça que nos é 

apresentado rotineiramente, parece-nos quase impossível apreender a realidade 

de dor do Outro. O mundo hipersaturado com registros do horror só consegue 

nos oferecer, diz-nos Sontag (2003, p. 52), “certa familiaridade com o choque, 

levando o horrível a parecer mais comum – levando-o a parecer familiar, distante, 

inevitável”. Existiria um modo, questiona a autora norte-americana, de deixar 

uma marca mais funda, no que diz respeito ao relato dessas atrocidades?

Acompanhando essas inquietações, na esteira das reflexões sobre a crise 

humanitária que aflige nosso século, dedicamo-nos a investigar o potencial 

simbólico da narrativa jornalística enquanto “uma das respostas humanas 

diante do caos” (MEDINA, 2006, p. 67). Especificamente, concentramo-nos na 
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obra Passaporte para o céu, publicada pelo jornalista português Paulo Moura, 

em 2005, que registra a travessia de imigrantes africanos que tentam chegar 

clandestinamente às costas da Espanha.

Nessas histórias pungentes e reveladoras da contemporaneidade, buscamos 

identificar os dispositivos narrativos de uma prática jornalística alinhada à 

Epistemologia Complexo-Compreensiva, elucidada por Künsch (2005, p. 53), 

na expectativa de nela enxergar a tarefa característica “de costurar nexos entre 

informações que, isoladas e numerosas, quais árvores a impedir uma visão do 

bosque, não permitem uma compreensão abrangente dos sentidos de uma época”. 

Sob a configuração de um relato que, segundo Kramer (2005, p. 5), é outro 

do modelo convencional, “porque trata do rotineiro, das esquinas obscuras do 

planeta que precisamos de conhecer, se queremos pensar lucidamente o nosso 

mundo”, esperamos, por fim, situar tal modus operandi como caminho possível 

para a tessitura de reportagens sensíveis à narrativa dos refugiados.

No jogo complexo-compreensivo, possibilidades outras de tessitura jornalística

A expectativa do presente artigo é discorrer sobre possibilidades narrativas 

em cenário de conflitos e crise migratória de refugiados, como a que se observa 

no continente africano. Para tanto, acionaremos, em um primeiro momento, 

a perspectiva epistemológica defendida por Künsch (2005), que associa as 

concepções de complexidade e compreensão (MORIN, 2002; MORIN; WULF, 2003) 

e as insere no terreno das práticas jornalísticas.

A ideia de progresso, sob o tripé ciência/técnica/indústria, que sustentou 

a marcha da história moderna, encontra-se cada vez mais em xeque, segundo 

Morin (2003). A deflagração das duas guerras mundiais, no século XX, escancararam 

a radical ambivalência de suas promessas, fazendo “regressar à barbárie as nações 

mais avançadas” (p. 14).

Percebe-se que o individualismo significa não apenas autonomia e 
emancipação, como também atomização e anonimização. A secularização 
significa não só a libertação dos dogmas religiosos, mas também a perda 
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dos valores, a angústia e a incerteza. A diferenciação dos valores conduz 
não somente à autonomia moral, ao prazer estético e à livre busca da 
verdade, mas igualmente à amoralidade, ao estetismo frívolo e ao niilismo. 
(MORIN, 2003, p. 17)

Como resposta à crise da noção de progresso, o autor francês contrapõe 

o pensamento complexo, que comporta a fragilidade e o sentimento, agudo ou 

difuso, do incerto. Diante da ameaça do perigo da destruição da biosfera, das 

catástrofes demográficas e mesmo da proliferação atômica, que nos desperta para 

a consciência do caráter desconhecido que, pela primeira vez, vive a humanidade, 

Morin (2003, p. 27) indica que “o que falta é a capacidade de contextualizar e de 

globalizar”. A mundialização, ou a era planetária, iniciada no final do século XV, 

com as viagens de Cristóvão Colombo e de Vasco da Gama, coloca-nos em 

comunicação, cada vez mais acelerada e ampliada pelo impulso técnico da Europa 

ocidental, com o mundo todo. Ainda assim, observamos a tendência “onde as 

etnias, as nações e as religiões frequentemente se fecham em si mesmas; ou 

seja, se veem como o centro do mundo, onde a parte se julga mais importante 

que o todo” (MORIN, 2003, p. 27).

Eis, então, o nosso paradoxo, de acordo com Morin: vivemos numa 

época em que tudo está inter-relacionado, mas “não há nenhuma consciência 

pertinente que seja válida se não tiver pelo menos o mundo como horizonte 

para todos os grandes problemas” (MORIN, 2003, p. 27). Isso porque somos 

herdeiros de um paradigma de hipersimplificação, de “uma inteligência cega que 

destrói os conjuntos e as totalidades, isola todos os seus objetos do seu meio 

ambiente” (MORIN, 2007, p. 12), e que nos leva a negligenciar o contexto da 

informação, assim segmentando, “como em fatias de presunto, os aspectos do 

mundo” (MORIN, 2003, p. 28).

A isso, acrescenta-se nossa dificuldade em valorar o elemento mais importante 

da racionalidade ocidental, sob a ótica de Morin: a nossa faculdade autocrítica.

Se somos capazes de nos criticar, começamos a ser capazes de compreender 
o outro. E no que diz respeito ao outro, penso que é um fenômeno fabuloso 
porque, no fundo, o outro é um outro ele mesmo e ao mesmo tempo 
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estranho. Eu diria que isso se aplica também a cada um em relação 
a si mesmo, porque ninguém é mais estranho do que cada um para si 
mesmo. Antes, reconhecíamos o valor da introspecção. E hoje, em nome 
da psicologia objetiva, eliminamos o autoexame, tão importante porque 
compreendemos que há um outro nós mesmos e que há um desconhecido 
em nós. (MORIN, 2003, p. 35, grifos do autor)

Evidencia-se, neste sentido, a episteme que torna a complexidade 

companheira indissociável da compreensão, na defesa de um pensamento 

democrático: complexo, ao exercitar a escuta e se fortalecer na interface com 

o contraditório e o antagônico, e compreensivo, ao reforçar os sentidos dialógicos, 

de não-arrogância e de não-violência. Inscrita no universo das práticas jornalísticas, 

a epistemologia complexo-compreensiva pode fundamentar uma ética cognitiva 

capaz de valorizar a problematização e fomentar o signo da relação interpessoal. 

Quando o repórter rompe com a objetividade e a racionalidade positivista, abre-se à 

pluralidade às múltiplas causas e dimensões do humano. Abandona, assim, a visão 

estreita, a tendência à explicação, o condicionamento à padronização, lançando-

se às narrativas nas quais se compreende, tal qual nos diz Martino (2010, p. 7), 

“se abraça, se entende o espaço intersubjetivo no qual todos estamos”.

Pela guinada complexo-compreensiva, portanto, sublinha-se os limites 

e entraves de um modus operandi jornalístico do tipo reducionista. O que se 

está a defender é o poder da narrativa, à luz da acepção assumida no início 

dessa investigação, “de reinventar os sentidos que reconstroem o cosmos em 

meio ao caos eterno da existência” (KÜNSCH, 2010, p. 27). Quer-se lançar ao 

cenário das possibilidades textos polifônicos e polissêmicos, de renúncia ao legado 

racionalizador da modernidade, como um marco de resistência ao analfabetismo 

afetivo – que orienta a cultura ocidental e dificulta a enunciação de um discurso 

sobre a ternura (RESTREPO, 1998, p. 21).

Enveredando-se por essas vias, o jornalismo assume os contornos do 

princípio dialógico de que fala Buber (1982), situando-se no terreno da alteridade, 

“na colação do sentido de ‘eu’ ao outro” (LÉVINAS, 1997, p. 123), sob o movimento 

que desperta à descoberta de uma responsabilidade pelo outro: “eu me vejo 
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a partir do outro, exponho-me a outrem, tenho contas a prestar”. Na entrevista 

que se faz encontro genuíno, a técnica é superada por uma intimidade entre o Eu 

e o Tu, afirma Medina (2008, p. 7). Elucida-se “determinada autocompreensão 

ou compreensão do mundo”:

Reportagem, no seu tríplice potencial de razão analítica, ação solidária e 
intuição sintético-afetiva, experimenta caminhos inovadores na mediação 
social. Experimenta além da participante da antropologia, sempre que 
o encontro com o Outro e sua circunstância se dá não exclusivamente pela 
técnica da entrevista ou coleta de depoimentos. A autoria na mediação social 
acontece no contato presencial, sempre um mistério e uma possibilidade 
de transformação dos atores em relação. (MEDINA, 2016, p. 23)

O ‘eu’, desta forma, somente emerge do encontro com o Outro. 

É a alteridade, conforme pontuam Morin e Wulf (2003, p. 78), que “está na 

origem” e é necessária para “que cada um se torne si mesmo”. Sob este viés, 

a necessidade do Outro é radical, “mostra a incompletude do Ego/Eu sem 

reconhecimento” e nos recorda de nossa própria estranheza – essa que, segundo 

os autores, “é uma experiência essencial, pois permite abrir-nos às outras 

culturas” (MORIN; WULF, 2003, p. 36, grifo dos autores).

É nesta chave de reflexão que Kristeva (1994, p. 9) também discute 

a problemática do estrangeiro. “Símbolo do ódio e do outro”, escreve a pensadora 

búlgaro-francesa, “o estrangeiro habita em nós, é a face oculta de nossa 

identidade […], começa quando surge a consciência de minha diferença e termina 

quando nos reconhecemos todos estrangeiros”. Pela consciência de nossa estranheza 

se faz possível, neste sentido, reconhecer o Outro não somente como desconhecido, 

mas como sujeito que pode “sofrer como nós, amar como nós, chorar como 

nós” (MORIN, 2003, p. 35) – na convivência harmoniosa das diferenças.

Identifica-se em tal perspectiva, por isso, caminhos abertos a tessituras 

narrativas que, na dinâmica da complexidade e da compreensão, busquem 

escutar as múltiplas vozes e apreender os múltiplos sentidos que compõem 

o mosaico sociocultural da contemporaneidade. Especificamente, espera-se, 

aqui, sublinhar no trabalho de reportagem de Paulo Moura a presença desses 
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dispositivos dialógico-afetivos a registrar, e sensibilizar sobre, a crise migratória 

dos refugiados do continente africano.

Mais além da cobertura jornalística convencional: a narrativa sobre os 

camarades de Paulo Moura

Com uma trajetória profissional marcada por 23 anos de contribuição ao 

jornal português Público, Paulo Moura, atualmente jornalista freelancer, consagrou-

se por sua atuação em zonas de conflito em todo o mundo, especialmente em 

países da África e da Ásia, acumulando prêmios e reconhecimento internacional na 

área de Direitos Humanos. Assumindo-se como um repórter sem especialização, 

que “procura as situações que são menos conhecidas, o lado humano, essa 

dimensão de observar o comportamento naquilo que é a construção de uma 

narrativa” (MOURA, 2017), Moura se interessa pelo simbolismo manifesto nas vidas 

supostamente comuns, em uma prática que dialoga com a acepção noticiosa da 

jornalista brasileira Eliane Brum (2013, p. 197), que escreve que se tornou repórter 

para “descobrir o que dá sentido à existência de cada um e para compreender 

como cada pessoa – em geral com muito pouco – reinventa sua história”.

A mirada sensível aos fatos não-marcados pela noticiabilidade convencional, 

àqueles que, segundo Sodré (2009, p. 76), não são “imediatamente relevantes para 

o cânone da cultura jornalística, normalmente desconsiderados pela marcação (pauta) 

da grande mídia”, caracteriza o exercício narrativo de Paulo Moura, a insistir, tal qual 

diz Maffesoli (2010, p. 65), “na nobreza da vida cotidiana”, nesse “ordinário em 

que é elaborado o conhecimento do social”. Nas ruas das grandes cidades ou nas 

vielas de povoados, em Portugal3 ou ao redor do mundo4, seus textos se articulam 

por sua “grande curiosidade em tentar compreender os outros, mesmo aqueles 

3 Em 2014, Paulo Moura publicou o livro Longe do mar, que reúne relatos de viagem do repórter pela Estrada Nacional 2, 
em busca de histórias de lugares e pessoas no percurso de Chaves a Faro, no interior de Portugal.

4 A obra Depois do fim, lançada em 2016, narra os últimos 25 anos de conflitos entre as civilizações – desde a emergência 
dos primeiros jovens fundamentalistas na Argélia, em 1991, ao crescimento de sua influência na Tchetchénia, em 
Caxemira, no Kosovo, no Afeganistão, no Iraque, no Sudão e nas capitais europeias. Trata, também, da Primavera 
Árabe, em 2011, e da crise dos refugiados sírios.
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que são completamente diferentes de mim, e dar-lhes o mesmo crédito que dou 

às pessoas de quem eu gosto e com quem concordo” (MOURA, 2017).

Seu trabalho de reportagem é, neste sentido, imersivo, operando sob 

uma lógica comunicacional para além da simples coleta e transmissão de 

informações: “significa ficar lá para experimentar, sentir, viver as situações tal 

como os protagonistas as vivem” (MOURA, 2017) – tal qual concebe Marcondes 

Filho (2002, p. 88): “sentir junto, participar da existência do outro, conhece-lo, 

mesmo que ele não diga, mesmo em seu silêncio […] o mais denso e profundo 

que se possa imaginar”.

É essa conduta que sustenta o ofício narrativo de Moura na obra Passaporte 

para o céu (2005), uma grande reportagem que relata o dia a dia de imigrantes 

subsaarianos nos arredores de Tânger, na floresta de Missnana, no sonho de 

cruzar a fronteira de Ceuta e alcançar a Europa, e também daqueles que, já 

tendo chegado a esse ceú, “encontraram uma história interminável. Encontraram 

o inferno” (MOURA, 2005, p. 9).

Passei dias com os imigrantes […]. Assisti à missa de domingo, numa 
clareira de Missnana, ouvi os que ficaram doentes ou feridos, os que foram 
assaltados ou deportados dez vezes e voltaram a pé. Entrevistei os pastores 
evangélicos, os líderes africanos e os mafiosos marroquinos. Segui, até 
a estrada de Marbella, na Andaluzia, até à praça do Intendente, em Lisboa, 
as nigerianas condenadas à prostituição pelos seus contratos com a máfia. 
O dossier de notícias e estatísticas transformou-se, para mim, na história 
dos “camarades”. A história que não consigo acabar. (MOURA, 2005)

Do outro lado do mar de Portugal, Moura se dedica a acolher as histórias 

arrebatadoras que contam sobre a realidade dos refugiados do nosso século, e 

que dificilmente o aparato convencional do jornalismo tradicional consegue trazer 

à tona – Mark Kramer (2005, p. 5), no prefácio do livro, nos dá pistas do porquê: 

“[os personagens] são estrangeiros, numa época de declínio das coberturas 

noticiosas internacionais, e pobres, numa época em que são os ricos que nos 

fascinam, e porque o seu terrível dilema se tornou uma rotina, numa imprensa 

sedenta de novidades, não tem havido muito a dizer”.
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Alinhado ao movimento intersubjetivo que engendra a dinâmica complexo-

compreensiva no contexto da reportagem, Paulo Moura busca se aproximar das 

vidas que, ainda que estranhas a sua, recordam-nos “de nossa aptidão não em 

aceitar o outro, mas de estar em seu lugar – o que equivale a pensar sobre si e 

a se fazer outro para si mesmo” (KRISTEVA, 1994, p. 21). Na abertura empática 

aos camarades – denominação dos marroquinos aos africanos que tentam chegar 

à Europa –, Moura (2005, p. 12) relata o que experenciou “através do olhar opaco 

dos heróis, dos que já vivem na Europa” e também o que entreviu “nos caminhos 

secretos dos imigrantes, os caminhos que não levam a lugar nenhum”.

Subverte, assim, com seu registro acerca das memórias e motivações desses 

migrantes, o posicionamento que comumente assola as relações com o estrangeiro:

Ninguém o escuta, a palavra jamais é sua. […] Por que a escutariam? 
Você não tem cacife suficiente – não tem “peso social” – para tornar a sua 
palavra útil. Ela pode ser desejável, surpreendente também, estranha 
ou atraente, até. Porém tais atrativos têm um peso fraco diante do 
interesse – que falta, precisamente – dos interlocutores. (KRISTEVA, 
1994, p. 28, grifo da autora)

Ao relatar o percurso desses indivíduos que vão e voltam, dos migrantes 

que chegam ilegalmente e daqueles que legalmente regressam à África para 

férias, o repórter português realça os meandros do encontro entre vida e utopia – 

mobilizando os afetos, seus e de seus leitores, na tentativa de compreender o rosto 

desse estrangeiro que, nas palavras de Kristeva (1994, p. 10, grifo da autora), 

“queima a felicidade […], destaca e [nos] lembra que ali existe alguém”. Esforça-

se, neste sentido, em revelar o essencial que apenas um olhar atento consegue 

apreender: “a inexistência da banalidade entre os seres humanos” (idem).

Tento imaginar o que sente um recém-chegado imigrante magrebino ou 
subsaariano. Eis a Europa, pensará ele. Eis o Céu, clamará, procurando 
avidamente entre o lixo da rua e os restos da sua ilusão. Caminhará 
sobre as ruinas do seu próprio sonho e a cidade à frente dos seus olhos 
não será esta. Mas outra. Pura ficção. (MOURA, 2005, p. 16)
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Na floresta de Missnana, convivendo entre aqueles que esperam um barco 

para, clandestinamente, fazerem a travessia até a costa espanhola, Moura registra 

a realidade daquelas vidas que parecem “indignas de serem vividas”, o homo sacer, 

de que fala Agamben (2004, p. 149): “extrema metamorfose da vida matável e 

insacrificável sobre a qual se baseia o poder soberano”. O filósofo italiano faz alusão 

a esse termo romano para se referir aos homens que, destituídos de qualquer 

amparo a seu favor, estão condicionados a uma vida nua, isto é, desqualificada 

de dimensões biológicas e sociais, situadas numa espécie de limiar entre a vida 

e a morte – fora tanto do direito humano, quanto daquele divino.

O homo sacer vive, assim, sob um caráter de dupla exclusão, cuja estrutura 

se materializa não apenas em Estados de exceção, com os campos de concentração, 

mas que pode ser reproduzida e revivida em outros locais, como interpreta 

Biondi (2013, p. 89): “no mundo atual, é a própria inscrição da vida nua que 

regula o funcionamento de um campo sem que o local determine sua realização, 

mas é através de sua realização que se determina o campo precisamente”.

Essa natureza replicante faz com que a realidade do refugiado se insira, 

também, nesse limbo de não-vida e de não-morte, com que vivam aprisionados 

nessa estrutura que convoca, tal qual diz Kristeva (1994, p. 10), “a uma viagem 

inacessível, exasperante, cujo código o estrangeiro não possui, mas cuja memória 

silenciosa, física, visível, ele guarda”. Quando Moura (2005) reporta esses sujeitos 

sofredores que aguardam meses, por vezes anos, para tentar realizar o trajeto até 

a Europa, como é o caso de Livingstone, que, com outras trinta pessoas, partiu da 

Nigéria em um caminhão, atravessando Benim, Níger, Mali e Argélia, até entrar no 

Marrocos, é possível apreender, no plano da escritura, tais apontamentos teóricos:

“Nós sonhamos ser europeus, mas nunca o seremos. Mas também nunca 
nos sentiremos bem em sermos como somos, africanos. O que é ser-se 
africano? Não sei. Ninguém sabe. É mais um não-ser qualquer coisa. É um 
mal-estar. É sempre uma procura. Os africanos que vão para a Europa nunca 
são europeus. Por mais êxito que tenham. Só são europeus quando estão em 
África e se querem diferenciar dos seus compatriotas. Cada um de nós traça 
o seu próprio caminho, mas é um caminho imaginário. Depois, não fazemos 
mais do que avançar pelo labirinto que inventamos” […]. E Livingstone pensou 
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que também emigrar é fugir para onde não há refúgio, fugir de si próprio. 
Perseguir um sonho que nos rejeita. (MOURA, 2005, p. 102)

Seu convívio com os camarades busca dar conta da complexidade de 

sensações que habita o imaginário e a brutalidade dos dias daqueles que decidem, 

a dois mil euros cada um, embarcar em um “zodiac” clandestinamente, como se 

evidencia nos relatos de Michael, Juja e Jonathan. Há dois anos e meio enfrentando 

fome, agressões e enfermidades em Missnana, seus percursos rumo ao estreito de 

Gibraltar representam também a concretização das expectativas da família, como 

indica Michael: “eu sou sua grande esperança, fui o único dos meus irmãos a ter 

a oportunidade. Foi uma espécie de investimento que fizeram, meu pai vendeu 

o único bem que possuía, uma casa que temos há várias gerações” (MOURA, 

2005, p. 109). Agora, a arder em febre, não tem como contatá-los e explicar 

que o dinheiro reservado para lhes assegurar um novo destino foi tomado em 

assaltos, “tarifas”, “impostos” e “comissões”: “eles pensam que já estou há muito 

na Europa, a ganhar dinheiro para lhes enviar” (MOURA, 2005, p. 109).

Juja, que tem 39 anos e asma, prometeu aos pais, mortos na guerra em 

Serra Leoa, que teria uma vida diferente: “levei cinco anos a chegar em Marrocos. 

Caminhava, parava, trabalhava, continuava a caminhar. Cinco anos, pelo deserto… 

Posso ser deportado, e morrerei de asma. Nunca tive isto. Mas começou quando 

vim para a floresta […] Talvez não suporte o próximo ataque” (MOURA, 2005, 

p. 114). Entre a procura por medicamentos e o medo de não saber até quando 

aguentará, são as projeções de um cotidiano distinto que lhe movem a persistir: 

“é a minha sina, eu vou chegar à Europa. Posso trabalhar. Sei vulcanizar um 

pneu. Sei rebobinar um motor eléctrico. Sei conduzir camiões e máquinas. Eu vou 

chegar à Espanha, e eles, lá, sabem que eu vou chegar” (MOURA, 2005, p. 115).

Nas palavras de Jonathan, 29 anos, cuja família esteve envolvida em 

negócios ilegais para obter dinheiro suficiente para sua viagem, a chegada ao 

novo continente é que poderá lhes proporcionar um recomeço: “eu sei que se 

chegar à Europa conseguirei tudo […]. Vocês, no cristianismo, acreditam no Céu, 

não é? Pois, para mim, o Céu é a Europa” (2005, p. 115).
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Pela acepção noticiosa de conferir protagonismo às histórias de vida, a partir 

do registro do testemunho sobre o que pensam e sentem os indivíduos migrantes, 

Moura inscreve o ofício jornalístico enquanto signo da relação (MEDINA, 2006) – 

movimento empático ao Outro, que nos vincula em dialogia e nos permite conhecer 

suas tramas em primeira pessoa. Aciona a dimensão do sensível, de que fala 

Sodré (2006, p. 11), “uma estratégia de aproximação das diferenças – decorrente 

de um ajustamento afetivo, somático, entre as partes diferentes num processo”, 

e que se vale da escuta para uma abertura à alteridade.

Reconhecer a singularidade do Outro, como escreve Martino (2010, p. 9), 

sob uma ética da alteridade “que pode até mesmo não aceitar suas razões do outro, 

mas considera a validade dessas razões, isto é, atinge o espaço da compreensão 

desse ser-outro com quem se interage”.

Esse é, precisamente, o desafio de um jornalismo complexo-compreensivo: 

narrar o mundo a partir do Outro, “sem destruí-lo no processo – e, se preciso, explodir 

as fronteiras para acomodar o ser” (MARTINO, 2010, p. 9). Nesta configuração que 

destaca as vozes tradicionalmente marginalizadas pelo interesse público e midiático, 

há, ainda, um posicionamento discursivo que interpela os interlocutores sobre 

suas responsabilidades e omissões: “na Europa, há alguém a viver em arbustos? 

O mundo sabe que aqui se passa fome? Que vivem sem tecto, no inverno, à chuva 

e a frio? Que são objeto de caçadas, de matanças?” (MOURA, 2005, p. 87).

A experiência-vivência do repórter junto à realidade local o implica a abordar 

a luta pela sobrevivência dos refugiados em chave narrativa densa, assinalando 

percepções e detalhes que, desde as vias da humanização, nos ajudam a empreender 

a alter locução, isto é, pensar sobre o que vive o Outro a partir do que eu sentiria 

sob a mesma situação:

Eles vivem em “zangas”, palavra árabe marroquino para tendas. A “zanga” 
não tem qualquer proteção, não é lugar algum. Só a presença do 
“inquilino” faz dela uma “casa”. Quando chove, torna-se chafurdeiros 
de lama gelada. “E como se dorme?”, pergunto. “Na mesma. Ficamos 
molhados”, responde George Clifford, que está em Missnana há meses. 
“E secam-se como?”. “Não nos secamos, ficamos assim”. “E o frio?”. 
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“É horrível, ficamos doentes”. “E que vem para vos tratar?”. “Ninguém. 
Continuamos doentes”. (MOURA, 2005, p. 130)

Ao chamar a atenção para os milhares que estão e vivem à mercê, “uma 

reserva ilimitada de vítimas do inconfessável, do arbitrário, do impune, do obsceno”, 

recordando os seres humanos que, rejeitados pela África e pela Europa, são 

“empurrados à pressa para uma vala comum, no Tânger, […] cadáveres negros […], 

irreconhecivelmente desfeitos em areia e sal, água e sangue, […] ninguém viria 

para os identificar”, a narrativa de Moura (2005, p. 88) volta a dialogar com as 

reflexões de Biondi sobre o corpo sofredor:

A morte dos refugiados, por si mesma, parece ser o aspecto principal 
que justifica o não reconhecimento da vida/morte, assim como a não 
existência destas pessoas. Sua condição de refugiados e desnacionalizados 
é um emblema daqueles que vivem sem direitos, que não têm direito 
à vida […] a tarefa para com estes sujeitos é a de exterminá-los, pois 
não há alternativa nesta lógica. Suas mortes servem para reiterar 
o predomínio do “mais forte”, assim como o da vida que merece ser 
preservada diametralmente oposta àquela que precisa ser expulsa e 
exterminada. (BIONDI, 2013, p. 92)

A reportagem de Paulo Moura procura, ainda, adentrar as nuances 

complexas das famílias que, a partir de 1991, quando os países europeus 

deixaram de emitir vistos para a imigração, passaram a se dedicar ao tráfico 

de drogas e imigrantes, como no caso de Mohamed que, após trabalhar numa 

fábrica de panelas, ganhando 60 euros por mês, decidiu trabalhar, com o irmão, 

com emigração clandestina, faturando cerca de 42 mil euros por viagem – 

descontando-se quase 28 mil euros com as despesas de logística e do suborno 

dos guardas: “os agentes da autoridade são um auxílio precioso. Por cada 

viagem, a polícia recebe 14 mil euros. É uma das despesas correntes do negócio. 

Mohamed faz as contas num papel para mostrar como, apesar da crise, o tráfico 

ainda é o melhor emprego que se pode ter” (MOURA, 2005, p. 78).

É tecida, também, através da descrição que sublinha os silêncios e as 

gestualidades dos personagens, aprofundando-se nas subjetividades que perfazem 
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o contexto dos implicados na crise humanitária, tal qual evidenciado no encontro 

do repórter português com Karim, condutor dos “zodiacs” da família de Mohamed, 

em um promontório nos arredores do Tânger:

Caiu a noite, as luzes de Espanha cintilam à nossa frente. “Desde os 
11 anos que trabalho no mar”, Karim explica pormenores do seu ofício, 
seus segredos de marinheiro, apontando para vários locais do estreito. 
“Ao princípio ajudava os pescadores […] Depois, era inevitável, comecei 
a trabalhar no tráfico, aos 17 anos”. […] Olha o mar, de diferentes maneiras 
e ângulos, carregados de expressão. Raramente faz gestos com as mãos. 
Vai contando as suas histórias cheio de intensidade dramática, como 
o narrador de um velho filme policial. Intercala as frases com longos 
silêncios, como se ficasse a pensar no que será acertado dizer, ou no que 
não deveria ter dito. […] Há uma certa música nas suas palavras. Também 
na sua silhueta magnífica desenhada no escuro e no silêncio. Karim sabe 
criar um momento, sabe conduzir as circunstâncias num rumo certo, 
sem sobressaltos, navegando hábil, docemente, por entre os efeitos das 
sombras, dos pequenos ruídos circundantes. Imagino-o com a mesma 
serenidade a meio do estreito numa noite de temporal […] Singular ponto 
de encontro de culturas, o ‘“zodiac” de Karim. (MOURA, 2005, p. 75)

Passaporte para o céu trata, por fim, da vida de mulheres, como Gloria, 

Elly, Carol, Cindy e Juliete, que percorrem, de fronteira em fronteira, muitas vezes 

grávidas, o caminho em busca de novas possibilidades, e acabam por encontrar 

abrigo nas ruas europeias de prostituição. Não trazem nada consigo, conforme 

explica o padre Isidoro Macias, que as recebe na cidade espanhola de Algeciras, 

exceto os números de telefone de contatos da máfia na Europa e um papelzinho 

com o nome do frade franciscano da Cruz Branca, conhecido em toda a África 

como padre Patera.

Até 1972, Isidoro Macias vivia em Tânger, onde dava apoio aos espanhóis 

exilados pelo franquismo. Quando retornou ao país, passou-se a se dedicar às 

mulheres africanas que desembarcam nas praias à costa de Tarifa, principalmente 

às gestantes ou com bebês: dá-lhes abrigo e comida, em dois apartamentos que 

são propriedade da instituição de caridade Casa Familiar Virgem da Palma. Seus 

relatos nos colocam diante de um delicado processo que envolve a gravidez como 

expediente para ficar na Europa e o casamento como artifício para regularizar 
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a situação dos pais da criança. “‘Elas vêm grávidas porque descobriram que é a única 

forma de chegarem e não serem deportadas’, explica o padre. E complementa: 

‘Eu ajudo quem precisa de ajuda. Não pergunto se é cristão ou muçulmano ou 

ateu. Também não quero saber se a história que me contam é verdadeira ou 

não’” (MOURA, 2005, p. 40). Os nomes dos bebês simbolizam a travessia das mães 

e o que elas esperam para os filhos: Success, Destiny, Lucky, Biggy, Blessing.

Pelo registro de suas histórias, Paulo Moura denuncia, também, os contratos 

que, desde a África, ludibriam as jovens que acreditam poderem mudar a realidade 

de seus parentes – adentrando, assim, em uma problemática a que raramente 

temos acesso pelos meios de comunicação tradicionais:

Com a mãe e uma tia, Juliete deslocou-se ao escritório de um advogado, 
na cidade de Benim. Estava nervosa, mas ao mesmo tempo excitada com 
a perspectiva de um novo mundo que lhe abria as portas. O advogado já 
tinha pronto o “contrato”, um documento impresso, de várias páginas, 
num papel timbrado, com o nome da organização – a Taskforce. Não foi 
preciso ler. Já todos conheciam o conteúdo do sinistro acordo: a Taskforce 
compromete-se a levar Juliete até um país europeu, onde lhe providenciará 
trabalho. Em contrapartida, ela ficará obrigada a pagar à organização, 
a um ritmo semanal, a totalidade das receitas do seu trabalho, após 
deduzido o essencial à sua sobrevivência, até perfazer uma dívida de 
40 mil dólares. Até lá, Juliete não terá qualquer liberdade. Será propriedade 
da Taskforce, que disporá em absoluto da sua vida, por um intermédio 
de uma “madame”, a quem entregará o dinheiro e que fiscalizará toda 
a sua actividade. (MOURA, 2005, p. 44)

Observa-se, deste modo, a construção de uma narrativa que, entrecruzando 

vozes e sentidos plurais, busca se aprofundar na complexidade do desafio planetário 

que se instala neste século, na tentativa de oferecer meios para que os leitores, 

compreensivamente, experienciem com os refugiados esse longo purgatório – “em 

desavença tácita com o céu, e em concorrência desleal com o inferno” (MOURA, 

2005, p. 26). Para além da estrutura, semelhante a uma linha de montagem, que 

ordena o trajeto dos camarades e os manipula, em benefício das máfias, Moura 

apreende a humanidade daqueles que, infelizmente de forma mais frequente do 

que poderia, nos chegam como estáticas ou imagens do horror.



273

ARTIGO

número 29 |  vo lume 15 |  jane i ro -  junho 2021

Considerações finais

A luta pela sobrevivência da humanidade, ponderam Morin e Wulf (2003, p. 42), 

“não se trava somente em Ruanda ou na Bósnia, ou em algum outro lugar, ela 

acontece em cada um de nós. Nós temos um inimigo assustador que somos 

nós mesmos”. E nessa aventura desconhecida pela qual nosso planeta navega, 

somente a tomada de consciência sobre o nosso pertencimento a uma pátria 

comum, para o pensador francês, pode nos salvar de um drama humanitário. 

“É preciso salvar a unidade, é preciso salvar a diversidade”, defende o autor, 

resistindo pelo pensamento da complexidade, que se opõe ao sufocamento das 

outras culturas e que aceita as tensões da convivência, partindo da compreensão 

intersubjetiva como forma de reconhecimento desse estranho, que também habita 

em nós mesmos.

Complexidade essa que também reivindica contexto, que pede abertura 

empática ao Outro, que nos demanda, conforme Künsch (2000, p. 290), uma 

“reviravolta no modo de se colocar diante do mundo e das pessoas”. Reafirmamos, 

por isso, à guisa das considerações finais, a experiência do encontro, ou do 

signo da relação (MEDINA, 2006), como fundamento a sustentar a atividade 

jornalística; sobretudo no trabalho de reportar a realidade dos que vivem à 

margem do interesse público e midiático, em um esforço por fazer da narrativa 

um registro, também histórico, das vozes tradicionalmente silenciadas – ou, por 

muitas vezes, esquecidas.

Evidenciamos no trabalho de reportagem do jornalista português Paulo Moura, 

especificamente em seu livro Passaporte para o céu, esse exercício complexo-

compreensivo que fomenta movimentos dialógicos (BUBER, 1982) entre repórter 

e fonte, mas também entre leitores e personagens, e que, assim, aproxima-nos da 

realidade dessas vidas nuas (AGAMBEN, 2004), ou dos corpos sofredores (BIONDI, 

2013), que existem em um abismo de não-vida e de não-morte.

Destacamos, neste sentido, com o presente artigo, aqueles trechos de sua 

escritura que permitem identificar o gesto jornalístico de voltar-se para o Outro, 

na prática imersiva que partilha subjetividades e que, deste modo, configura-se 
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como alternativa para se apreender, para além dos relatos noticiosos tradicionais, 

a crise dos migrantes refugiados do continente africano.
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Resumo

O artigo busca refletir sobre como nossa visão historicamente 

construída acerca do rádio pode estar dificultando uma discussão 

mais aprofundada das novas possibilidades expressivas e usos 

sociais do áudio, potencializados por práticas de produção e difusão 

contemporâneas como a do podcasting. Para tanto, o texto busca 

retomar as contribuições de teóricos que estudaram o veículo em 

diferentes momentos, com destaque especial para Arnheim (1936), 

Faus Belau (1973), Ortriwano (1985) e Cebrián Herreros (2001), com 

vistas a repensá-las criticamente no contexto atual. São ilustradas 

também algumas das possibilidades de uso da linguagem radiofônica 

exploradas atualmente, em especial, dentro do universo do podcasting.

Palavras-chave

Linguagem radiofônica, teoria do rádio, podcasting.

Abstract

The article seeks to reflect about how our historically constructed 

perspective on radio might be hindering a deeper discussion of the new 

expressive possibilities e social uses of radio enhanced by contemporary 

production and diffusion practices, such as podcasting. For such purpose, 

this article resume the contributions of theorists that studied this vehicle 

at different times, with special emphasis on Arnheim (1936), Faus 

Belau (1973), Ortriwano (1985) e Cebrián Herreros (2001), attempting to 

rethink them critically in the current context. Subsequently, some of the 

possibilities of using radio language explored nowadays are illustrated, 

especially within the podcasting universe.

Keywords

Radio language, radio theory, podcasting.
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A intenção deste artigo é refletir sobre o rádio atual a partir de uma 

perspectiva que privilegie sua linguagem e as possibilidades de uso social expressas, 

principalmente, através da prática do podcasting. Para tanto, num primeiro 

momento, o texto irá se debruçar sobre como nossa visão sobre o rádio, desde 

suas décadas iniciais, foi marcada pela questão da delimitação de seu lugar – 

ou mesmo da probabilidade de sua morte – a partir do surgimento de novas 

mídias. Essa discussão pode nos ajudar a compreender como o lugar do rádio 

foi socialmente construído em diferentes momentos e, nesse sentido, em que 

medida concepções do passado podem estar moldando a forma pela qual o vemos 

atualmente. A seguir, serão elencadas algumas produções, principalmente do 

universo dos podcasts, que ilustram interessantes possibilidades de uso da 

linguagem radiofônica no contexto dessa bem-sucedida prática de difusão e 

consumo de conteúdos sonoros.

O ponto inicial dessa discussão é o livro Radio, do pesquisador alemão 

Rudolf Arnheim, publicado em 1936 sob o impacto do surgimento da televisão e 

do cinema sonoro. A seguir, é abordado o debate sobre o “lugar” do rádio diante 

de uma televisão que, desde os anos 1950, efetivamente se consolida. Isso é feito 

através das contribuições de Angel Faus Belau (1973) e Gisela Ortriwano (1985). 

Já no cenário contemporâneo, em que o rádio pode ser pensado a partir do 

contexto da internet e das mídias digitais, a aproximação maior será com a obra 

de Mariano Cebrián Herreros (2001). Em seguida, são apresentados exemplos de 

produções atuais que ilustram algumas das múltiplas possibilidades de utilização 

da linguagem sonora e radiofônica, bem como dos usos sociais que podem ser 

assumidos pelo rádio.

Uma importante razão para o desenvolvimento da reflexão histórica sobre 

o “lugar” do rádio aqui proposta é que, ainda que exista atualmente certo consenso 

em torno da definição do rádio enquanto linguagem mais do que como veículo, 

é preciso considerar que ele surge como resultado de uma invenção – um sistema de 

transmissão de áudio através de ondas eletromagnéticas – que, durante praticamente 

todo o século XX, foi basicamente seu espaço exclusivo de produção e veiculação. 
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Assim, mesmo que nos últimos vinte anos novas práticas de produção e consumo 

tenham permitido um maior distanciamento entre o rádio enquanto linguagem e 

o rádio enquanto sistema técnico de transmissão de sinais, creio que é importante 

refletir sobre a forma pela qual as características de ambos acabaram por se 

confundir ao longo do tempo, podendo, às vezes, conduzir-nos a uma concepção 

limitadora do que é o rádio e, mais essencial ainda, do que ele pode ser.

O referencial da cegueira de Rudolf Arnheim

Ainda que Radio, de Rudolf Arnheim, publicado originalmente em 1936, 

seja certamente uma das obras pioneiras no estudo da linguagem radiofônica, 

no prefácio da reimpressão que marcou o 50º aniversário de sua publicação, 

o autor afirma ter escrito o livro num momento em que considerava que o rádio, 

“a partir do desenvolvimento da televisão, seria em breve um capítulo encerrado 

do passado”, e que foi sua “disposição conservacionista em preservar as realizações 

de artes em desaparecimento”2 (ARNHEIM, 1986, p. 7) que o levou a dedicar um 

olhar tão atento ao veículo.

Porém, como o autor também observa, seu prognóstico fora equivocado e

as décadas seguintes mostraram que som sem imagem e imagem sem 
som satisfaziam necessidades humanas tão básicas que eles não puderam 
ser simplesmente removidos quando a televisão e o filme sonoro dotaram 
os espetáculos populares de uma presença sensorial mais completa. 
(ARNHEIM, 1986, p. 7)3

Ao analisar a “arte em desaparecimento” do rádio, Arnheim foca basicamente 

no que sua linguagem guarda de singular, ou seja, sua natureza puramente sonora. 

Mesmo constatando que “a preponderância sensorial do visual sobre o sonoro na 

2 Neste e nos demais trechos extraídos de obras referenciadas em outros idiomas, a tradução é do autor deste artigo. 
Do original: “[…] through the development of television, would soon be a closed chapter of the past” e “a conservative 
disposition to guard the accomplishments of vanishing arts”.

3 Do original: “However, the following decades showed that sound without image and image without sound satisfied 
such basic human needs that they would not simply be displaced when television and the talking film endowed popular 
spectacles, with a more complete sensory presence”.
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nossa vida é tão grande que é muito difícil de se acostumar a considerar o mundo 

sonoro como mais do que apenas um complemento do mundo visual” (ARNHEIM, 

1980, p. 85), o autor dedica um capítulo de seu livro justamente à celebração de 

uma arte sonora que prescinde da imagem, intitulando-o In praise of blindness: 

emancipation from the body4. Nessa reflexão, o autor aponta que os produtores 

deveriam valorizar o rádio por suas características próprias, isto é, como um meio 

cego, não incentivando a “criação” de imagens visuais por parte do ouvinte, pois 

isso “dificulta a compreensão da verdadeira essência do rádio, do que realmente 

nos enriquece e que só ele pode oferecer” (ARNHEIM, 1936, p. 137).

Arnheim nos traz vários exemplos desse uso, destacando a música, 

a voz do locutor e especialmente o radiodrama, que “apesar de seu caráter 

abstrato e irreal, é capaz de criar um mundo inteiro e completo em si mesmo 

com o material sensorial de que dispõe, atuando de maneira que não precise de 

nenhum complemento visual” (ARNHEIM, 1980, p. 86). Nesse percurso, o autor 

elenca diversas passagens da radiodramaturgia alemã dos anos 1920 e 1930 

que não apenas ilustram a questão da “cegueira radiofônica” como atestam 

a extraordinária qualidade daquela produção.

A intenção, ao enfocar a obra de Arnheim nesse momento, é sublinhar o fato 

de que, para ele, é o desenvolvimento da linguagem radiofônica, daquilo que o rádio 

tem de absolutamente específico, que determina a sua posição – e, poderíamos 

acrescentar, sua sobrevivência – diante de mídias com uma “presença sensorial 

mais completa”. De qualquer forma, como hoje sabemos, a televisão não só não 

estava prestes a substituir o rádio na década de 1930 como a chegada da guerra 

adiaria sua implantação por tempo significativo. Assim, as décadas de 1930 e 1940, 

nos Estados Unidos, e de 1940 e 1950, no Brasil, ainda foram as da Era do Ouro do 

rádio, marcada por um grande desenvolvimento da linguagem radiofônica através 

de programas de auditório, de variedades, musicais, ficcionais e jornalísticos, que 

se tornariam, inclusive, uma referência fundamental para o avanço posterior da 

4 Em louvor da cegueira: emancipação do corpo, na tradução para o português de Eduardo Meditsch (2005).
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televisão. De qualquer modo, sua consolidação tornaria incontornável a necessidade 

da rediscussão do lugar do rádio diante do novo cenário.

Abordaremos esse debate a partir das obras de dois autores: Angel Faus 

Belau (1973) e Gisela Ortriwano (1985). A escolha se deve, principalmente, ao fato 

de se tratarem de obras produzidas em países – Espanha e Brasil, respectivamente – 

onde o rádio comercial, em sua relação com a televisão, certamente tinha feições 

muito diferentes daquelas assumidas onde o modelo predominante era público ou 

estatal. Outro ponto a aproximar esses autores – e, ao mesmo tempo, a distanciá-

los de Arnheim – é a sua formação jornalística e o forte papel que essa área de 

produção e estudos passaria a ocupar na tradição radiofônica dessas duas nações. 

Acima de tudo, ambos defenderam uma concepção de rádio que, ao menos no 

Brasil, iria se tornar hegemônica nas décadas seguintes.

Rádio x televisão nas décadas de 1970 e 1980

Em La radio: introducción a un medio desconocido (1973), Angel Faus 

Belau dedica considerável atenção à relação entre rádio e televisão. Para ele, 

o processo de expansão da televisão no mundo se dá, fundamentalmente, entre 

os anos de 1950 e 1965:

Costuma-se afirmar que a televisão desbancou o Rádio, assim como se dizia 
no início que acabaria com ele. Essa ideia, absurdamente generalizada, 
revela-se, desde nossa perspectiva atual, como totalmente carente de 
sentido […]. Hoje cabe afirmar que o rádio vive e tem se renovado graças, 
precisamente, à televisão. (FAUS BELAU, 1973, p. 93)5

Para o autor, isso ocorre pelo fato de que, enquanto o rádio evoluiu, modificando 

completamente sua estrutura e fórmulas expressivas, a televisão passou a carregar, 

“desgraçadamente para ela, o fabuloso peso das massas”, assimilando

5 Do original: “Suele afirmarse que la Televisión ha desbancado a la Radio, como se dijo en un principio que acabaría 
con ella. Esta idea, absurdamente generalizada, se revella desde nuestra perspectiva actual como totalmente carente 
de sentido […]. Hoy cabe afirmar que la Radio vive y se ha renovado gracias, precisamente, a la Televisión”.
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[…] fórmulas estruturadas para a comunicação sonora, que haviam se 
enrijecido e estavam em via de ser abandonadas. Assim, a televisão 
busca a tradução do rádio-espetáculo e integra em seu espaço o serial 
(telenovela), já bem aceito em geral, a produção dramática, os concursos 
(que por fidelidade ao seu ascendente radiofônico seguem sendo realizados 
diante do público, como no rádio dos anos 1940 e 1950), etc. De modo 
que o que tem sido habitualmente considerado uma crise não é senão 
uma reflexão criativa e organizadora, permitida pela televisão e muito 
condicionada pelas circunstâncias. (FAUS BELAU, 1973, p. 94)

Dentro da proposta (evidentemente elitista) do autor, o rádio, enfim 

“liberto” da produção seriada ficcional e de outros formatos de programação que 

caracterizaram sua Era do Ouro, passa a se orientar por dois eixos principais: 

a música e, principalmente, a produção noticiosa. Em ambos os casos, ele é 

favorecido, na visão de Belau, pela inovação tecnológica, especialmente a Frequência 

Modulada (FM), o transistor e a estereofonia (FAUS BELAU, 1973, p. 97), que 

possibilitariam tanto um grande desenvolvimento das emissoras locais quanto à 

melhoria da qualidade de transmissão/recepção e maior capacidade de ubiquidade 

do veículo (FAUS BELAU, 1973, p. 97-103).

No caso da música, o autor considera que, a partir da década de 1950, 

com a contribuição das inovações citadas acima e dos discos de microssulco, 

são superadas as limitações técnicas, econômicas e jurídicas do passado, o que 

permite a incorporação da música ao rádio como uma “parte muito importante 

de sua programação” (FAUS BELAU, 1973, p. 96)6.

De qualquer forma, para o autor, a “reflexão criativa” do rádio, a partir 

da chegada da televisão, “não se viu isenta de erros” (FAUS BELAU, 1973, 

p. 94)7. Voltando-se para o cenário dos Estados Unidos entre os anos de 1950 

e 1955, ele aponta que a batalha do rádio se concentra no terreno informativo, 

ainda pouco desenvolvido na televisão, e as “unidades móveis saem à rua 

6 Vale observar que esse momento de afirmação do rádio enquanto veículo de difusão de música gravada também é 
o de sua capitulação enquanto espaço de produção musical, com o fim da tradição (ao menos no Brasil) das orquestras 
próprias e intérpretes contratados.

7 Do original: “No se vio exenta de errores”.
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em busca da notícia viva, direta, ‘quente’” (FAUS BELAU, 1973, p. 94-95)8. 

Mas há um porém:

Conforme avança a década e se acumula a experiência, percebe-se 
também que o rádio não pode ser apenas um instrumento de informação 
fugaz, mas que é necessário oferecer ao ouvinte os dados necessários 
para que as mensagens sirvam também como um princípio de reflexão. 
Nesse sentido, surgem os programas informativos de profundidade e 
análise. (FAUS BELAU, 1973, p. 95)9

Por conta disso, Faus Belau entende que o desenvolvimento do rádio na 

Europa, entre 1965 e 1973, período mais recente de sua análise, será baseado 

justamente nessa informação em profundidade e na presença da emissora local10. 

Ele também destaca que “a radiodifusão europeia segue mantendo um interesse 

especial pelas obras dramáticas” (FAUS BELAU, 1973, p. 107)11. Mas trata-se, 

nesse caso, de “autênticas obras de cultura”, distantes da ficção seriada massiva 

de décadas anteriores.

Escrevendo em período um pouco posterior (1985), mas igualmente a partir 

da perspectiva do jornalismo, Gisela Ortriwano vai tratar, em sua discussão sobre 

o rádio no Brasil, de questões muito próximas daquelas abordadas por Angel Faus 

Belau. Ao discutir a relação entre rádio e televisão, a autora aponta uma crise 

advinda da perda de quadros (técnicos e artísticos) e da verba publicitária, na qual,

para enfrentar a concorrência da televisão, o rádio precisava procurar uma 
nova linguagem, mais econômica. […] aprendeu a trocar os astros e estrelas 
por discos e fitas gravadas, as novelas pelas notícias e as brincadeiras 
de auditório pelos serviços de utilidade pública. Foi-se encaminhando no 

8 Do original: “Unidades móviles salen a la calle en busca de la noticia viva, directa y ‘caliente’”.

9 Do original: “Conforme avanza la década y se acumula la experiencia, se piensa también en que la Radio no sólo 
puede ser un instrumento de información fugaz, sino que es necesario facilitar al oyente los datos necesarios para 
que los mensajes sirvan también como un principio de meditación. En este sentido, se comienzan los programas 
informativos en profundidad y análisis”.

10 Possibilidade aberta pela transmissão em FM.

11 Do original: “La radiodifusión europea ha seguido manteniendo un interés especial por las obras dramáticas, 
especialmente escritas para Radio o, en menor escala, de adaptaciones de obras existentes”.
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sentido de atender às necessidades regionais, principalmente ao nível 
da informação. […] das produções caras, com multidões de contratados, 
o rádio parte agora para uma comunicação ágil, noticiosa e de serviços”. 
(ORTRIWANO, 1985, p. 21-22)

Nesses “novos rumos”, ditados também pelo transistor, pelas emissoras 

de FM e pela emergência das redes, temos ainda a valorização do rádio ao vivo, 

que pode transmitir o “instante que passa” (ORTRIWANO, 1985, p. 31) e que 

está implícito em características apontadas pela autora para o veículo, como 

a “mobilidade do emissor” e o “imediatismo”, com transmissão dos fatos em 

tempo real (ORTRIWANO, 1985, p. 78). Além dessas, a autora elenca outras 

características do rádio (ORTRIWANO, 1985, p. 78-81) entre as quais destacaria 

sua “instantaneidade”, ou seja, o fato da mensagem existir apenas durante 

o momento da transmissão, obrigando à recepção imediata12.

Na conclusão de Ortriwano, “o rádio não morreu quando surgiu a televisão, 

apesar da perplexidade inicial diante do aparecimento de outro meio tecnologicamente 

mais sofisticado: primeiro, se acomodou, mas, depois, se especializou em sua 

própria faixa de potencialidade” (ORTRIWANO, 1985, p. 81). Nesses termos, 

pode-se afirmar que sua visão coincide com a de Faus Belau. Nas contribuições 

de ambos, chama a atenção especialmente a perspectiva, em certa medida, 

evolucionista e naturalizante da trajetória do rádio, na qual as mudanças do veículo 

diante da televisão não são vistas como limitadoras, mas como o caminho pelo 

qual o rádio se liberta de “fórmulas enrijecidas” e encontra seu “novo rumo”, sua 

“faixa de potencialidade”.

Nesses relatos, em que o rádio surge como uma espécie de protagonista 

de sua própria história, tornam-se menos evidentes questões fundamentais para 

um debate acerca de outros caminhos possíveis. Em primeiro lugar, seria preciso 

considerar que os cenários apontados pelos autores correspondem, como vimos, 

ao modelo comercial de radiodifusão, desconsiderando a dinâmica assumida 

pelo veículo em modelos predominantemente públicos ou estatais – caso de 

12 Vale observar que essas duas características estão vinculadas ao modo de transmissão tradicional do rádio, ou seja, 
à sua base tecnológica, e não à linguagem radiofônica.
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vários países europeus no momento em que os autores publicaram seus textos. 

Em segundo, a visão do rádio enquanto espaço de produção vinculado de forma 

praticamente exclusiva ao jornalismo é assumida como evolução natural, e não 

enquanto uma limitação de seu escopo de atuação. Por fim, diferentemente do 

que ocorre na discussão desenvolvida por Arnheim, não temos, em nenhum dos 

relatos, um debate mais voltado à análise de obras: o papel central é do veículo, 

das emissoras, de sua base tecnológica, e não da linguagem desenvolvida ou 

dos programas de destaque.

É bastante compreensível, pela sua própria formação, a ênfase dos autores 

no jornalismo radiofônico. E considerando-se a então necessidade de situar o rádio 

diante de uma televisão em rápida expansão, também o foco era no quadro mais 

imediato. Porém, a partir de uma perspectiva histórica, é preciso reconhecer que, 

ao descartarem como elementos de um passado já superado significativa parcela 

da diversidade de produção desenvolvida em períodos anteriores, os autores 

acabaram por desconsiderar a possibilidade de uma renovação da linguagem 

radiofônica e, através dela, de uma atualização de gêneros e formatos.

Entende-se que o podcasting, para falarmos em apenas uma das práticas 

de produção radiofônica do cenário atual, mostra que retomar a perspectiva 

do rádio enquanto linguagem – situando a veiculação musical e os formatos 

tradicionais do radiojornalismo de Faus Belau e Ortriwano como resultados de 

condições específicas e historicamente situadas de produção da modalidade 

terrestre, e não de uma “evolução” do rádio enquanto linguagem – é um exercício 

fundamental para que se possa assumir um olhar renovado sobre as múltiplas 

potencialidades da linguagem radiofônica e de seus possíveis usos sociais na 

atualidade. Inclusive no sentido de uma renovação do debate sobre a produção 

do próprio radiojornalismo.

Por essa razão, será desenvolvida adiante uma reflexão mais atual sobre 

o lugar do rádio que tem como “outro” o contexto da internet e das mídias digitais. 

Para essa discussão, abordarei a obra de Cebrián Herreros. Essa escolha deve-

se tanto ao fato de se tratar de uma reflexão desenvolvida num momento ainda 
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bastante inicial da relação entre rádio e internet – o que lhe dá um significativo 

frescor e a aproxima, num certo sentido, da contribuição de Arnheim – como ao 

distanciamento do autor em relação ao jornalismo13, o que nos permitirá, acredito, 

contrabalancear o debate anterior.

Rádio e internet

Se a discussão sobre o rádio frente à televisão teve o que apontamos como 

um caráter mais limitador nos anos 1970-1980, diante do advento das tecnologias 

digitais e da internet, ela ganhou outros contornos. Cebrián Herreros, escrevendo 

em 2001, afirmou de forma categórica: “Assistimos a uma mudança tecnológica 

transcendental no rádio, mais importante ainda do que a que ele viveu com 

a incorporação dos transistores, da FM e da estereofonia” (2001, p. 20)14. E agora,

não se trata tanto de rádio por Internet e sim de informação sonora 
que pode ser vinculada a elementos gráficos e visuais, de ruptura do 
sincronismo que deixa o usuário livre temporal e espacialmente para 
que retorne quando quiser. O rádio por internet é diferente do rádio. 
Será preciso buscar para ele uma denominação mais precisa. (CEBRIÁN 
HERREROS, 2001, p. 21)15

O autor vê nesse rádio “diferente” a “capacidade interativa e, consequentemente, 

a possibilidade de uma mudança no modelo comunicativo do rádio” (CEBRIÁN 

HERREROS, 2001, p. 27)16. Mas ele também avisa: “O rádio do futuro, por mais 

inovações técnicas que tenha, continuará se baseando na comunicação oral com 

a audiência, na magia da palavra, das ambientações sonoras, do silêncio” (CEBRIÁN 

13 Mariano Cebrián Herreros era formado na área de imagem e som com doutorado em Filologia.

14 Do original: “Assistimos a un cambio tecnológico transcendental de la radio, más importante aún que el que vivió con 
la incorporación de los transistores, la FM y la estereofonía”.

15 Do original: “No se trata tanto de radio por Internet sino de una información sonora acompañada de otros elementos 
paralelos escritos y visuales con capacidad de enlaces, de ruptura del sincronismo para dejar libertad al usuario 
temporal y espacialmente para que acuda cuando quiera. La radio por Internet es otra cosa diferente a la radio. Habrá 
que buscar una denominación más precisa”.

16 Do original: “Capacidad interactiva y, en consecuencia, la posibilidad de un cambio en el modelo comunicativo de la radio”.
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HERREROS, 2001, p. 32)17. Com isso, Cebrián Herreros se aproxima da posição 

de Arnheim em relação à economia da linguagem radiofônica e à importância da 

valorização do que lhe é singular. Em reforço a essa posição, o autor ressalta a ligação 

entre o rádio e a tradição oral, da qual seria o grande amplificador e atualizador 

(CEBRIÁN HERREROS, 2001, p. 32). Por conta disso, imagem e texto aparecerão 

nas produções radiofônicas “como um complemento e nunca como substituição ou 

com maior relevância” (CEBRIÁN HERREROS, 2001, p. 220)18.

No que tange à audiência, ele aponta que “todo o desenvolvimento 

discutido da Internet como dos demais sistemas de difusão traz consigo uma 

clara fragmentação da audiência” e, como consequência, surge a possibilidade 

de um rádio personalizado em um duplo sentido:

Se faz personalizado quando cada ouvinte pode escolher o canal ou 
o programa que deseje tanto na difusão ao vivo como nas gravações de 
emissões anteriores […]. O segundo sentido do rádio personalizado nasce 
da possibilidade da criação de mensagens por cada usuário. (CEBRIÁN 
HERREROS, 2001, p. 119-120)19

Temos, assim,

[…] a passagem do rádio massivo ao rádio de uso pessoal. É uma mudança 
na concepção do meio, é um rádio novo e diferente cujo desenvolvimento 
requer outros conteúdos mais permanentes ou atualizações contínuas e 
tratamentos de acordo com uma informação armazenada e reescutável. 
(CEBRIÁN HERREROS, 2001, p. 218)20

17 Do original: “La radio del futuro, por más innovaciones técnicas que introduzca, seguirá basándose en la comunicación 
oral con la audiencia, en la magia de la palabra, de la música, de los sonidos de ambiente, del silencio”.

18 Do original: “Como un complemento y nunca como sustitución o mayor relevancia”.

19 Do original: “Todo el desarrollo indicado de Internet como el de los demás sistemas de difusión lo que trae consigo 
es una manifiesta fragmentación de audiencia”. “Se hace personalizada cuando cada oyente puede elegir el canal, 
el programa que desee tanto en la difusión en directo como en las grabaciones de emisiones anteriores […]. El segundo 
sentido de radio personalizada procede de la posibilidad de creación de mensajes por cada usuario”.

20 Do original: “[…] el paso de la radio de masas a la radio de uso personal. Es un cambio en la concepción del medio, es 
una radio nueva y diferente cuyo desarrollo requiere otros contenidos más permanentes o actualizaciones continuas 
y tratamientos acordes con la información almacenada Y reescuchable. La radio de masas tradicional difunde para 
núcleos amplios de población de manera simultánea. La radio individual permite la selección por parte de cada usuario”.
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A associação da ideia de uma audiência fragmentada e de uma produção/

recepção mais individualizada à perspectiva de um rádio mais interativo surge 

como uma das proposições mais instigantes do texto, que, nesse sentido, recupera 

o ideal brechtiano da rebelião do ouvinte e de “sua ativação e sua reabilitação como 

produtor” (BRECHT, 2005, p. 39). A ideia também nos permite superar a mera 

oposição entre consumo restrito e ampliado como determinantes do que seria um 

rádio “elitista” ou “popular”, com todas as conotações problemáticas implicadas 

nesses termos21. Em lugar disso, a proposição de Cebrián Herreros nos convida 

a refletir sobre uma produção que passa a ser determinada muito mais pelas 

demandas identitárias ou de grupos de interesse do que pela proximidade geográfica 

e escassez de canais que caracterizam as transmissões radiofônicas convencionais.

O autor também discute as diferenças entre esse “novo rádio” e o tradicional 

a partir de suas características. As questões do imediatismo e da instantaneidade, 

relidas através da oposição entre sincronia e assincronia, são centrais em sua reflexão:

O rádio tradicional tem como ponto forte ou ponto fraco, depende de 
como se considere, o sincronismo que estabelece entre a emissão e 
a recepção. O ponto forte se baseia na imediatez, na capacidade da 
transmissão direta dos acontecimentos. […] O ponto fraco aparece na 
fugacidade da mensagem, que se baseia no transcurso do tempo, e na 
debilidade da memória auditiva do ouvinte.

No sistema assíncrono, pelo contrário, a situação é modificada. A informação 
é armazenada. A fugacidade é destruída e se permite ao ouvinte recuperar 
a informação quando desejar. (CEBRIÁN HERREROS, 2001, p. 217)22

Em textos posteriores, ele retornará a esse tema considerando já a existência 

de audioblogs, podcasts e outros produtos da presença do rádio na internet (CEBRIÁN 

21 Desenvolvo essa discussão em minha tese de livre docência Radiodrama em São Paulo: política, estética e marcas 
autorais no cenário radiofônico paulistano (São Paulo: ECA/USP, 2015). Disponível em: https://bit.ly/2QozuEG. 
Acesso em: 29 jun. 2021.

22 Do original: “La radio tradicional tiene como punto fuerte, o punto débil, depende como se considere, el sincronismo 
que se establece entre la emisión y la recepción. El punto fuerte se basa en la inmediatez, en la capacidad de 
la transmisión en directo de los acontecimientos. […] El punto débil aparece en la fugacidad del mensaje debido a que 
se basa en el transcurso del tiempo y en la debilidad de la memoria auditiva del oyente. En el sistema asincrónico, 
por el contrario, se modifica la situación. La información se almacena. Se destruye la fugacidad y se deja capacidad 
al oyente para que recupere la información cuando lo desee”.

https://bit.ly/2QozuEG
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HERREROS, 2007, p. 104), mas esses novos trabalhos pouco acrescentam às ideias 

que nos interessam aqui. Para as intenções deste texto, gostaria de reter a reflexão 

de Cebrián Herreros, principalmente a ideia de uma ampliação do escopo de 

atuação do rádio, à proposição acerca da possibilidade de um rádio de uso pessoal 

e o conceito de assincronia. Entendo que esses elementos são fundamentais numa 

discussão sobre a prática do podcasting e de outras modalidades de produção e 

distribuição digital de áudio, recolocando de forma bastante intensa a importância 

da linguagem radiofônica e da diversidade de formatos.

De volta à linguagem radiofônica

Em relação à ideia da fragmentação da audiência, vinculada ao que 

Cebrián Herreros define como um “rádio pessoal”, o podcasting tem permitido 

a criação de programas que, superada a limitação geográfica das transmissões, 

podem se dirigir a um público agora delineado a partir de demandas identitárias 

e interesses específicos (culturais, sociais, políticos, ambientais). Entre os muitos 

exemplos de produções brasileiras que assumem tal proposta, podemos citar 

Originárias23, programa lançado em 2019 pela Rádio Yandê e dedicado a difundir 

o trabalho de artistas e músicos indígenas; Feito por Elas24, podcast feminista 

em que as apresentadoras analisam filmes dirigidos por mulheres; data_lábia25, 

produzido pelo data_labe, um laboratório de dados e narrativas da favela da 

Maré, no Rio de Janeiro; e ReversaCast26, produção voltada ao universo e ao 

público LGBT+, entre outros.

Nesse mesmo sentido, diferentes militâncias, além do jornalismo alternativo, 

têm encontrado na prática do podcasting um importante espaço de expressão. 

Ainda dentro do cenário nacional, podem ser citadas produções como As Árvores 

23 Disponível em: https://apple.co/3bxFeDz.

24 Disponível em: https://bit.ly/3hyl4NG.

25 Disponível em: https://bit.ly/3ftsZZK.

26 Disponível em: https://bit.ly/3ow1ZwT.

http://datalabe.org/
https://apple.co/3bxFeDz
https://bit.ly/3hyl4NG
https://bit.ly/3ftsZZK
https://bit.ly/3ow1ZwT
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Somos Nozes27, podcast sobre questões ambientais criado pelo Greenpeace Brasil; 

Mamilos28, programa de entrevistas que busca abordar questões da atualidade; 

Durma com essa29, podcast de notícias do jornal digital Nexo; Foro de Teresina30, 

produção semanal sobre política vinculada à Revista Piauí; Xadrez Verbal31, 

programa de produção independente com debates sobre política internacional; 

e Guilhotina32, podcast de entrevistas do jornal Le Monde Diplomatique Brasil.

Em relação a um uso mais original das tecnologias e da linguagem sonora, 

destacam-se produções que se valem do recurso da binauralidade. O termo se 

refere a uma possibilidade de escuta subjetiva, simulando um ambiente sonoro 

tridimensional, que pode ser eficientemente reproduzido através de fones de 

ouvido convencionais. Esse resultado é obtido a partir do uso de microfones 

especiais para a captação de som.

Embora o Théâtrophone, sistema de transmissão de áudio criado em 

1881 pelo engenheiro francês Clément Ader (CROOK, 1999, p. 15), já buscasse 

simular o efeito, apenas em anos recentes gravações binaurais efetivamente 

chegaram a um público amplo. Seu uso se tornou mais popular tanto em função 

das facilidades tecnológicas existentes quanto do reforço do hábito da escuta por 

meio de fones de ouvido implicados no uso de smartphones e tablets. No rádio 

ficcional, por exemplo, suas possibilidades foram exploradas em produções como 

Virtual Barber Shop (1996) e Dark House (2002)33. Mas o destaque que o áudio 

27 Disponível em: https://bit.ly/3fthzFk.

28 Disponível em: https://bit.ly/3hylIKX.

29 Disponível em: https://bit.ly/33QALHR.

30 Disponível em: https://bit.ly/3yiezV1.

31 Disponível em: https://bit.ly/2T1rz1j.

32 Disponível em: https://bit.ly/3eS7uCL.

33 Virtual Barber Shop coloca o ouvinte na condição de cliente de um salão de cabeleireiros. Criada pelo QSound Labs, a peça 
tem aproximadamente cinco minutos de duração e foi disponibilizada no YouTube em 2008. A versão mais acessada 
(disponível em: https://bit.ly/3uRtBim) contava, no primeiro semestre de 2021, com mais de 36 milhões de reproduções. 
Já Dark House (disponível em: https://bbc.in/3foFt4P) foi criada em 2002 por Izzy Mant e Nick Ryan em colaboração com 
a BBC. Trata-se de uma história de suspense (não mais disponível na internet) na qual os ouvintes têm a oportunidade de 
escolher a partir da perspectiva de qual dos três personagens da trama gostariam de ouvir cada trecho da obra.

https://bit.ly/3fthzFk
https://bit.ly/3hylIKX
https://bit.ly/33QALHR
https://bit.ly/3yiezV1
https://bit.ly/2T1rz1j
https://bit.ly/3eS7uCL
https://bit.ly/3uRtBim
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binaural recebe aqui refere-se ao fato de ter se tornado a base de toda uma 

nova modalidade de consumo sonoro denominada Autonomous Sensory Meridian 

Response (ASMR) ou, em português, Resposta Sensorial Meridiana Autônoma. 

A ASMR, definida como “uma agradável sensação de relaxamento que pode ser 

acompanhada por um formigamento que vai da cabeça até o final da coluna” (RUBIO; 

SANCHIS; RIVAS, 2018), seria provocada pela audição de gravações binaurais 

de diferentes sons.

As opções disponíveis passam pelos sons de animais domésticos, de objetos 

como tesouras, pentes e secadores de cabelo, por diversos sons da natureza, 

instrumentos musicais, gemidos sensuais, entre dezenas de outras possibilidades. 

A ASMR é distribuída principalmente na forma de vídeos disponibilizados no YouTube, 

inclusive com transmissões ao vivo. As produções são feitas predominantemente 

por mulheres e somam por volta de 500 vídeos diários (KEILES, 2019). Mas o que 

esses vídeos de um modo geral trazem é a performance da(o) responsável pelo 

canal diante de um microfone binaural34.

Também o jornalismo radiofônico, valorizado como vimos nas reflexões de 

Ortriwano e Faus Belau, tem ganhado importante destaque no contexto atual. 

Além da imprensa alternativa, veículos tradicionais como The New York Times35, 

The Guardian36, El País37 e Folha de S.Paulo38, entre outros, estão produzindo podcasts 

como canais adicionais de informação e fidelização de seus ouvintes. Mas um 

fator ainda mais significativo em relação à renovação do gênero é o surgimento 

de importantes podcasts jornalísticos com produções bastante sofisticadas e de 

caráter fortemente autoral, próximos da tradição do jornalismo narrativo39.

34 Recomendo, por exemplo, o canal ASMR (disponível em: https://bit.ly/3tSOlVO), que traz performances ao vivo.

35 Disponível em: https://nyti.ms/3bB9Tjs.

36 Disponível em: https://bit.ly/2QsOBx2.

37 Disponível em: https://bit.ly/2SSlS5r.

38 Disponível em: https://bit.ly/3ooMCGm.

39 A aproximação entre jornalismo narrativo e reportagens radiofônicas criativas já tinha sido apontada por 
Nivaldo Ferraz (2016).

https://bit.ly/3tSOlVO
https://nyti.ms/3bB9Tjs
https://bit.ly/2QsOBx2
https://bit.ly/2SSlS5r
https://bit.ly/3ooMCGm
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Produções premiadas como This American Life40, lançada em 1995 pela 

National Public Radio (NPR) norte-americana e distribuída posteriormente como 

podcast; Serial41, um spin-off de This American Life produzido por Sarah Koenig 

em 2014 que se tornou o mais importante podcast criado até aquele momento; 

Radio Ambulante42, criado em 2011 por Daniel Alarcón com narrativas de todos 

os países de fala espanhola da América Latina; ou ainda o espanhol Le Llamaban 

Padre43, adaptação de José Ángel Esteban do livro homônimo de Carles Porta, 

demonstram a força dessa tradição.

Como elementos comuns, esses podcasts se utilizam de músicas, ambientes 

e efeitos sonoros de forma sistemática e, principalmente, adotam um intenso 

trabalho de roteirização e edição que se aproxima das práticas de produção 

de documentários audiovisuais. Assim, o imediatismo e a instantaneidade são 

substituídos por um trabalho de cuidadosa elaboração, pela profundidade da 

investigação e por um investimento mais autoral dos realizadores na construção 

de suas narrativas e personagens44.

A produção radiofônica ficcional seriada, por sua vez, representa um 

fenômeno mais recente e, no meu entender, ainda pouco representativa no 

universo dos podcasts. Porém, já podem ser encontrados trabalhos que se utilizam 

de forma bem interessante do gênero, como as produções espanholas Bienvenido 

a la vida peligrosa45 e El gran apagón46. A primeira, escrita por Arturo Pérez-Reverte 

e dirigida por Guillermo Arriaga, narra as aventuras de um professor espanhol 

40 Disponível em: https://bit.ly/3uXpBge.

41 Disponível em: https://bit.ly/2SYXD5O.

42 Disponível em: https://bit.ly/3uX5m2q.

43 Disponível em: https://bit.ly/2QsNhdy.

44 Em sua pesquisa de pós-doutorado, O documentário no rádio: desenvolvimento histórico e tendências atuais 
(São Paulo: ECA/USP, 2018), Márcia Detoni oferece uma discussão mais detalhada sobre essa tradição de produções 
e a forma pela qual elas empregam as técnicas de storytelling.

45 Disponível em: https://bit.ly/2SXoDCJ.

46 Disponível em: https://bit.ly/2RhPNDZ.

https://bit.ly/3uXpBge
https://bit.ly/2SYXD5O
https://bit.ly/3uX5m2q
https://bit.ly/2QsNhdy
https://bit.ly/2SXoDCJ
https://bit.ly/2RhPNDZ
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de filosofia que se envolve involuntariamente com narcotraficantes no México. 

A segunda, com roteiro de Jose Pérez Ledo e direção de Ana Alonso, assume 

o formato de um documentário para mostrar as consequências de uma gigantesca 

tempestade solar que derruba as redes elétricas e os sistemas de comunicação 

do planeta. Ambas as produções contam com atores já conhecidos na Espanha 

por seus trabalhos no cinema e na televisão.

O mesmo ocorre em Homecoming47, podcast de 2017 da produtora norte-

americana Gimlet Media, estrelado por Catherine Keener, Oscar Isaac, David 

Schwimmer, Amy Sedaris e David Cross. Na série, a trama gira em torno de um 

projeto de readaptação de veteranos de guerra norte-americanos que retornam 

ao seu país. Em todas essas produções temos um sofisticado trabalho de direção e 

edição, com mudanças de ambientes e criativa utilização de efeitos e música para 

a construção das narrativas. Muito mais próximas do referencial atual das séries 

em vídeo de plataformas como Netflix ou Amazon Prime do que propriamente 

da ideia de meio cego de Arnheim. Elas implicam um investimento e esforço de 

renovação de uma produção ficcional serializada que, como vimos, representava 

para Faus Belau um passado já superado do rádio.

Há também podcasts ligados a projetos intermidiáticos, que surgem, por 

exemplo, como produções derivadas de séries em vídeo. Blue Planet II: The Podcast48, 

da BBC 1, traz o making of e uma discussão complementar de questões ambientais 

apresentadas na série televisiva de mesmo nome. Já a série La Peste, veiculada 

em 2017 pela emissora espanhola Movistar+, trazia dois podcasts dentro do seu 

“Universo Transmedia”49: em El Confesor, eram apresentadas versões estendidas das 

confissões de personagens da série ao Tribunal da Santa Inquisição. Los Inquisidores, 

por sua vez, trazia comentários dos criadores da série e entrevistas com o elenco e 

47 Disponível em: https://bit.ly/3oq4dOv.

48 Disponível em: https://bbc.in/3tSOwQH.

49 Disponível em: https://bit.ly/2RVFUvv.

https://bit.ly/3oq4dOv
https://bbc.in/3tSOwQH
https://bit.ly/2RVFUvv
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com os membros da equipe de produção. Já no podcast Song Exploder50, a relação 

intermidiática mais forte é com o mundo da música, uma vez que a série traz, 

a cada episódio, uma entrevista com um(a) artista musical explicando o processo de 

criação e gravação de uma canção, que é decomposta em seus diversos elementos 

e trilhas instrumentais ao longo da narração.

Vale ressaltar que, em todos esses casos, as produções mantêm sua 

autonomia enquanto obras sonoras baseadas, como aponta Cebrián Herreros, 

“na comunicação oral com a audiência, na magia da palavra, da música, das 

ambientações sonoras, do silêncio” (2001, p. 32). Mas acreditamos que a mais 

importante demonstração da força da linguagem sonora, atualmente, vem de 

experiências transmidiáticas representadas pela adaptação de podcasts na forma 

de séries televisivas.

O podcast Lore51, por exemplo, criado em 2015 por Aaron Mahnke e que 

usa exclusivamente a voz de seu apresentador e um fundo musical para trazer 

relatos sobre fatos estranhos ocorridos no passado, foi adaptado como série de 

vídeo pela Amazon Prime em 2017, através de episódios que reúnem animação, 

dramatizações, imagens de arquivo e narração do autor. A série televisiva já 

recebeu uma segunda temporada. Homecoming, a já citada produção ficcional da 

Gimlet Media, foi adaptada em 2018 também pela Amazon Prime, com direção 

de Sam Esmail e com Julia Roberts como protagonista.

Já Dirty John52, o podcast jornalístico criado por Christopher Goffard em 

2017 que narra a trajetória criminal de John Meehan, foi a base para a criação 

tanto da série documental Dirty John: the dirty truth, de 2019, da Netflix, como 

da dramatização em vídeo da história produzida um ano antes pela produtora 

Bravo53. A primeira temporada do já citado podcast Serial, de 2014, ganhou uma 

50 Disponível em: https://bit.ly/3eTtXiY.

51 Disponível em: https://bit.ly/3uZv3iL.

52 Disponível em: https://bit.ly/3bysvRb.

53 Ambas as séries estão atualmente disponíveis na Netflix. 

https://bit.ly/3eTtXiY
https://bit.ly/3uZv3iL
https://bit.ly/3bysvRb
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adaptação da HBO (BROWNING, 2018)54, enquanto a versão em vídeo de Song 

Exploder está disponível na Netflix55.

Considerações finais

A intenção deste texto foi demonstrar que a visão dominante sobre o rádio 

tendeu a mudar através do tempo, especialmente a partir do seu reposicionamento 

diante do surgimento de novas mídias. Por conta disso, ela pode ainda ser marcada 

por noções historicamente construídas, não mais válidas num cenário caracterizado 

pela expansão das possibilidades de produção e difusão oferecidas pelas tecnologias 

digitais e pela internet. A partir dessa perspectiva, demonstrou-se que discussões 

mais ligadas à linguagem e ao potencial do rádio, como a empreendida por Rudolf 

Arnheim, em 1936, e, mais recentemente, por Cebrián Herreros, podem nos auxiliar 

na construção de uma visão mais ampla sobre as possibilidades expressivas e 

sociais do rádio em seu novo contexto digital.

Para ilustrar esse quadro, foram inclusos no texto diversos exemplos de 

produções sonoras contemporâneas, visando elucidar algumas das tendências e 

possíveis usos da linguagem radiofônica, especialmente em programas veiculados 

através do streaming. Nesse sentido, buscou-se uma aproximação, para a discussão 

sobre o rádio, da proposta que Arlindo Machado faz para o estudo da televisão, ou 

seja, pensar o veículo também a partir da perspectiva do repertório desenvolvido 

e da análise de obras que, de alguma maneira, se destacaram “da massa amorfa 

da trivialidade” (MACHADO, 2000, p. 19).

Dentro dos limites do artigo, não foi possível oferecer uma análise mais 

elaborada das obras e tendências citadas e nem empreender uma discussão mais 

detalhada de sua linguagem. Porém, destacamos aqui a importância desse tipo 

de abordagem e o fato de que ela implica enfrentar o desafio que Murray Schafer 

54 A matéria citada lista outros podcasts norte-americanos adaptados para o vídeo como Lore, Tanis, Alice Isn’t Dead, 
Welcome to Night Vale, Crimetown, Up and Vanished e Dr. Death (BROWNING, 2018). Vale acrescentar que também 
o podcast nacional O Caso Evandro, produzido por Ivan Mizanzuk, deverá ser adaptado para o vídeo (GIANNINI, 2019).

55 Com o título de Por Trás Daquele Som na Netflix Brasil.
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propõe ao afirmar que, ao contrário da poesia e da pintura, o rádio não possui 

um “aparato exegético” que permita sua definição enquanto uma forma de arte 

(SCHAFER, 1997, p. 33).

Nesses termos, uma análise mais minuciosa de obras radiofônicas complexas 

certamente requer o desenvolvimento e a utilização de um instrumental teórico que vá 

além da mera enumeração dos elementos da linguagem sonora – música, voz, ruído 

e silêncio – a que tradicionalmente nos limitamos. Tentei abordar essa questão em 

trabalho anterior, em que inclusive proponho uma aproximação a autores mais ligados 

ao estudo da trilha sonora cinematográfica, especialmente Michel Chion e Claudia 

Gorbman56. Um mergulho mais profundo na discussão da linguagem sonora utilizada 

em diversas produções atuais nos permitirá superar amplamente a ideia de que sua 

originalidade se resume ao fato de incorporarem elementos visuais. Constatação 

que, certamente, não explica o imenso interesse que elas têm despertado e muito 

menos o fato de diversas delas estarem sendo adaptadas para o vídeo.

Assim, espero que o conjunto de reflexões aqui apresentado, bem como 

a breve ilustração do cenário radiofônico atual que o texto busca oferecer, ajude 

a esclarecer e defender a afirmação contida no título: a de que, para além das 

possibilidades inter e transmidiáticas, ou dos elementos visuais, textuais e gráficos 

que possam ser agregados às produções, a grande novidade, magia e força do 

rádio na internet é, acima de tudo, o áudio.
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Resumo

Este artigo busca compreender os reflexos das restrições da pandemia de 

Covid-19 na oferta de produtos audiovisuais de duas importantes janelas 

de conteúdo no Brasil em 2020 – a Rede Globo, emissora generalista de 

maior audiência, e a Netflix, plataforma de streaming com maior base de 

assinantes. A partir de pesquisa exploratória e qualitativa, e do estudo 

da grade de programação e do catálogo dos respectivos objetos em 

análise, verificou-se que os impactos provocados pelo isolamento social 

fizeram-se mais evidentes na Rede Globo do que na Netflix. Na televisão, 

a pandemia gerou a necessidade de descentralização da produção, 

alterações na grade e adaptações nos formatos para seguir oferecendo 

uma programação inédita. Já na Netflix, percebeu-se o aumento da 

oferta, apesar de atrasos em dublagens e em algumas produções.

Palavras-chave

Programação televisiva, Rede Globo, streaming, Netflix, pandemia.

Abstract

This article seeks to understand the reflections of the restrictions of 

Covid-19 pandemic in the offer of audiovisual products from two important 

content windows in Brazil, in 2020 – the generalist broadcaster with the 

largest audience, Rede Globo, and the streaming platform with largest 

subscriber base, Netflix. From exploratory and qualitative research, and 

from the study of the broadcasting programming and the catalog of 

the respective objects of analysis, it was found that the effects caused 

by social isolation were more evident in Rede Globo than on Netflix. 

On television the pandemic brought the need for decentralization of 

production, changes in grids and adaptations in formats to continue 

offering unprecedented programming. On Netflix, there was an increase 

in supply, despite delays in voice acting and some productions.

Keywords

Broadcasting programming, Rede Globo, streaming, Netflix, pandemic.



302

Oferta de produção audiovisual durante a pandemia de Covid-19

Mônica Rodrigues Nunes e Ana Paula Si lva Ladeira Costa

Introdução

Sete décadas após a inauguração da televisão no Brasil, em meio a previsões 

pessimistas sobre a sua sobrevivência, justificadas, sobretudo, pelo desenvolvimento 

das mídias digitais, ela continua exercendo papel de centralidade na sociedade 

brasileira. Ainda hoje a televisão linear vem sustentando os índices de audiência 

de anos anteriores e segue líder como uma indústria lucrativa no país. O tempo 

médio de consumo aumentou 34 minutos nos últimos cinco anos e a audiência 

média individual continua estável (KANTAR IBOPE, 2020). Em 2018, o meio 

televisivo liderou os investimentos, totalizando 50,87%, com valor absoluto 

aplicado de R$ 75 bilhões (LOPES; LEMOS, 2019, p. 79).

Tais percepções acerca da importância da televisão tornaram-se ainda 

mais evidentes a partir de março de 2020, quando foi decretada quarentena em 

todas as regiões do país para conter o avanço da contaminação e da propagação 

da Covid-19. Ao limitar a circulação de pessoas, o isolamento social mobilizou 

grandes audiências em frente às telas, em um cenário em que a televisão passou 

a ser a principal janela de conexão com o mundo exterior para um público com 

necessidade de informação e de entretenimento. Acompanhando uma tendência 

apontada em estudos anteriores (JORDÃO; ALLUCCI, 2014; SECOM, 2017), 

a televisão se mostrou de grande relevância para o consumo cultural e informação, 

segundo pesquisa do Datafolha (MARQUES, 2020).

Assim como na televisão, foi observado o aumento imediato no consumo 

de produções audiovisuais por meio das plataformas de streaming. De acordo 

com a empresa de pesquisa Conviva (2020), os países da América registraram um 

aumento de 27% no número de assinantes desse tipo de serviço em março de 2020, 

quando comparado com o consumo de duas semanas antes. Nesse período os 

horários de audiência também mudaram: houve um aumento de aproximadamente 

40% de consumo audiovisual em horários diurnos, e o consumo ficou distribuído 

de maneira mais uniforme, já que os espectadores estavam em casa.

Para entender os reflexos das restrições geradas pela pandemia de Covid-19 

e as mudanças ocorridas na oferta de produtos audiovisuais no Brasil, com base 
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em pesquisa bibliográfica foi realizado um estudo exploratório e descritivo sobre 

a Rede Globo e a Netflix, com vistas a uma análise qualitativa. Em um segundo 

momento, analisou-se uma semana de emissões da Rede Globo (de 22 a 28 de 

abril de 2019 e de 20 a 26 de abril de 2020) e de 24 meses da oferta de originais 

da Netflix (de janeiro a dezembro de 2019 e 2020). A seleção dessas duas janelas 

de exibição de conteúdo audiovisual ocorreu em razão de a Rede Globo ser 

a emissora de televisão de maior audiência, e a Netflix a plataforma de streaming 

com maior número de assinantes no Brasil.

Embora sejam aspectos bastante relevantes, este estudo não analisa 

o conteúdo e a qualidade dos programas oferecidos, bem como as produções feitas 

exclusivamente para outras plataformas ou redes sociais da Rede Globo e da Netflix.

Um mercado em transição

A oferta de produtos audiovisuais aumentou exponencialmente nas últimas 

duas décadas, motivada pelo desenvolvimento e o barateamento dos equipamentos 

de captação, de edição e de transmissão, pela digitalização, implantação de novas 

plataformas de difusão, convergência entre suportes midiáticos e pelas facilidades 

que a tecnologia permite para a interação com os conteúdos audiovisuais.

Tal avanço tecnológico impõe uma revisão e reestruturação ao meio televisivo 

e atinge todos os segmentos e naturezas de emissoras. Amanda Lotz (2007) 

identifica três fases da produção televisiva no mercado norte-americano: a primeira, 

a era da rede ou broadcasting, com um amplo público para um reduzido número 

de redes. A segunda fase corresponde à chegada da TV por assinatura e à 

multiplicação de canais, com maior controle dos consumidores. A terceira fase, 

mais recente, corresponde à era pós-rede, em que o consumidor adquire mais 

independência e o consumo se expande para novas plataformas, especialmente 

por meio da internet.

O processo de mudança do mercado televisivo estadunidense, descrito por 

Lotz, ocorreu também no Brasil, mas com atraso. Também é fato que a chegada 

de novas fases não interrompeu as anteriores. Pelo contrário, no Brasil, persistem 
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os modelos de produção que caracterizam as fases broadcasting e multicanais. 

A Rede Globo ainda mantém sua produção verticalizada, com capacidade de 

produção e exibição de conteúdos próprios, e com relativa abertura para a exibição 

de produções independentes somente a partir dos anos 2000 (COSTA, 2021).

A segunda fase da televisão no Brasil, de multicanais, teve início nos 

anos 1990 com a chegada da TV por assinatura. Porém, a multiplicidade de canais e 

o desenvolvimento de produtoras independentes intensificou-se apenas nos anos 2000.

Atualmente, o Brasil assiste à terceira fase da televisão, com profusão 

de janelas de streaming e produção de conteúdo em regime de coprodução ou 

produção sob demanda, recorrendo às produtoras independentes do país para 

realização de obras originais. Segundo levantamento realizado pelo Observatório 

Ibero-Americano da Ficção Televisiva:

Em 2018, 22 produtoras independentes participaram da produção de 
53% (24) dos títulos nacionais de ficção televisiva que estrearam na 
TV aberta. Já na TV paga, 100% (24) das ficções brasileiras inéditas 
envolveram 22 produtoras independentes. Quanto às ficções nacionais 
para plataformas de VoD, 70% (14) foram realizadas por 11 produtoras 
independentes. (LOPES; LEMOS, 2019, p. 8)

E, se em tempos passados a característica essencial da televisão, mais 

especificamente dos canais generalistas, não era tanto a produção de obras, 

“mas a articulação cotidiana da efemeridade de um fluxo na regularidade do 

tempo social” (JOST, 2007, p. 26), em um contexto em que o seu consumo era 

restrito aos ambientes privados, ela agora está em diferentes telas e em qualquer 

lugar. E as novas telas – smart TV, smartphones, tablets e computadores – 

permitem o consumo de conteúdos em diferentes plataformas, da TV linear ao 

streaming. Pesquisas recentes atestam que o acesso ao conteúdo on demand e 

a popularização do streaming estão provocando mudanças na vida cotidiana e nos 

hábitos de audiência, incluindo alterações nos espaços de consumo (MASSAROLO; 

MESQUITA, 2016; VALIATI, 2019).

Pesquisa realizada pelo Kantar Ibope (2020) aponta que, em 2019, 

o conteúdo em vídeo é o formato mais consumido no Brasil, em diferentes formas 
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de transmissão. Em um contexto em que todas as telas levam ao vídeo – TV, 

cinema, computadores, tablets e smartphones –, 99% das pessoas assistem 

a algum formato de vídeo todos os dias e, em uma escala quantitativa, a televisão 

está em primeiro lugar: a média de tempo de consumo de TV no Brasil é duas 

vezes maior que a média global (KANTAR IBOPE, 2020). O estudo também indica 

que 33% dos entrevistados assistem à Netflix.

Embora a maioria das plataformas também ofereça filmes de longa-metragem, 

que são marcados por práticas industriais e de audiência diferentes daquelas verificadas 

na produção televisiva, compreendemos que muitos conteúdos – como reality 

shows e séries distribuídos por meio das plataformas de streaming – se identificam 

diretamente com as lógicas industriais de produção televisiva (LOTZ, 2017).

Há, portanto, “uma televisão em transição que está deixando de ser uma 

tela dominante para ser mais uma tela entre muitas outras que, rotineiramente, 

atinge amplos setores de audiência” (OROZCO, 2014, p. 103). Essa é uma 

das características que marca a mudança da fase de multicanais para a fase 

pós-rede (LOTZ, 2007) – momento em que acontece a transição da tecnologia 

analógica para a digital, além do surgimento dos aparatos portáteis e do início 

da distribuição de sinal digital por meio do cabo e do video on demand.

Também marcam o período as diversas formas de financiamento, as 

variações nos custos de produção e pós-venda, e a abertura de oportunidades 

para o produtor amador. A autora destaca ainda a diminuição do tempo entre 

a exclusividade e a janela de exibição, além da possibilidade de acessar o conteúdo 

em qualquer tempo e em qualquer lugar.

Produção e consumo audiovisual: TV linear e streaming

O processo de produção televisiva se dá em duas grandes frentes: a produção 

de programas e a programação das emissões. Com o desenvolvimento das novas 

tecnologias e a convergência das mídias, a gestão dos conteúdos continua uma 

ferramenta importante para as emissoras, talvez mais desafiadora, pois os 

programas não estão mais restritos ao consumo da TV linear.
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Com a finalidade de capturar a atenção de grande fatia do público, as 

emissoras televisivas ainda organizam as suas emissões na plataforma tradicional 

ancorada na temporalidade social dos indivíduos, ou seja, na dinâmica de atividades 

do público, baseada no perfil de pessoas que estão possivelmente aptas a assistir 

ao conteúdo produzido no momento de sua emissão.

Programação em televisão significa selecionar conteúdos, ou seja, as 

emissões e a colocação deles em faixas horárias. Essa dinâmica de organização 

das grades é resultado da necessidade de produção em larga escala, “onde 

a serialização e a repetição infinita do mesmo protótipo constituem a regra”, e 

para os programas ao vivo, que não podem ser editados em outro momento, para 

“velocidade e racionalização da produção” (MACHADO, 2014, p. 86). Esse modelo 

permite também o aproveitamento dos mesmos espaços físicos e profissionais 

para diferentes tipos de programas.

As ações tomadas na construção das grades são criadoras de sentido, 

contribuindo para forjar a identidade da emissora: “fazendo as escolhas de 

programas e de programação, a emissora afirma-se não só como responsável 

editorial, mas contribui para construir uma imagem de si própria como pessoa e 

como parceira do telespectador” (JOST, 2007, p. 53).

Já no streaming, verifica-se o desenvolvimento de conteúdo para diferentes 

segmentos de assinantes, caracterizando plataformas, por exemplo, Netflix e 

Amazon, como grandes “conglomerados de nicho”, por meio de uma “customização 

em massa”, como define Amanda Lotz (2017, p. 26). Isso se torna possível 

graças à eliminação da especificidade do tempo e da linearidade, que limitam 

a programação broadcasting/televisiva.

A grande chave de transformação daquilo que assumimos como televisão 

não linear está ligada justamente ao processo de distribuição. A digitalização 

provocou rupturas a partir do momento em que foi possível distribuir conteúdo 

televisivo por meio de protocolos da internet. Segundo Lotz (2017, p. 6), esse 

processo “desmonta mensagens em pacotes e remonta”. Ao contrário da lógica 

de transmissão televisiva, em que a programação deveria ser pensada de acordo 
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com a limitação imposta pelo sinal que transmitia uma mensagem por vez, 

nesse tipo de distribuição não existem limitações, permitindo a personalização 

do conteúdo independentemente de uma programação, alterando as lógicas de 

consumo audiovisual e tornando-a marcadamente não linear (LOTZ, 2017).

De acordo com Lotz, Lobato e Thomas,

As tecnologias de distribuição anteriores eram limitadas pela escassez 
de cronograma; a televisão não linear distribuída pela Internet não tem 
a restrição de capacidade de uma programação, embora permaneça 
limitada por orçamentos para licenciamento/criação de programação. 
(2018, p. 38, tradução nossa)3

Além disso, os softwares das plataformas de streaming trabalham com 

filtros de recomendação, sugerindo obras audiovisuais a seus consumidores a partir 

das escolhas feitas anteriormente. Nesse sentido, Chris Anderson explica que 

“as recomendações da Netflix nivelam o campo de jogo, oferecendo marketing 

gratuito para filmes que, do contrário, não poderiam dar-se a esse luxo, espalhando 

a demanda de maneira mais uniforme entre hits e nichos” (ANDERSON, 2006, 

p. 77). O autor ainda aponta que hoje é possível oferecer maior variedade de 

programação, incluindo títulos de menor penetração, assim como produções 

de mais sucesso nos catálogos das plataformas. E o uso do software envolve 

mecanismos de difusão, acesso e apropriação capazes de oferecer um catálogo 

amplo e diversificado, o que permite a pluralização de gostos (LADEIRA, 2016).

Mas a multiplicidade da oferta e das possibilidades de consumo das produções 

audiovisuais – disponíveis tanto na TV quanto nas plataformas digitais –, em 

diferentes suportes, não significa que todas as pessoas tenham acesso irrestrito 

a elas. Como apontou Martín-Barbero (2015, p. 294), “a oferta diferenciada dos 

produtos de vídeo está ligada ao poder aquisitivo dos indivíduos”. Trata-se, aliás, de 

uma tendência de consumo observada por Joseph Straubhaar et al. (2019) também 

na audiência de VoD, pois serviços como Netflix são acessados principalmente 

3 “Previous distribution technologies were limited by schedule scarcity; nonlinear, internet-distributed television does not 
have the capacity constraint of a schedule, although it remains limited by budgets for licensing/creating programming.”
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pela classe média alta, que possui acesso à internet de banda larga, além do 

dinheiro e capital cultural necessários para o consumo do conteúdo veiculado 

nessa plataforma.

É importante observar que o acesso à televisão digital e à internet, tão 

importante para o consumo de vídeos sob demanda, não é homogêneo. Segundo dados 

da pesquisa TIC Domicílios (2019), um a cada quatro brasileiros não usa internet, ou 

seja, aproximadamente 47 milhões de brasileiros estão desconectados. Isto significa 

que não há, no Brasil, acesso amplo e diversificado a conteúdos audiovisuais.

Estratégias e adaptações de produção e de programação da Rede Globo 

durante a pandemia

Diante da necessidade de manter distanciamento social para conter o avanço 

da contaminação pela Covid-19 no país, o impacto na rotina das emissoras de 

televisão foi imediato e foi preciso utilizar novas formas de produção e transmissão 

para dar continuidade às emissões.

Embora o tempo seja um fator importante para a realização das produções 

audiovisuais, a suspensão de alvarás de filmagem e as gravações restritas a espaços 

privados exigiram adaptações: foi preciso frear investimentos em estrutura e 

contratação de profissionais, repensar produções, adiar o lançamento de novos 

programas ou temporadas, transferir equipamentos e pessoas para espaços 

privados, interromper e/ou suspender programas em andamento.

A Rede Globo adotou a execução remota – com diretores, produtores, 

apresentadores e convidados participando a partir de diferentes espaços físicos –, 

a redução de estruturas e a transferência de equipamentos para espaços privados 

e/ou a utilização de equipamentos menos sofisticados, por exemplo telefones 

celulares para captação de sons e imagens e direção remota. Tal configuração 

se refletiu em mudanças na forma e conteúdo das produções e nos modos de 

transmissão (gravados ou ao vivo). Nesse período a emissora também passou 

a mostrar aos telespectadores o seu processo de produção e as medidas adotadas 

para evitar o contágio.
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O isolamento alterou a rotina das famílias, que passaram a ficar mais tempo em 

casa e em frente às telas. Segundo dados obtidos pelo Datafolha (MARQUES, 2020), 

nesse período a audiência da televisão aberta teve crescimento médio de 17%, 

gerada por um público em busca de informação, entretenimento e conteúdo 

infantil. Entre as emissoras de sinal aberto, a Rede Globo foi a que registrou 

maior crescimento de audiência (STYCER, 2020).

Para entender as estratégias e adaptações realizadas na grade de programas 

da Rede Globo, realizou-se uma análise exploratória e de conteúdo4 (BARDIN, 2011), 

quantitativa e qualitativa, de emissões de uma semana de 2019 (de 22 a 28 de 

abril) e de 2020 (20 a 26 de abril). A semana selecionada em 2020 marca um 

mês de isolamento social no Brasil.

O levantamento dos programas permitiu construir um banco de dados que 

reúne as seguintes informações: título, tipo de produção, tipo de transmissão 

(ao vivo ou gravada), tipo de conteúdo, duração5, categoria, gênero, natureza 

do programa (temático/generalista), tema do programa, periodicidade, data e 

horário de emissão.

A análise da grade de programação da Rede Globo apontou que, em 2020, 

para dar continuidade às emissões, foi adotado o modelo não presencial de produção, 

com participantes em diferentes espaços físicos, com poucos equipamentos e 

profissionais, o que resultou em programas com poucas variações de planos 

e enquadramentos, com predomínio de planos estáticos, em contraste com as 

imagens de programas realizados em estúdio, onde há total controle de luz, de 

som e de movimentos de câmera (óticos e mecânicos).

Também houve mudanças no padrão visual das atrações da emissora, que 

passou a utilizar efeitos especiais para simular cenários e a transmitir a partir 

de cenários múltiplos, com participantes em diferentes locais para a mesma 

4 O levantamento dos dados foi realizado a partir das informações divulgadas na página da Rede Globo. Para esta 
análise, considerou-se todo o período em que cada programa permaneceu no ar (a grade foi aquela transmitida para 
a cidade de São Paulo).

5 A duração corresponde ao tempo em que os programas estiveram na grade de programas. Portanto, inclui a arte do 
programa e o intervalo comercial.
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atração (Figura 1). A tela grande foi dividida em outras pequenas, com variações 

que passam pelo número de participantes.

Além disso, tornou-se frequente o uso de imagens na vertical, antes limitado 

a poucos programas, entre eles, os telejornais. No período analisado, as emissões 

da TV foram mescladas entre imagens verticais e horizontais.

A Rede Globo precisou suspender e/ou reprisar programas de entretenimento. 

Isso se deu, fundamentalmente, pela grande quantidade de profissionais envolvidos 

nas produções – roteiristas, diretores, pessoal técnico, elenco, cenógrafos, 

maquiadores, figurinistas, iluminadores etc.

As telenovelas, gênero de sucesso de audiência, presentes na grade 

desde os anos 1960, e que se consolidaram como uma das marcas da televisão 

brasileira, tiveram as gravações suspensas e foram o gênero com maior registro 

de reprises na grade. Em 2019 havia apenas uma telenovela reexibida na Rede 

Globo. Por sua vez, em 2020, todas as cinco faixas de telenovela correspondiam 

a reprises (Figura 1).

Embora a telenovela seja um gênero ficcional e de grande fôlego, presente 

na grade de programação por vários meses, a gravação dos capítulos é feita em 

período muito próximo ao da emissão. Isto ocorre porque muitas telenovelas são 

do tipo aberta, que se caracterizam “por apresentar um texto aberto e incompleto, 

onde o enredo pode ser alterado para ir ao encontro das reações do público que 

a consome, e da interpretação dada pelas equipes que a produzem e pelos atores 

que representam os personagens” (CASTRO, 2013, p. 1).

É preciso destacar que a linguagem audiovisual exige a realização de muitas 

atividades, com a participação de grande número de profissionais. Na televisão, 

a conclusão dos programas gravados, em geral, se dá em período muito próximo 

ao da emissão, e há, ainda, os programas em que produção e emissão ocorrem 

simultaneamente, como no caso dos programas ao vivo.
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Figura 1: Tempo (minutos) de transmissão por gênero (inédito e reprise) na Rede Globo

Fonte: Elaborado pelas autoras.

A Rede Globo também optou por reprisar três outros gêneros de entretenimento: 

auditório (Domingão do Faustão e Altas horas), game (Tamanho família) e esportivo. 

Domingão do Faustão e Altas horas reprisaram os melhores momentos de edições 

anteriores, com a participação dos apresentadores diretamente de suas casas e, 

quando retornaram às gravações em estúdio, em agosto e dezembro de 2020, 

respectivamente, fizeram-no com adaptações no estúdio e plateia virtual.

Outro programa de entretenimento, Conversa com Bial, após ter a estreia da 

temporada de 2020 adiada (estava previsto para março), voltou com novo formato – 

com a gravação de entrevistas gravadas da casa do apresentador por teleconferência – 

e menor duração, em 18 de maio de 2020. Por sua vez, o programa Caldeirão do 

Huck não teve suas edições interrompidas, mas passou por modificações em seu 

formato, inicialmente com apresentação da casa de Huck, e em julho voltou a gravar 

nos Estúdios Globo, também com a participação de plateia virtual.

Com a suspensão de competições esportivas, nas faixas dedicadas à transmissão 

ao vivo de jogos, a Rede Globo optou por reexibir partidas da seleção brasileira, 

entre elas Brasil × Itália (1994). A adoção dessa estratégia se deu pela necessidade 
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da emissora de atender as expectativas dos fiéis telespectadores e de cumprir os 

contratos publicitários firmados anteriormente. Outro reflexo da ausência de uma 

agenda de eventos esportivos foi a retirada dos telejornais esportivos (que foram 

incorporados aos telejornais generalistas) da grade de programação até julho de 2020.

A Figura 1 também apresenta uma novidade na grade da Rede Globo 

no período analisado. Assim como outras emissoras, ela produziu conteúdos 

multiplataformas, com transmissão direta simultânea na TV aberta, em canais 

de TV por assinatura e streaming, no formato de live, modelo nativo da internet 

muito utilizado no YouTube. Entre abril e junho, a emissora lançou e exibiu 

o projeto Em casa, com lives de shows musicais transmitidos diretamente de 

espaços privados, ou seja, da casa dos artistas.

É importante ressaltar que a modificação e a criação de formatos6 estão 

estritamente relacionadas com os recursos técnicos disponíveis, ou seja, a cada 

novo equipamento abrem-se novas possibilidades, e com a ausência de um ou mais 

equipamentos também. Novos formatos são resultado de mudanças e variações 

de outros formatos e/ou combinação com novos elementos. A execução remota 

foi a que mais exigiu adaptações nos formatos (Figura 2).

Assim que se iniciou o isolamento social, dois programas de variedades foram 

suspensos da grade: Mais você e Encontro com Fátima Bernardes. Em 20 de abril 

de 2020, este retornou à grade com adaptações: sem plateia e com a participação 

de convidados de duas formas; em estúdio, mas mantendo distanciamento físico 

seguro, e por meio de interação por videoconferência. Além disso, o programa 

passou a exibir um quadro com Ana Maria Braga, apresentadora do Mais você, 

que continuava suspenso7. Outro programa de variedades que também saiu da 

grade foi o Se joga8, em 17 de março de 2020.

6 Formato é um termo próprio do meio audiovisual, utilizado para designar o conjunto de características que dão forma 
aos gêneros. Cada gênero pode admitir vários formatos.

7 Este programa voltou à grade, ao vivo, em 5 de outubro de 2020.

8 Este programa estreou na Rede Globo em 30 de setembro de 2019. Após ser suspenso em 2020, retornou à grade de 
programação em março de 2021, com edições aos sábados.
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Figura 2: Novos formatos na tela da Rede Globo. Em sentido horário: Encontro 

com Fátima Bernardes (30/4/2020); Altas horas (13/6/2020); Conversa com 

Bial (5/12/2020); Projeto Em casa – live com Ivete Sangalo (25/4/2020); Domingão 

do Faustão (29/3/2020); e Caldeirão do Huck (11/6/2020)

Fonte: Imagens GloboPlay.

Com a suspensão das aulas presenciais nas escolas, os programas voltados 

ao público infantil passaram a ser muito buscados pelas famílias. A Rede Globo, 

que já seguia a estratégia de não exibir conteúdos voltados especificamente para 

o público infantil9, ofertou, no período analisado, filmes (alguns inéditos na TV)10 

voltados para toda a família.

9 Em 2012 a emissora encerrou as edições da TV Globinho durante a semana e, em 2015, aos sábados.

10 Um exemplo é a programação de filmes exibidos na “Sessão da Tarde” da Globo, de 20 a 26 de abril de 2020: Homem 
Aranha, O aprendiz de feiticeiro, Ramona e Beezus, Um tio quase perfeito e Enrolados.
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Se por um lado a produção de alguns programas se mostrou inviável ou foi 

suspensa, o gênero telejornal ganhou maior espaço na grade de programação da 

Rede Globo, passando de 45 horas semanais em 2019 para 67 horas em 2020, 

com a ampliação do tempo de exibição dos telejornais e a criação de um novo 

programa jornalístico sobre saúde, o Combate ao coronavírus11 (Figura 3).

Para dar continuidade à prestação de serviço e ao mesmo tempo preservar 

a saúde de jornalistas e outros profissionais envolvidos na produção dos telejornais, 

foi necessário reduzir equipes – tanto nas redações quanto na cobertura in loco – 

e equipamentos, usar máscaras faciais e microfones individuais (para jornalistas 

e fontes), estabelecer novos fluxos de trabalho – com pessoas trabalhando em 

diferentes espaços físicos, mas conectados por sistemas de comunicação – e 

realizar alterações nos formatos de vídeo.

A adoção do modelo não presencial de telejornalismo refletiu-se no 

crescimento do espaço dedicado a entrevistas (muitas vezes gravadas pelos 

próprios entrevistados) e na maior utilização de imagens captadas pelas fontes 

das notícias e de bancos de imagens, além de uso de efeitos visuais (computação 

gráfica). Nesse período, a colaboração de pessoas externas à emissora foi 

fundamental, e isso se refletiu em um novo jornalismo, com a introdução de 

novos olhares e com a utilização de material mediado e produzido pelas fontes 

das notícias.

11 De 17 de março a 17 de abril de 2020, a duração deste programa era de duas horas. Com o retorno do programa 
Encontro com Fátima Bernardes, ele passou a ter 50 minutos de duração, até 22 de maio de 2020, quando foi 
retirada da grade.
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Figura 3: Tempo (minutos) dedicado às categorias e gêneros na Rede Globo

Fonte: Elaborado pelas autoras.

Mas não foi apenas no telejornalismo que o tema coronavírus esteve 

presente na grade da Rede Globo. Em 30 de junho de 2020 estreou a série Diário 

de um confinado, produzida e gravada à distância.

Mesmo com todas as modificações na grade da Rede Globo mencionadas, 

a emissora manteve a lógica de programação de anos anteriores, com uma 

grade horizontal, apresentando programas em uma mesma faixa horária 

cotidianamente e uma faixa vertical no período noturno, em que se propõe 

uma emissão diferente em função do dia da semana, modelo seguido por todas 

as emissoras comerciais abertas brasileiras. A Figura 4 mostra que a emissora 

manteve o mesmo padrão (tempo) – 74% de produções próprias e 26% de 

produção externa (em geral, filmes, séries e exibição de partidas esportivas) – 

e perfil de emissões próprias e externas.
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Figura 4: Quadro comparativo do tempo de emissões Rede Globo: produção própria e 

externa (2019-2020)

Fonte: Elaborado pelas autoras.

A Rede Globo inverteu a dinâmica de emissões. Em 2019, 48% das emissões 

de programação foram ao vivo, e 52% de programas gravados. Por sua vez, em 

2020, verificou-se que 53,5% da programação era transmitida ao vivo, e 46,5% 

dos programas previamente gravados. Essa mudança deu-se em razão do aumento 

do tempo dedicado à cobertura jornalística (Figura 5).

Figura 5: Quadro comparativo do tipo de emissões (gravadas ou ao vivo) de produções 

próprias e externa para cada gênero na Rede Globo (2019-2020)

Fonte: Elaborado pelas autoras.
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Essa divisão entre emissões ao vivo e gravadas é o que diferencia a TV 

linear da TV não linear. A linguagem da televisão reside na transmissão direta 

(CARLÓN, 2014; JOST, 2007). Na programação ao vivo, a televisão promove 

um “acesso imediato” com os outros e com o mundo, e isso que lhe garante, no 

contexto da multiplicação das telas e de conteúdos, “um importante papel como 

‘programadora’ da vida social” (FECHINE, 2014, p. 127).

A possibilidade de transmissão em tempo real é uma das características 

que demarcam a TV linear, mas que não está presente na TV não linear. Embora 

plataformas de streaming como o YouTube assumam as transmissões ao vivo 

como uma de suas possibilidades, esta não é uma característica de plataformas 

como Netflix, Amazon ou Disney Plus.

O streaming no Brasil e a programação da Netflix durante a pandemia

Segundo Lopes e Lemos (2019), em 2018 o Brasil totalizava 78 plataformas de 

vídeo on demand (VoD), sendo algumas delas ligadas a canais de TV por assinatura, 

a TVs abertas e a empresas de telecomunicações, e outras sem vínculo com cadeias 

de TV. Dentre essas plataformas, destaca-se especialmente a Netflix, que é hoje 

a plataforma com maior penetração no Brasil (estima-se que atinja um total de 

17 milhões de assinantes e represente o terceiro mercado da empresa no mundo). 

Além disso, possui o maior catálogo, contando com ampla variedade de conteúdo 

original, o que nos permite analisar mudanças no processo produtivo dentro do 

território nacional. No mercado brasileiro, a Netflix já havia anunciado, em outubro 

de 2019, um investimento de R$ 350 milhões em produções brasileiras para 2020.

Vale lembrar que as vinte séries originais assistidas em VoD, em 2019, 

e com maior número de tuítes e de impressões nas redes sociais no Brasil, são 

produções Netflix (MÍDIA…, 2020, p. 234), e nenhuma produção da Amazon Prime 

Video, da Globoplay ou do YouTube estão nessa lista. Tal configuração atesta 

a importância da Netflix no mercado nacional.

É importante destacar que a Netflix recorre às produtoras independentes 

para estabelecer contratos de coprodução audiovisual, já que não dispõe de estúdios 
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próprios no Brasil. Isso torna o processo de realização mais próximo ao dos canais 

de TV por assinatura do que ao de emissoras generalistas como a Rede Globo, que 

responde pela maior parte da produção de sua programação (Figura 4).

Diante da necessidade de isolamento social, a Netflix anunciou, em março 

de 2020, a suspensão de todas as produções e garantiu que elas não afetariam 

os próximos lançamentos, uma vez que seus conteúdos são finalizados com 

antecedência e seria possível dar continuidade à pós-produção de alguns produtos.

É importante ressaltar que a Netflix precisou lidar com diferentes situações, 

pois a sua produção é descentralizada. Desse modo, não é possível delinear 

um plano de ação único para todas as produções realizadas nos diversos países 

onde ela atua.

Em junho de 2020, Nielsen Brasil e Toluna12 realizaram pesquisa através 

da qual constatou-se que 42,8% dos entrevistados utilizavam streaming todos 

os dias. Naquele período, as plataformas mais utilizadas eram YouTube (89,4%), 

Netflix (86,6%) e Amazon (40,2%). A plataforma de streaming da Rede Globo, 

o Globoplay, era utilizada por 25% dos entrevistados da amostra.

Diante do aumento de consumo audiovisual no período de pandemia, 

a Netflix teve o maior crescimento do número de assinantes de sua história. 

Entre janeiro e dezembro de 2020 a empresa ganhou 37 milhões de novos 

usuários no mundo, o que representou um aumento de 31% em comparação 

com o ano anterior.

De acordo com estudo lançado pela Parrot Analytics (c2011-2021), durante 

a pandemia de Covid-19 a audiência das plataformas de streaming demonstrou 

maior interesse por conteúdos originais e inéditos que pudessem preencher as 

lacunas deixadas por cancelamentos ou atrasos. No Brasil, de acordo com dados 

divulgados pela Netflix, as visualizações de reality shows dobraram e houve um 

aumento de 70% nas buscas por “filmes tristes” em abril de 2020, em comparação 

com o mês anterior.

12 Disponível em:  https://bit.ly/3w4pM9m. Acesso em: 24 mar. 2021.

https://bit.ly/3w4pM9m
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Com vistas à compreensão dos impactos da pandemia na programação da 

Netflix Brasil, realizamos um levantamento das produções lançadas pela plataforma 

em 2019 e 2020. Os dados foram extraídos da divulgação de lançamentos que a 

plataforma realiza na imprensa. Para o cálculo, foram consideradas como produções 

originais as obras que são realizadas em regime de coprodução com produtoras 

independentes, além dos conteúdos cujos direitos exclusivos de transmissão 

foram adquiridos pela Netflix. Não foram contabilizadas as obras licenciadas pela 

plataforma, pois tais dados não são divulgados em sua totalidade à imprensa no 

início de cada mês.

Há, contudo, limitações relativas a pesquisas que envolvam a Netflix como 

objeto de estudo. A plataforma não disponibiliza informações sobre número 

de visualizações, valores de licenciamento e uma lista oficial organizada, com 

todos os títulos disponibilizados, e que informe as obras audiovisuais que foram 

inseridas e retiradas do catálogo, já que essa é uma dinâmica recorrente. Desse 

modo, buscou-se contornar a limitação de acesso com informações divulgadas 

por órgãos de imprensa13.

Compreendendo que as ações de programação (pré-produção, produção, 

pós-produção, licenciamento e divulgação) da Netflix são planejadas com maior 

antecedência do que na TV aberta, trabalhamos com um recorte mais amplo 

para análise do catálogo brasileiro, de janeiro a dezembro dos anos de 2019 e 

2020 (Figura 6). Isso se deu porque, diferentemente das plataformas tradicionais 

de televisão, como a Rede Globo, que organizam as suas emissões em um ciclo 

semanal, as plataformas de streaming utilizam uma agenda de lançamentos mais 

dinâmica, e um recorte menor seria insuficiente para entender possíveis impactos 

provocados pelo isolamento social.

13 Especificamente do site Tecnoblog (https://tecnoblog.net/).

https://tecnoblog.net/
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Figura 6: Lançamento de produções originais nacionais e estrangeiras na Netflix 

Brasil – janeiro a dezembro de 2019 e 2020

Fonte: Elaborado pelas autoras.

Por meio da Figura 6 afere-se que, entre janeiro e dezembro de 2020, foram 

lançadas 426 produções originais na Netflix, das quais apenas 4% foram realizadas 

no Brasil. Isso ocorre porque a presença global da Netflix permite que haja produção 

original em diversos países simultaneamente, de modo que um mesmo conteúdo 

se torna capaz de circular com facilidade em outros territórios. Assim, o modo de 

produção do streaming é difuso; não é centralizado como na televisão. Apesar de 

muitas produções fazerem referência a elementos culturais regionais, é comum que 

atinjam um público mais amplo, global (PENNER; STRAUBHAAR, 2020, p. 134).

Do total de produções originais brasileiras, foram identificadas oito séries 

de ficção (46%); dois stand-ups (12%); três filmes (18%), três realities (18%) e 

uma série documental (6%) (Figura 7). É importante destacar a estreia dos três 

reality shows originais Netflix Brasil, visto que, no ano anterior, não há registro 

de programa nacional desse gênero (Figura 8).

Os dados levantados entre janeiro e dezembro de 2019 apontam 393 conteúdos 

originais. No Brasil, estrearam catorze produções nacionais, o que representou 
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3,4% dos lançamentos totais. Do total de produções originais brasileiras, foram 

identificadas nove séries de ficção (65%); dois stand-ups (12%); dois filmes, sendo 

um de ficção e um documentário (18%); e uma série documental (7%) (Figura 7).

Figura 7: Classificação, em gêneros, dos originais Netflix (Brasil)

Fonte: Elaborado pelas autoras.

Ao comparar os resultados anuais (2019 e 2020), verifica-se que a pandemia 

não provocou redução no número de produções originais brasileiras lançadas pela 

Netflix; pelo contrário, em 2020 estrearam três produções a mais do que em 2019.

Embora este estudo não tenha incluído na análise os licenciamentos da 

Netflix, destacamos que esse tipo de produção garantiu a oferta de mais obras 

nacionais em seu catálogo. Entre eles, os filmes Luccas Neto em: acampamento 

de férias 2, Luccas Neto em: o mapa do tesouro e Luccas Neto em: um natal 

muito atrapalhado, do youtuber Luccas Neto, lançados na plataforma em 2020, 

após o início do isolamento social.
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Figura 8: Lançamentos nacionais de reality shows em 2020 na Netflix

Fonte: Divulgação Netflix.

Em abril de 2020 a Netflix estadunidense realizou uma série de lives 

intitulada Wanna Talk About it? em parceria com o Instagram, com o objetivo 

de trazer atores e atrizes para discutirem temas relacionados à saúde mental 

durante a pandemia. Embora a Netflix Brasil publique rotineiramente vídeos em 

seu canal do YouTube e conteúdo no Instagram – para a divulgação de obras 

audiovisuais, trailers, teasers, entrevistas com atores e atrizes de suas produções e 

making ofs –, não foram observadas abordagens sobre a pandemia nas estratégias 

de aproximação com o público espectador.

Com relação ao conteúdo internacional lançado em 2020, destacam-se algumas 

produções com temáticas relacionadas à pandemia. Em junho foi lançada a série Feito 

em casa, que reúne 17 curtas-metragens realizados por cineastas de onze países, e, 

em outubro, a série americana Distanciamento social, de oito episódios, totalmente 

produzida durante a pandemia. Destacam-se, ainda, sobre o tema coronavírus, 

em 2020: “Pandemia”, episódio 9 da temporada 2 da série Lenox Hill; Explicando… 

o coronavírus (documental); 2020 Nunca mais (documentário); e Host (filme).

Embora algumas produções tenham sido realizadas durante a pandemia, 

a exemplo da série sul-africana Como acabar com o Natal, também há registros 

de atrasos em produções de 2020, como a série egípcia Paranormal, e um dos 
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maiores sucessos da plataforma, Stranger Things, sem data para estreia de sua 

quarta temporada. No Brasil, por sua vez, há registro de atrasos nos lançamentos 

das versões brasileiras de Queer Eye e Brincando com o fogo. Outro reflexo da 

pandemia foi a diminuição de dublagens de algumas produções. Por outro lado, 

a plataforma conseguiu assegurar lançamentos de obras que não puderam ser 

exibidas nas salas de cinema em razão das restrições sanitárias, entre elas 

Os 7 de Chicago e Um crime para dois (Paramount), Enola Holmes (Warner) e 

Os salafrários (Downtown Filmes), uma produção brasileira.

Considerações finais

Os hábitos de consumo dos telespectadores e as possibilidades de adequação 

das empresas à nova realidade evidenciaram aproximações e diferenças entre 

a televisão linear e o streaming. Embora as ações de produção, de marketing 

e de programação empregadas pela Netflix e pela Rede Globo durante 2020 

envolvam estratégias voltadas especialmente para a adaptação, engajamento e 

envolvimento da audiência, a análise evidenciou que os telespectadores buscaram 

as plataformas com diferentes objetivos: na Netflix, com maior ênfase nos gêneros 

de entretenimento e, no caso da televisão, com foco no jornalismo. Entretanto, é 

importante ressaltar que o aumento da audiência nessas plataformas indica que 

os públicos se vinculam aos conteúdos por diferentes motivos, como gêneros, 

formatos, personagens, narrativas e temáticas, entre outros.

É preciso assinalar que a TV é a principal fonte de informação dos brasileiros 

e os olhos voltados para ela evidenciam a necessidade do público de entender 

a maior crise sanitária deste século. Além disso, “a televisão tacitamente nos 

promete que se algo extraordinário acontecer, sua programação será modificada 

para nos manter informados e fazer participantes” (FECHINE, 2014, p. 126).

Sobre o modo de produção e exibição de conteúdos, os impactos provocados 

pelo isolamento social fizeram-se mais evidentes na televisão generalista do que 

nas plataformas de streaming. A produção da Rede Globo durante a pandemia 

ficou marcada pela necessidade de descentralização da sua produção, alterações 
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na grade, adaptações nos formatos, reprises, suspensão de programas, redução 

de programas a quadros de outros e criação de novas atrações para seguir 

oferecendo uma programação inédita.

Na Netflix, por sua vez, as alterações foram em menor número, como o atraso 

ou suspensão de dublagens e na distribuição de alguns conteúdos. Tais resultados se 

justificam, também, pela ausência, no streaming, de programação ao vivo e de obras 

ficcionais abertas. Além disso, a Netflix possui um processo produtivo descentralizado, 

com produtoras situadas em diferentes regiões, com estruturas de produção 

distintas. Em alguns territórios foi possível adaptar os processos de produção e 

dar continuidade aos trabalhos, de acordo com decretos e regulamentações locais.

Embora os modos de financiamento não tenham sido objeto de análise 

neste trabalho, faz-se necessário ressaltar que o meio televisivo recebeu menos 

investimentos publicitários em 202014, se comparado com ano anterior. Na Netflix, 

observa-se o aumento na base de assinantes, que custeia a produção das obras e 

licenciamentos. Ao mesmo tempo, registra-se o aumento no custo de realização, em 

razão de alterações nos processos de produção para atender às exigências sanitárias.

Destacamos que, com a pandemia, a televisão linear do presente repete 

o modelo do passado – com a reprodução dos mesmos gêneros e emissões de 

reprises –, ao mesmo tempo que ensaia a televisão do futuro, com novos formatos 

e programas multiplataforma.

Por fim, o desafio atual da TV é produzir conteúdos que façam sentido para 

uma audiência cada vez mais orientada ao audiovisual, mas com necessidade 

de linguagem e formatos que lhe cativem. Já para a Netflix, o grande desafio 

será manter a base de assinantes que ganhou durante o período de pandemia, 

especialmente com a chegada de novas plataformas de streaming, dentre as quais 

se destaca a Disney Plus. Em suma, que os emissores encontrem caminhos para 

aproveitar os recursos disponíveis para ofertar uma programação que permita 

maior interatividade.

14 Disponível em: https://bit.ly/32TLGQu. Acesso em: 17 mar. 2021.

https://bit.ly/32TLGQu
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Resumo

O presente artigo discorre sobre questões poéticas e retóricas 

envolvendo o documentário O país de São Saruê, dirigido pelo cineasta 

paraibano Vladimir Carvalho, concluído originalmente em 1971. 

Adotando noções de “poética da entrevista no filme documentário”, 

como sugeridas por Leger Grindon (2007), esta análise tem como 

interesse maior a compreensão de como a construção das entrevistas 

contribui para a estrutura argumentativa dessa obra. Observamos 

que, na composição das entrevistas, o realizador se utiliza de técnicas 

cinematográficas que tendem à redução da polivalência do conjunto 

de falas dos entrevistados, ainda que uma variedade de opiniões, por 

vezes conflitantes, atravesse o filme.

Palavras-chave

O país de São Saruê, poética da entrevista, cinema documentário.

Abstract

This paper discusses poetical and rethorical aspects regarding the 

Brazilian documentary film O País de São Saruê, directed by Vladimir 

Carvalho, and completed in 1971. Approaching the object through the 

“poetics of the documentary film Interview”, as proposed by Leger 

Grindon (2007), our analisys sought to better explore how the way 

interviews are contributes to the structure of the arguments supported 

throughout the film. We found that, although the documentary was 

permeated by diverse, even conflicting opinions, the way the interviews 

were conducted tends to decrease the versatility present in the 

statements collected by the filmmaker.
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O País de São Saruê, poetics of the interview, documentary cinema.
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A luta para sobreviver à miséria é assunto que comumente acompanha as 

representações midiáticas do sertão nordestino. Desde as coberturas jornalísticas 

nacionais até a arte tradicional da própria região (seja na forma de canções, 

romances ou dos típicos folhetos de cordel), são frequentes os temas da seca, 

do cangaço e o retrato do semiárido como uma terra necessitada e de gente 

devota – um povo que, frente à realidade difícil, busca consolo na fé e em profecias 

sebastianistas de um futuro mais próspero. O semiárido nordestino é, em conjunto 

talvez com as imagens das favelas e dos povos ribeirinhos, um dos elementos 

mais marcantes para a constituição do imaginário de subdesenvolvimento do país. 

Consequentemente, mesmo no audiovisual documental, são muitas as produções 

que reproduzem os estereótipos desse sertão convencionado.

Há, todavia, obras em cujo discurso se apresenta a recusa à 

naturalização da pobreza sertaneja, como é o documentário O país de São 

Saruê (1971/2004)3. Dirigido pelo cineasta paraibano Vladimir Carvalho, o filme 

trata o subdesenvolvimento como uma problemática que ultrapassa o clima 

local e como crítica ao abandono estatal. Enquadra o semiárido pelos bens que 

o povo dessa região produz, sugerindo que, mais do que a seca, são as desiguais 

estruturas socioeconômicas historicamente dominantes no Brasil que levam ao 

subdesenvolvimento do sertão.

Lançado durante o truculento governo de Garrastazu Médici, O país de 

São Saruê (1971/2004) foi sumariamente censurado por causa dessa retórica 

de denúncia da exploração econômica, de valorização do trabalho e de partilha 

de riquezas – como nota a historiadora Shirly Souza (2010, p. 65-66), em 

dissertação na qual analisou pareceres dos órgãos de censura sobre o documentário. 

A liberação para circulação veio somente em 1978, quando a censura decidiu que 

3 Vladimir Carvalho concluiu o documentário O país de São Saruê (1971/2004), originalmente, em 1971; porém, o filme 
foi interditado pelos órgãos de censura do regime militar, fato que dificultou a devida preservação da obra. Os rolos 
originais, de 16 mm, foram perdidos, e a única versão atualmente disponível do filme é produto de uma restauração 
finalizada em 2004, a partir de cópias ampliadas para 35 mm. Segundo informações presentes dentre os créditos 
de abertura desta versão, algumas cenas jamais recuperaram sua qualidade ótica original. Creditamos aqui o filme 
nas duas datas com o objetivo de marcá-lo em seu momento histórico adequado, mas também para reconhecer as 
alterações pelas quais a versão que tivemos acesso pode ter passado.
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as mensagens do filme já teriam perdido a força política, a chamada “técnica de 

esfriamento” (SOUZA, 2010, p. 68).

Atualmente, esse contexto político da distribuição quase inevitavelmente 

precede a apreciação do documentário, uma vez que a única versão atualmente 

disponível traz, logo nos primeiros segundos, intertítulos sobre a interdição do filme 

e sobre o processo de restauração pelo qual passou em 2004, sob a supervisão de 

Vladimir Carvalho. Dessa forma, muito do discurso que atravessa o documentário 

parece atentar para questões contextuais. Mesmo o que é escrito academicamente 

carrega interesses na história, com foco no tema da censura, ou tratando da 

representação da memória local (ver FEITOSA, 2014a, 2014b; MOURA, 1996; 

SOUZA, 2010). A sobrevivência deste filme é, por um lado, uma bandeira contra 

a opressão; por outro, patrimônio da herança sertaneja.

Ao comentar uma matéria de jornal que descrevia o acolhimento caloroso 

que o filme recebeu após sua liberação, Shirly Souza nota o quão comum é 

a importância atribuída a este documentário, que se deve “mais ao fato de 

ele ter sido censurado que às características estéticas do filme propriamente 

ditas” (SOUZA, 2010, p. 75). Nesta análise, preenchendo uma aparente lacuna 

nos debates sobre O país de São Saruê (1971/2004), daremos maior atenção à 

materialidade da obra, investigando a influência que as entrevistas tiveram sobre 

o discurso político do documentário. Foco analítico traduzido na seguinte questão: 

“Como a poética das entrevistas de O país de São Saruê (1971/2004) contribuiu 

para o discurso político do filme?”. Buscaremos respostas com referência maior 

nas concepções do teórico Leger Grindon (2007) acerca daquilo que chama de 

“poética da entrevista do filme documentário”. Apoio complementar será trazido 

com base em Bill Nichols (1991, 2010), Julio Wainer (2014), Christina Ferraz 

Musse e Mariana Ferraz Musse (2010).

Entrevistas no cinema documentário

As primeiras tentativas de realizar entrevistas em documentários surgiram 

ainda nos primeiros anos do cinema com som, na década de 1930. Na tese intitulada 
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A entrevista no documentário, Julio Wainer (2014, p. 15) cita as experiências nos 

filmes Housing problems (1935), de Edgar Anstey e Arthur Elton (em equipe liderada 

por John Grierson), e Entuziazm (1930), de Dziga Vertov, como precursoras da 

entrevista no cinema. Entretanto, o maquinário da época limitava as locações, e 

o trabalho de sincronização era difícil (WAINER, 2014, p. 15). Por conseguinte, 

a captação do real nos documentários do período inicial do cinema era sustentada 

principalmente pela imagem.

Não apenas as questões técnicas, mas também os modos de pensar 

o cinema mantinham os primeiros documentários centrados na visualidade. 

É importante lembrar que, nas suas origens, o que o meio cinematográfico trazia 

como inovação era precisamente a captura do movimento, do visual através do 

tempo. A princípio, eram as implicações acerca das possibilidades de ver o real 

através da câmera/montagem que mais chamavam a atenção dos realizadores 

e intelectuais. Cinematografia, como o nome sugere, nasce simplesmente como 

a grafia daquilo que é cinético.

No artigo Q&A: poetics of the documentary film interview4, o pesquisador 

Leger Grindon (2007, p. 4) afirma que a proeminência da entrevista nos 

documentários se torna comum entre as décadas de 1950 e 1960. Fenômeno 

impulsionado por mudanças técnicas, como o desenvolvimento de equipamentos 

de som sincronizado (som direto) portáteis e novas elaborações conceituais, com 

a formação das correntes artísticas do cinema verdade e cinema direto.

Autores do cinema direto privilegiavam a não interação como forma de 

alcançar algo próximo da realidade. Em filmes como Primary (1960), de Robert Drew, 

os realizadores tentavam assistir sem intervir no desenrolar dos acontecimentos. 

Os equipamentos pequenos eram usados, no cinema direto, pela sua discrição. 

Já os diretores alinhados ao cinema verdade utilizavam a portabilidade como 

ferramenta de aproximação e intervenção. Acreditavam ser impossível a passividade 

e buscavam maior engajamento com a realidade (GRINDON, 2007, p. 4-5), como em 

4 Perguntas & Respostas: a poética da entrevista do filme documentário (GRINDON, 2007, tradução nossa).
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Crônica de um verão (1961), de Edgar Morin e Jean Rouch. De maneiras distintas, 

ambas as escolas buscavam maior autenticidade na representação documental.

Grindon (2007) comenta que, no decorrer do século XX, documentaristas 

passaram a demonstrar certa “suspeita frente à informação visual” (GRINDON, 2007, 

p. 5, tradução nossa)5, construindo filmes crescentemente baseados nos testemunhos, 

em detrimento das imagens de arquivos e registros históricos. A voz no documentário, 

que costumava tomar a forma da voz de deus (narração expositiva), deu lugar à 

voz dos próprios atores sociais6 retratados. No artigo A entrevista no telejornalismo 

e no documentário: possibilidades e limitações, Christina Musse e Mariana Musse 

afirmam que “nessa nova relação tem voz quem é documentado, e essa voz é 

captada geralmente através da entrevista, um dos principais métodos de abordagem 

no documentário contemporâneo” (MUSSE; MUSSE, 2010, p. 6).

Como pontua Julio Wainer (2014), a evolução da história do documentário 

parece ser marcada pela vontade “de que o personagem fale diretamente ao 

espectador, com o mínimo de intermediação possível” (WAINER, 2014, p. 30). 

A ponto de a definição do que é uma entrevista se confundir com depoimento ou 

mesmo narração, de tão recorrente que é a tentativa de se apagar a pessoa do 

entrevistador. Musse e Musse (2010) pontuam que “há cada vez mais a presença 

dos depoimentos, captados através de entrevistas em que o entrevistador pode 

ou não aparecer” (2010, p. 7). Contudo, mesmo que perguntas não estejam 

explícitas no filme, ainda podemos tratar dos depoimentos como entrevista, 

pois como afirma Wainer: “Se alguém é convidado a participar de um filme e em 

algum momento ele se manifesta com a fala, é porque algo lhe é perguntado, 

ou proposto” (2014, p. 31).

Caso não fique claro se num certo filme as entrevistas foram captadas 

diretamente, se são material de arquivo ou até encenadas, dados sobre a produção 

5 “Suspicion of visual information” (GRINDON, 2007, p. 5).

6 O termo “ator social” é uma forma de se dirigir às pessoas representadas em um documentário. Não como atores 
ou personagens, mas sim lembrando que são indivíduos que tem vidas próprias para além do filme, como nota Bill 
Nichols (2010, p. 31).
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podem ajudar a resolver as dúvidas. Em O País de São Saruê (1971/2004), por 

exemplo, nenhuma das entrevistas foi feita em câmera. Souza (2010) afirma que 

elas aconteceram em “estúdios de rádios ou de difusoras de alto-falantes […] 

o que Vladimir Carvalho chamou de ‘técnica do som indireto’” (SOUZA, 2010, 

p. 30). Apesar de não estar munido dos equipamentos portáteis que popularizaram 

o cinema de som direto, Carvalho buscou os meios possíveis para transmitir 

a sensação de captura espontânea da voz dos atores sociais. Na montagem, 

sobrepôs vozes às imagens de quem fala, e adicionou ruídos para simular os 

ambientes captados.

Outra evolução que é preciso mencionar sobre a inserção da entrevista no 

documentário é o fato de que, em meados do século XX, o telejornalismo estava 

nascendo e aperfeiçoando o uso da entrevista no audiovisual (GRINDON, 2007, 

p. 4; WAUGH, 2011, p. 130). Não é possível quantificar o que o cinema absorveu 

da TV ou vice-versa, mas é aparente que há trocas entre os dois meios. É bastante 

comum, inclusive, que jornalistas façam documentários para cinema (como o próprio 

Vladimir Carvalho, que tinha experiência em rádio e jornal), ou que cineastas 

trabalhem no jornalismo televisivo (como é o caso de Eduardo Coutinho, que por 

anos atuou no programa Globo Repórter7). Padrões de apuração, imparcialidade 

e credibilidade, como consolidados no jornalismo, começaram a ser preocupação 

dos documentaristas, e o conteúdo factual do testemunho ganhou importância na 

relação com o estilo cinematográfico. Como Grindon nota, “muitos documentários 

contemporâneos são pouco mais que entrevistas e material compilado” (2007, 

p. 4, tradução nossa)8.

A poética da entrevista

Entendendo a relevância que tem a consolidação da entrevista no documentário, 

alguns teóricos buscaram estratégias que auxiliassem em sua investigação. 

7 Dentre os documentários que Eduardo Coutinho dirigiu para o programa da Rede Globo de televisão estão: O Pistoleiro 
de serra talhada (1977) e Theodorico, o imperador do sertão (1978).

8 Many contemporary documentary films are little more than interviews and compilation material (GRINDON, 2007, p. 4). 
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Com destaque, Bill Nichols (1991) propôs quatro classes diferentes de entrevista. 

Da mais participativa àquela na qual o realizador exerceria maior controle, o autor 

as chamou de: conversa, entrevista mascarada, pseudodiálogo e entrevista 

comum (NICHOLS, 1991, p. 51-53, tradução nossa)9. Contudo, segundo Leger 

Grindon (2007, p. 6), essa classificação não seria bastante efetiva, por tomar 

a participação dos atores sociais como determinante e por não levar em consideração 

as práticas de produção que não transparecem tão facilmente no filme.

Grindon (2007) concebe uma abordagem que, diferentemente da proposta 

por Nichols (1991), não sugere tipos possíveis de entrevista, mas categorias de 

análise, para as quais se deve olhar levando em conta contextos históricos e 

práticas autorais, a fim compreender como a relação imagem/som criada na obra 

comunica (GRINDON, 2007, p. 6). O autor propõe cinco categorias: “presença, 

perspectiva, contexto pictórico, performance, e polivalência” (GRINDON, 2007, 

p. 6, tradução nossa)10.

A primeira categoria, a presença, diz respeito à representação do processo 

de entrevista, se nele o realizador deixa evidente a dinâmica de perguntas e 

respostas (GRINDON, 2007, p. 7). Uma entrevista na qual as perguntas ficam 

explícitas pode transmitir um tom mais forte de diálogo espontâneo, permitir 

o conflito de opiniões e a exposição da intervenção do realizador. Já depoimentos 

isolados possibilitam, por exemplo, conferir maior valor de verdade às afirmações 

dos atores sociais, pois não há refutação por parte do entrevistador. Em O país 

de São Saruê (1971/2004), a presença de Vladimir Carvalho é um aspecto que 

varia no decorrer da obra. Frente a certos entrevistados, o diretor se mostra mais 

combativo, enquanto permite que outros falem sem interrupção, sugerindo apoio 

a alguns discursos e discordância com os demais.

A segunda categoria, referente à perspectiva, volta a atenção para 

o posicionamento da câmera durante as entrevistas. Proximidade pode transmitir 

9 “conversation, masked interview, pseudo-dialogue, common interview” (NICHOLS, 1991, p. 51-53).

10 “presence, perspective, pictorial context, performance, and polyvalence” (GRINDON, 2007, p. 6).
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intimidade ou intensidade (GRINDON, 2007, p. 7), já distância pode, por exemplo, 

direcionar o foco para o ambiente. No documentário de Carvalho, porém, não 

são expostas perspectivas do momento das entrevistas. Há apenas o registro 

do áudio dos relatos e um trabalho de montagem que tenta simular o estilo do 

som sincronizado.

A terceira categoria, o contexto pictórico, “refere-se às imagens 

independentes que complementam ou trabalham como contraponto ao testemunho 

verbal de quem fala” (GRINDON, 2007, p. 7, tradução nossa)11. É a montagem 

de imagens e sons capturados fora do momento da entrevista, é também 

a alternância entre múltiplos relatos. Por meio desse contexto, “o cineasta pode 

oferecer uma informação crucial capaz de mudar nossa atitude em relação ao 

sujeito” (GRINDON, 2007, p. 7, tradução nossa)12. Inclui imagens de arquivo, 

músicas ou qualquer material de apoio.

Notamos que a abordagem de Grindon (2007) implicaria enquadrarmos 

todas as imagens d’O país de São Saruê (1971/2004) pela via do contexto 

pictórico, visto que não há registro visual das entrevistas. No entanto, frente às 

particularidades do “som indireto”, acreditamos não ser o mais adequado que 

a categoria da perspectiva ou, até certo ponto, mesmo a da performance (que 

veremos a seguir) sejam ignoradas. Apesar de imagens e relatos serem, a rigor, 

separados, a montagem constantemente incentiva sua fusão. Logo, ainda que não 

exista filmagem dos testemunhos, podemos considerar aspectos da perspectiva 

nos trechos que acompanham as vozes.

Na quarta categoria, temos a performance, que informa o comportamento 

dos atores sociais, sua naturalidade, que expressões fazem, como estão 

vestidos (GRINDON, 2007, p. 7). Na descrição dada por Grindon (2007, p. 7), 

a performance aparece com foco na visualidade; contudo, entendemos que a voz do 

testemunho não é somente portadora de conteúdo, nela há também performance. 

11 “Refers to the independent imagery that complements or works in counterpoint to the verbal testimony of the speaker” 
(GRINDON, 2007, p. 7).

12 “The filmmaker may offer us crucial information that may change our attitude toward the subject” (GRINDON, 2007, p. 7).
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Linguajar, tom, pausas etc. podem caracterizar tanto quanto indumentária ou 

linguagem corporal – particularmente em um filme como o que analisamos.

Em O país de São Saruê (1971/2004), um patrão é mostrado caminhando entre 

os seus funcionários maltrapilhos, um prefeito atende cidadãos necessitados, e ambos 

falam com a eloquência de figuras públicas, em contraste com os erros de concordância 

dos mineradores pobres. As performances dos entrevistados são notavelmente 

utilizadas pelo realizador como ferramenta do seu discurso sobre o sertão. Entretanto, 

Nichols (2010) comenta que esse tipo de ajuste do comportamento em função da 

câmera é um ponto delicado em documentários, pois pode “se tornar uma forma de 

deturpação, ou distorção, em um sentido, mas também documentam como o ato 

de filmar altera a realidade” (NICHOLS, 2010, p. 31).

Por fim, a quinta categoria, chamada polivalência, é “distinta das outras 

quatro porque ao invés de ser um aspecto do design da entrevista, emerge como 

resultado do todo” (GRINDON, 2007, p. 8, tradução nossa)13. Ela informa se as 

entrevistas, tomadas em conjunto, articulam um argumento unificado, ou se elas 

fazem emergir conflitos e tensões sobre o tema (GRINDON, 2007, p. 8). Seria 

a busca pelas conclusões às quais o filme chega, visto que o documentarista não 

faz mera observação descritiva da realidade, mas uma construção discursiva, 

na qual elementos como narrativa, poética e lógica “são utilizados para nos 

convencer de um assunto para o qual é possível mais de um ponto de vista ou 

conclusão” (NICHOLS, 2010, p. 44) – especialmente em um filme de teor político 

como O país de São Saruê (1971/2004). Nesse processo, tem centralidade o relato 

pessoal. Comenta Hudson Moura que: “A memória oral é o maior trunfo dos 

documentários, eles dão maior credibilidade ao registro quanto mais eloquente 

for o testemunho” (1997, p. 2).

Enquanto o cinema ficcional pede que suspendamos nossa descrença, 

o documental pede que creiamos não somente na fidelidade das representações, mas 

também na validade das conclusões. Para Nichols (2010), a natureza investigativa 

13 “Is distinct from the other four because rather than being an aspect of the interview’s design it emerges as a result of 
the whole” (GRINDON, 2007, p. 8).
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do documentário costuma levar a uma “solução conclusiva, que o espectador é 

estimulado a endossar ou adotar como sua” (NICHOLS, 2010, p. 54). Aqui, com 

apoio da poética de Grindon (2007), buscamos indícios dessa construção retórica 

nas entrevistas d’O país de São Saruê (1971/2004).

Entrevistas de O país de São Saruê

Letreiros informativos abrem o documentário, apresentando as localidades 

filmadas (vale do rio do Peixe e vale do rio Piranhas, na Paraíba), comentando sobre 

a desigualdade social da região e trazendo uma dedicatória aos sertanejos que 

colaboraram com a produção da obra. O texto se dirige a eles por suas profissões 

(lavradores, vaqueiros, tangerinos etc.) e os agradece pelo fato de terem aberto 

mão de horas de trabalho para possibilitarem as gravações. Esses intertítulos 

deixam claras duas das principais características do documentário: o foco na luta 

histórica do trabalhador e a intenção metonímica do discurso. Não importa quem 

são, em nome, os trabalhadores que recebem dedicatória; importa o que são, 

enquanto grupo, sertanejos.

Dessa introdução, o filme segue para as representações do trabalho 

no campo, acompanhando especialmente a pecuária, a colheita do algodão e 

a mineração. Textos anteriores (como FEITOSA, 2014a, 2014b; SOUZA, 2010) 

sugerem tratarmos os segmentos nos quais cada uma dessas três atividades 

econômicas é retratada quase como atos do filme. Shirly Souza (2010) chama 

estes blocos de “ciclos do gado, do algodão e do minério” (SOUZA, 2010, p. 45), 

enquanto o historiador André Feitosa fala de “mundos” (FEITOSA, 2014b, p. 21). 

Grosso modo, podemos considerar que o ciclo do gado se refere ao primeiro terço 

da obra, o ciclo do algodão aos vinte minutos seguintes e o ciclo do minério aos 

quase trinta minutos restantes.

O ciclo do gado não contém entrevistas, cabendo aqui apenas breve 

descrição. É o ato da obra no qual têm maior destaque a poesia e a narração 

expositiva. A narração conta fatos da história local e relaciona o trabalho duro 

da pecuária com o folclore, mostrando como a dificuldade é apropriada como 
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matriz da cultura. A rima trata também do passado, com versos que mencionam 

a presença original de povos indígenas na região e falam da chegada dos colonos, 

destacando sua determinação em prosperar naquela terra. O tom é de nostalgia, 

e o tema da ruína parece ter proeminência. A sede de uma fazenda aparece 

abandonada pelos donos, e os festejos tradicionais, conta a narração, são cada 

vez menos praticados.

Segue-se então para o ciclo do algodão, que se inicia acompanhando uma 

família de cotonicultores. A narração descreve o injusto sistema de meação sob 

o qual trabalham, explicando que dele se beneficiam os latifundiários, industrialistas 

e banqueiros às custas dos lavradores. Então, a família de camponeses é mostrada 

carregando o algodão até o local da partilha, em uma sequência muito reminiscente 

do documentário Aruanda (Linduarte Noronha, 1960, no qual Vladimir Carvalho 

trabalhou como assistente14. Essa é a deixa para a primeira entrevista do filme, 

com José Gadêlha, parlamentar e dono de uma usina de algodão.

Entrevistas do ciclo do algodão

Antes de sua entrevista, a narração sugere ser Gadêlha um vassalo da 

indústria internacional – homem rico da região, que ainda que explore a produção dos 

trabalhadores locais, vê seu negócio perder espaço para empresas de fora (o tema 

da ruína local permanece). Então, a voz de Vladimir Carvalho abre a entrevista, 

com uma pergunta feita diretamente ao usineiro acerca de sua família. Enquanto 

José Gadêlha fala de sua linhagem, a montagem contrasta seu carro de luxo com 

as sacas de algodão colhidas por camponeses.

A presença do entrevistador é estabelecida de início, e ainda que a troca 

flua com certa naturalidade, é Carvalho que direciona a conversa, extraindo 

informações precisas. Gadêlha, em performance certamente facilitada pelo 

14 Foi no curta-metragem Aruanda (1959), dirigido por Linduarte Noronha, que Vladimir Carvalho iniciou sua carreira 
cinematográfica, ajudando a fundar um movimento ligado à temática sertaneja e à memória nordestina. Como pontua 
Christine Villa dos Santos, essa obra inaugurou “uma nova fase do cinema documentário brasileiro, que correspondeu 
no Nordeste à explosão do Cinema Novo no eixo Rio - São Paulo. Seguindo a linha iniciada pelo filme-marco de 
Noronha, multiplicaram-se os documentários em diversos Estados nordestinos” (SANTOS, 2006, p. 18).



341

ARTIGO

número 29 |  vo lume 15 |  jane i ro -  junho 2021

realizador, caminha bem-vestido por entre seus funcionários, como que 

supervisionando-os. Sobre essas imagens, Carvalho pergunta o que Gadêlha 

pensa sobre a situação do sertanejo. O usineiro responde culpando os bancos 

e o abandono do governo pela miséria.

O entrevistador, então, em provável tentativa de provocar Gadêlha, 

pergunta ao parlamentar se tinha experiência com o trabalho camponês. Ele logo 

replica, falando já ter limpado seu próprio roçado, trabalhado na lavoura (não por 

diletantismo, acrescenta, mas por necessidade). Reforçando, por fim, que: “não há 

salvação para a gente do nordeste […] se não houver ajuda do governo” (O PAÍS…, 

1971/2004). Ao longo dessa fala, planos de operários são justapostos às imagens 

de Gadêlha que, em contraste quase cômico, embarca numa pequena aeronave 

e, acenando janela a fora, voa para longe.

A maneira como Carvalho dirige a entrevista aponta um esforço de 

descreditar a posição do entrevistado. Evitando conflito aberto, o realizador 

compõe um trecho que – em termos de presença, perspectiva, contexto 

pictórico e performance – sugere que a pobreza do sertanejo é perpetuada 

não por falta de caridade, mas pelas práticas comerciais de empresários como 

o próprio Gadêlha. Essa posição de crítica ao assistencialismo é fortalecida, 

na segunda entrevista do filme, dada por Charles Foster, integrante do  

Peace Corps15 estadunidense.

Precede a entrevista com Foster uma sequência que enfatiza a assimilação 

da cultura estadunidense. Em uma feira tradicional, pessoas tiram seus calçados 

de couro para experimentar chinelos de borracha, um cartaz da Coca-Cola é 

enquadrado acima de homens de gibão etc. Nesse trecho, retorna o uso da 

poesia sobre o sertão; entretanto, dessa vez, a rima é sobreposta com a canção 

Quero que vá tudo pro inferno, interpretada por Roberto Carlos. Charles Foster 

então se apresenta, ao som de Era um garoto que como eu amava os Beatles 

15 Conhecido no Brasil também como Corpo da Paz, o Peace Corps é uma agência fundada na década de 1960, 
administrada pelo governo estadunidense, que tem como missão a assistência ao desenvolvimento econômico de 
populações estrangeiras. Mais informações podem ser encontradas em: https://bit.ly/33YvPRn.

https://bit.ly/33YvPRn
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e os Rolling Stones, d’Os Incríveis16, música que fala de um jovem americano 

forçado a ir para a guerra do Vietnã.

A entrevista começa como um depoimento, sem intervenção de Carvalho. 

O jovem voluntário do Corpo da Paz explica estar no Nordeste para ajudar 

a implementar iniciativas de ação comunitária. Foster é filmado andando por 

entre sertanejos, cumprimentando alguns, parando para conversar com outros. 

É mostrado como uma figura pública, e afirma ter conversas frequentes com os 

moradores, buscando soluções para os problemas da comunidade.

As imagens de Foster são então interrompidas por um recorte de jornal no 

qual se pode ler: “Voluntários da Paz do Nordeste protestam contra convocação 

para Veitname [sic]” (O PAÍS…, 1971/2004). É nesse momento que Carvalho 

decide fazer-se presente na entrevista. O diretor pergunta a que Foster credita 

o grande atraso do Brasil. O voluntário hesita e diz não poder responder a essa 

dúvida. Imediatamente, Carvalho pergunta sua opinião sobre a guerra no 

Vietnã (retorna à tela o recorte de jornal). Sobre esta imagem, Foster diz: 

“Não posso responder. Porque não sei bastante sobre guerra lá no Vietnã” 

(O PAÍS…, 1971/2004).

Nessa entrevista, o realizador novamente articula elementos que 

contradizem o entrevistado. O depoimento que o rapaz faz inicialmente sobre si 

o mostra como um agente político, vindo ao Brasil para trazer soluções. Contudo, 

a montagem, o texto escrito e a interrupção feita pelo realizador sugerem 

a ignorância do estrangeiro frente não somente aos problemas brasileiros, mas 

também a questões políticas do seu país de origem. Se o ciclo do gado serviu 

como introdução, o ciclo do algodão tem a função de refutar os argumentos que 

normalizam o subdesenvolvimento nordestino. O abandono estatal é enquadrado 

como bode expiatório das elites, e a ajuda americana como porta de entrada 

para a sua indústria.

16 A justaposição é relevante pois Roberto Carlos e Os Incríveis eram destaques na chamada “jovem guarda”, movimento 
criticado por trazer para a música brasileira canções fortemente influenciadas pelo rock and roll e pela indústria 
musical estadunidense.
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Entrevistas do ciclo do minério

Este segmento se inicia com uma narração sobre a descoberta de ouro na 

região. Seguem as entrevistas com Pedro Alma, um antigo pioneiro do ouro, e Zeca 

Inocêncio, um ex-garimpeiro. As duas entrevistas são apresentadas em sequência, 

sem interrupção por narração, música ou poesia. Alma relata a prosperidade de 

outrora e lamenta a ruína da indústria de mineração da região. Da mesma forma, 

Inocêncio fala sobre as minas e a riqueza que jaz intocada sob o solo sertanejo.

Ao longo das falas desses homens, Carvalho apenas faz perguntas de 

esclarecimento. “O que é bodega?”, pergunta a Inocêncio; “quantos anos o senhor 

tem?”, a Alma (O PAÍS…, 1971/2004). No mais, questiona a razão de as minas não 

existirem mais, ao que ambos respondem dizendo não haver licenças do governo. 

As intervenções de Carvalho neste trecho não incluem réplicas, como nos casos 

anteriores. O entrevistador os deixa falar com liberdade e constrói um contexto 

pictórico que em momento algum contraria o que dizem. Pelo contrário, a montagem 

reforça os discursos dos mineradores, mostrando situações de pobreza, prédios em 

ruínas. Alma e Inocêncio trazem discursos com os quais, ao que indica a composição 

das entrevistas, o filme concorda. Exemplificam vidas que parecem apenas piorar, 

diferentemente do otimismo que Charles Foster apresentava.

O filme segue, dessa forma, para a última entrevista, apresentando 

o depoimento com o qual parece mais concordar, dado por Antônio Mariz, o então 

prefeito da cidade paraibana de Sousa e principal apoiador da produção do 

documentário. Depois de breves planos que enquadram o prefeito sentado sob uma 

fotografia de Getúlio Vargas, Mariz inicia um monólogo que dura aproximadamente 

seis minutos, sem que Carvalho o interrompa. A presença do cineasta é nula 

neste trecho.

A Mariz é dada a autoridade sobre a conclusão da obra. Como se assumisse 

o lugar da “voz de deus”, ele segue em um discurso expositivo no qual defende os 

sertanejos e afirma que a pobreza é “fruto de longos erros acumulados na forma 

de explorar a terra” (O PAÍS…, 1971/2004). Ele nega que sejam as condições do 

clima que perpetuem a miséria, dizendo que o povo sertanejo é capaz de superar 
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esses problemas menores “para estabelecer uma sociedade próspera, uma terra 

rica, em cuja riqueza participem todos” (O PAÍS…, 1971/2004). Carvalho encerra 

seu documentário com falas nas quais Mariz consolida o discurso político da obra. 

Encenação, fotos de arquivos e planos de apoio complementam sua fala.

Considerações finais

O país de São Saruê (1971/2004) é uma obra sobre a memória sertaneja. 

Não somente no sentido de ser um registro da vida local em determinado 

momento, mas também, e talvez principalmente, porque é um filme que pauta 

os conflitos que atravessam a memória coletiva e o imaginário do sertão. Como 

nota Moura (1997), “as memórias estão em todas as imagens que [Vladimir 

Carvalho] capta e revive, mas com o olhar do presente” (MOURA, 1997, p. 5). 

Já Christine Santos (2006) afirma que as obras do diretor se inserem em “um 

processo de interpretação do momento histórico à luz de convicções apresentadas 

sob a estética artesanal dos próprios filmes” (SANTOS, 2006, p. 20). Recorrendo 

aos relatos de variadas testemunhas da história recente, o que Carvalho faz em 

O país de São Saruê (1971/2004) é convocar estes atores sociais a recuperarem 

em suas memórias, em suas representações do passado, causas ou explicações 

para os problemas do sertão.

Desse modo, o filme colhe opiniões diversas e, por vezes, contrastantes 

sobre o subdesenvolvimento e possíveis soluções. Gadêlha, por exemplo, culpa 

a falta de assistência do governo, já Mariz fala em reforma agrária. Dada essa 

diversidade de ideias, porém, seria de se esperar que a apreciação suscitasse 

alguma polivalência, ou diferentes leituras da situação aos olhos dos espectadores. 

Entretanto, a maneira como o documentário foi composto permite poucas deixas 

para a interpretação. O discurso da obra se atém sempre ao projeto político de 

apoio aos trabalhadores sertanejos, frente a um cenário de ditadura, imperialismo 

econômico e distribuição desigual da terra e de proventos.

A posição assumida desde o princípio do filme é de negação da naturalização 

da miséria e da desculpa da inevitabilidade da seca. Portanto, quando opiniões 
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destoantes são expostas, logo são enquadradas pelo realizador. O esforço retórico do 

documentário, a contribuição que tenta fazer para a memória e o imaginário sertanejo, 

está em rejeitar velhos bodes expiatórios e destacar os sistemas econômicos que 

perpetuam a pobreza. Para tal, o conjunto de relatos do filme tem sua potencial 

polivalência reduzida, ao passo que o realizador usa da linguagem cinematográfica 

para comentar os relatos verbais, impedindo que discursos como os de Gadêlha 

e Foster sejam aceitos como resposta final aos problemas do sertão. Contudo, 

Carvalho jamais explicita suas discordâncias diretamente aos entrevistados, o que, 

de uma perspectiva ética, poderia negar-lhes a oportunidade de réplica, de defesa 

de seus argumentos ou de desenvolvimento da complexidade da questão.

Neste trabalho, o uso da poética da entrevista (GRINDON, 2007) mostrou-se  

estratégia muito adequada para que pudéssemos analisar com mais detalhe 

a relação ator social/documentarista, e para nos aproximarmos do caminho 

retórico que O país de São Saruê (1971/2004) percorre. Contudo, consideradas as 

particularidades do filme que analisamos, nota-se que há espaço para ajustes no 

modelo, em especial, na forma como delimita o contexto pictórico e a performance.
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Resumo

Com Noite vazia (1964), Walter Hugo Khouri abraçou o cinema moderno 

e consolidou uma série de características temáticas e formais que se 

tornaram sinônimos de seu cinema. No entanto, no anterior Estranho 

encontro (1958), realizado dentro dos princípios de transparência 

clássica, já há traços que o inflexionam para a modernidade e uma 

preocupação particular com a composição da atmosfera. O artigo 

pretende investigar se é possível identificar um estilo nascente já em 

seu segundo longa-metragem.

Palavras-chave

Walter Hugo Khouri, Estranho encontro, cinema paulista, cinema brasileiro.

Abstract

With Noite Vazia (1964), Walter Hugo Khouri embraced the modern 

cinema and consolidated a series of thematic and formal characteristics 

that have become synonymous with his cinema. Nevertheless, in the 

previous Estranho encontro (1958), made following the principles of 

classical transparency, there are already traits that inflect it towards 

modernity and a particular concern in the composition of the atmosphere. 

This article seeks to investigate the possibility of identifying a new style 

in his second feature film.

Keywords

Walter Hugo Khouri, Estranho encontro, Brazilian cinema.
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Walter Hugo Khouri foi um dos mais prolíficos cineastas brasileiros. Realizou 

25 longas-metragens, em mais de 45 anos dedicados à prática cinematográfica, 

e atravessou os mais diversos modelos de produção – da independente, fora dos 

estúdios, no começo profissional, ao modelo da Retomada, passando pela Boca do 

Lixo, pela Embrafilme, por coproduções internacionais, entre outros. O contexto 

em que seus filmes foram realizados, bem como as possibilidades de produção 

que encontrou no caminho, certamente influenciaram suas obras, mas é inegável 

o caráter autoral de seu corpo fílmico.

O filme súmula nesse sentido é Noite vazia (1964), considerado por estudiosos 

e pelo próprio diretor como um ponto de virada em sua carreira, em que abraça 

o cinema moderno e condensa os princípios temáticos e estilísticos que guiam toda 

sua produção seguinte. No longa, dois amigos tentam findar o tédio e a desilusão 

com duas prostitutas de luxo. A premissa é mote para o cineasta investigar o vazio 

existencial e o desejo de seus personagens de classe média alta. Para tal, recorre 

a conceitos filosóficos e psicanalíticos, muitas vezes textualmente explicitados, ao 

espaço urbano da metrópole como metáfora da impessoalidade e ao erotismo latente, 

além de uma série de procedimentos formais que marcaram a obra visualmente. 

Segundo Fernão Ramos (2001, p. 7), “a busca do vazio existencial encontra uma 

correspondência estilística madura, conformando um todo autoral consistente”. 

Khouri aperfeiçoou alguns recursos, como o uso do zoom (in e out) no rosto dos 

personagens e de big close-up; uma direção de atores contida; a utilização de 

poucas locações, com predileção para espaços fechados. São marcas tanto temáticas 

quanto estilísticas que identificam o cinema de Khouri para o público especializado.

Antes de Noite vazia, Khouri realizou cinco longas, entendidos dentro 

de outro recorte na carreira do cineasta como uma “fase de juventude”2, o que 

necessariamente implica uma ideia de superação – e, talvez por isso, sejam 

menos estudados.

2 Tomemos Pucci Jr. (2001, p. 32) como exemplo, que diz sobre a primeira fase de O gigante de pedra (1954) até 
A ilha (1963), filmes anteriores a Noite vazia: “brilhantes exercícios de estilo, com insatisfatórios argumentos, roteiros 
e diálogos (e, por consequência, personagens)”.
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O melodrama psicológico Estranho encontro (1958) é o segundo filme 

realizado pelo cineasta e o mais antigo passível de uma análise mais detalhada3. 

O longa opera num modelo eminentemente clássico. No entanto, já é possível 

identificar nele um estilo nascente. A proposta deste texto é, portanto, entender 

o lugar de Estranho encontro dentro da carreira de Khouri e investigar de que 

forma ele se conecta com seus demais filmes, apontando – ou não – traços formais 

autorais desenvolvidos ao longo de sua obra.

São Paulo, anos 1950: o cinema fora dos estúdios

A produção cinematográfica paulista se transformou completamente nos 

anos 1950. Até então, o cenário local restringia-se a uns tantos cinejornais e 

filmes de curta e média-metragem e a tentativas esparsas e isoladas de longa-

metragem. Na década de 1940, nove longas foram realizados, por exemplo. 

Com o fim da Segunda Guerra Mundial e o crescimento do país, a burguesia 

industrial paulista buscou promover a cultura e a arte ao patamar de primeiro 

mundo. Nesse contexto, são fundados o Museu de Arte de São Paulo (Masp), 

o Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), a Companhia Cinematográfica Vera Cruz, 

entre outros. A Vera Cruz importou o sistema hollywoodiano de estúdios, em 

que a companhia controlava o processo inteiro de produção e dominava toda 

a infraestrutura, mantendo sob contrato profissionais de diversas áreas e um 

parque técnico enorme, buscando a autossuficiência. Na esteira da Vera Cruz, 

produtoras como Maristela e Multifilmes foram fundadas.

A efervescência cultural permitiu que, paralelamente, surgisse toda uma 

classe disposta a realizar filmes. Havia muitos profissionais disponíveis, facilidades 

de produção, novas legislações protecionistas e um espírito de ocupação de 

mercado com a possibilidade de transformar o cinema numa profissão efetiva4.

3 O gigante de pedra, seu primeiro longa, não é visto em sua íntegra desde os anos 1960, quando houve um incêndio 
nos laboratórios da Divulgação Cinematográfica Bandeirantes (AZEREDO, 1969, p. 16). Dado como perdido, foram 
encontrados e restaurados 15 minutos de O gigante de pedra para a mostra Retrospectiva Walter Hugo Khouri – Meio 
Século de Cinema, realizada pela Heco Produções, em 2001, no Centro Cultural Banco do Brasil.

4 Ver, por exemplo, Galvão (1981).
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O modelo de estúdios não se limitava à questão da infraestrutura e 

abrangia uma série de códigos, que pode ser entendida como o cinema clássico 

hollywoodiano, o qual, segundo Ismail Xavier (2008b, p. 46), é “orientado para 

uma produção dentro do trinômio naturalismo/ decupagem clássica/ mecanismo 

de identificação”. Tal modelo de produção, conforme aponta David Bordwell (2005, 

p. 277), “constitui uma configuração particular das opções normalizadas para 

representar a história e manipular a composição e o estilo”.

Mesmo com o modelo de estúdios entrando em colapso no Brasil no final dos 

anos 1950, serviu como escola para diversos profissionais que seguiram produzindo 

em outros esquemas em São Paulo. É o caso de Khouri, que começou no cinema 

em 1951 como assistente de Lima Barreto na preparação de O cangaceiro (1953), 

para a Vera Cruz. Saiu de lá antes da filmagem para tocar O gigante de pedra. Ainda 

que não contasse como a mesma infraestrutura, os princípios de transparência 

do cinema clássico guiam Estranho encontro.

No filme de 1958, Marcos (Mário Sérgio) quase atropela Júlia (Andrea 

Bayard). É noite, a estrada está deserta e a moça, em pânico. Marcos decide 

levá-la para seu destino, uma casa de campo. Como o caseiro Rui (Sérgio Hingst) 

o espera, Júlia precisa se ocultar. Durante o final de semana em que ela permanece 

escondida no quarto de Marcos, a relação de ambos se estreita e suas histórias 

pregressas começam a se revelar.

Já no início, o longa busca contextualizar o espectador naquele espaço-

tempo e brevemente nos apresenta os protagonistas e heróis do filme, com quem 

buscamos criar uma identificação, reproduzindo uma “‘lógica dos fatos’ natural”, 

de forma “a dissolver a ‘descontinuidade visual elementar’ numa continuidade 

espaço-temporal reconstruída” (XAVIER, 2008b, p. 32, grifo original). O filme segue, 

assim, preceitos constatados por Bordwell (2005), em que a narração clássica 

utiliza a técnica cinematográfica como forma de transmitir informações sobre 

a história através dos personagens, que geralmente buscam atingir determinados 

objetivos, em uma estrutura dramatúrgica causal.



353

ARTIGO

número 29 |  vo lume 15 |  jane i ro -  junho 2021

Há, no entanto, duas características formais no filme que parecem inflexioná-

lo para a modernidade: o flashback e o raro uso do campo e contracampo em 

cenas de diálogos.

Elementos disruptores: o flashback e o campo/contracampo

Pouco depois de chegarem à casa de campo, instalados no quarto, Marcos 

tenta entender o estado de pânico em que encontrou Júlia. Para responder a esse 

questionamento, Khouri opta por mostrar um flashback – o único do filme – que 

justifica o comportamento da personagem. O flashback é uma ferramenta de 

narração presente já na literatura. Seu uso no cinema remonta aos primórdios 

e já se encontra nos estudos de 1916 de Hugo Münsterberg (2008, p. 37), sob 

o nome de “cutback”, o “ato mental de lembrar”. Ou seja, não há nada de novo 

ou de moderno na figura do flashback em si. A maneira como Khouri o introduz 

tampouco. No filme, Júlia, sentada em frente de um espelho e de costas para 

a câmera, começa a contar sua história. A câmera, num movimento de travelling 

in, aproxima-se do rosto da personagem refletido no espelho. Ela fala de como 

começou a trabalhar numa loja de relógios e de como se sente aterrorizada, hoje, 

por eles. Passamos a ouvir ao fundo um tic-tac de relógio. Ela diz: “foi nessa loja 

que conheci Hugo”. A imagem dela no espelho se funde com uma de um relógio 

cujo vidro reflete mais opacamente a face de Júlia, a Júlia do passado. Aos poucos 

a imagem de Júlia em frente ao espelho se desvanece e vemos apenas o relógio 

com o novo reflexo. Poderia-se aventar que a “fusão temporal, o recuo no tempo 

indefinido” (BURCH, 2008, p. 28) que Khouri nos mostra, intermediado por dois 

reflexos, centralizados num relógio (a representação material do tempo), expõe 

esse recurso, em especial, porque cada rosto – o da Júlia do presente diegético 

e o da Júlia do passado – aponta a direções opostas, como se houvesse um 

dissenso entre ambas. No entanto, estão em pleno acordo com o procedimento 

que Münsterberg (2008, p. 39) já tateia em seu texto, ao falar que “o conjunto 

novo de cenas […] ligam-se à cena presente mediante uma lenta transição”, que 

envolve “o aparecimento e o desaparecimento de uma reminscência”.
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Figura 15: A fusão que inicia o flashback

No flashback, Júlia conta sobre seu passado sofrido, sobre como conheceu 

Hugo (Luigi Picchi). Ela passou a se encontrar com frequência com ele, que se 

mostrava muito gentil, e aceitou morar com ele. Vivendo juntos, no entanto, essa 

experiência se tornou cada vez mais opressiva. Hugo “passou a ser uma figura 

carrancuda, brutal”, que a ignorava, a obrigava a ficar em casa, isolada, rejeitava 

seus hábitos e agia como se ela estivesse lá para servi-lo. Por isso fugiu.

Em seu estudo sobre flashbacks, Maureen Turim (1989) destaca a relação 

dessa ferramenta narrativa e a função psicológica tanto no melodrama quanto 

no filme noir no cinema norte-americano dos anos 1940 e 1950. Ou seja, ainda 

dentro dos princípios do cinema clássico, “além de tornar a história subjetiva, 

outra tendência […] é associar a estrutura do flashback à psique”, implicando, 

hermeneuticamente, “investigação ou confissão” (TURIM, 1989, p. 143)6.

5 A fonte de todas as imagens é o próprio filme, Estranho encontro (1958), de Walter Hugo Khouri.

6 Para todos os textos referenciados em língua que não é a portuguesa, a tradução é do autor.
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Em Estranho encontro, com o flashback, a trama, até então focada 

em Marcos, é centralizada em Júlia, tanto em termos narrativos – passamos 

a acompanhar o filme pelos seus atos, deslocamentos e motivações – quanto 

estéticos, uma vez que a câmera parece particularmente atraída pela figura de 

Júlia, seja colocando-a de fato no centro dos enquadramentos, seja privilegiando 

seu corpo na cena. Inclusive, é a partir do flashback que o filme se firma como 

melodrama psicológico. Segundo Turim (1989, p. 143), o “melodrama psicológico 

é essencialmente uma narrativa centrada na personagem feminina cuja psique se 

torna a base estrutural da narrativa”. O que nos guia em Estranho encontro, após 

o flashback, é a necessidade de fuga de Júlia – e não mais o dilema de Marcos.

A disrupção, no entanto, está em uma escolha visual em particular. Durante 

os dez minutos de flashback em que Júlia conta sua história com Hugo, em 

momento algum vemos o rosto dele. Hugo frequentemente aparece de costas 

para a câmera, na borda do quadro, ou enquadrado de modo que não vejamos 

seu rosto. Em geral, são planos conjuntos com Júlia, sempre mostrada de modo 

a evidenciar sua face.

  

Figuras 2, 3 e 4: O rosto que não se revela

Estranho encontro se ampara na prerrogativa clássica do narrador onisciente 

invisível, que não expõe a estrutura do meganarrador. Durante o flashback, Júlia 

clama para si o lugar do narrador, um “narrador segundo”, nos termos de André 

Gaudreault e François Jost (2009, p. 68). Dizem eles que:

Para compreender a história do filme, o espectador deve supor que 
o narrador […] assume a responsabilidade pela narrativa audiovisual que 
vem “recobrir” as imagens, mostrando seu ato narrativo […]. Ele deve supor, 
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em todo caso, que a “audiovisualização” […] é fiel ao relato verbal […]. 
É em nome deste postulado de sinceridade que o espectador está pronto 
a aceitar numerosas bizarrices ou a apagá-las mentalmente: o fato de que 
o próprio narrador está no mundo diegético da história que narra, que é 
mostrada do exterior, também o fato de que cada um dos personagens 
tem voz própria – e não a do narrador –, e que tudo nos é mostrado em 
detalhe (fatos, gestos, cenários) enquanto a memória do narrador deveria 
ser mais limitada, etc. Essas bizarrices […] são convenções que aceito para 
poder crer na diegese, para identificar-me com os personagens e com seus 
pontos de vista. (GAUDREAULT; Jost, 2009, p. 64)

Ou seja, por mais que haja “bizarrices”, existe, em estruturas clássicas de 

flashback, a busca por uma encenação que incorpore as ferramentas análogas ao 

restante da narrativa. Em Estranho encontro, podemos assumir, dentro do caráter 

psicológico do melodrama, que o fato de não vermos o rosto de Hugo seria um 

procedimento mental da protagonista para se proteger, como se quisesse apagar 

uma situação traumática – uma vez que o flashback seria o ato mental de lembrar 

sob uma perspectiva subjetiva, isto é, estaríamos de certa forma vendo tal qual 

Júlia mentaliza a sequência. Não avistar o rosto dele seria despersonalizá-lo, o que 

poderia facilitar a “promessa de cura” que vê Turim (1989, p. 143) nos flashbacks 

dos melodramas psicológicos. Dentro dessa concepção, é possível assimilar e 

entender por que não vemos o rosto de Hugo. No entanto, a racionalização a favor 

da diegese não elimina o estranhamento causado pela frustração consecutiva que 

é não ver nunca seu rosto. Khouri, assim, nos nega constantemente um elemento 

importante do cinema como um todo e central no recorte clássico, que é o rosto, 

a face do ator7. Com isso, faz o espectador questionar a instância narradora e, 

portanto, o próprio filme.

Efeito semelhante, mas menos brutal, observamos na maneira como Khouri 

encena diálogos no filme, em especial a partir da cena que inicia o flashback. 

Em artigo escrito nos anos 1950, A evolução da linguagem cinematográfica, Bazin 

aponta que, em 1938, ainda no auge da encenação clássica, os filmes eram, 

7 No período clássico, o rosto, segundo Pedro Maciel Guimarães (2016, p. 222-223), segue o princípio conceitual da 
fotogenia, que “funciona como pilar econômico do cinema industrial e elemento preponderante de alguns gêneros, 
como melodrama ou horror”, e pode ser resumido como “o efeito quase miraculoso que a visão aproximada do rosto 
desencadeia nos espectadores, mesclando admiração, inquietação, fascínio e êxtase”.
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“quase sem exceção, decupados segundo os mesmos princípios. […] A técnica 

característica dessa decupagem era o campo/contracampo” (BAZIN, 2014, p. 105). 

Xavier (2008b, p. 35) aponta que o campo/contracampo é “o procedimento 

chave num cinema dramático construído dentro dos princípios da identificação. 

Seu ponto de aplicação máxima se dá na filmagem de diálogos”. No campo/

contracampo, a câmera alterna o ponto de vista entre os interlocutores, em geral 

diametralmente opostos, de modo que nós vejamos uma combinação das falas 

e reações desses personagens.

Com este procedimento, o espectador é lançado para dentro do espaço 
do diálogo. Ele, ao mesmo tempo, intercepta e identifica-se com duas 
direções de olhares, num efeito que se multiplica pela sua percepção 
privilegiada das duas séries de reações expressas na fisionomia e nos 
gestos das personagens. (XAVIER, 2008b, p. 35)

Daniel Dayan chega a indicar o campo/contracampo como principal baliza 

para o “sistema de sutura”, que, para ele, funciona como um “código tutor” 

do cinema clássico, “construído de modo que mascare a origem e a natureza 

ideológicas dos enunciados cinematográficos” (2005, p. 321).

Logo na cena em que Marcos e Júlia conversam – e que desencadeia 

o flashback – já é possível identificar, ainda que tímida, uma tendência que se 

desenrola no restante do filme. Ao invés de usar o campo/contracampo nos 

diálogos, Khouri opta por encená-los em planos conjuntos em profundidade de 

campo. Sua câmera, em geral com mobilidade suave, acompanha os personagens 

quando se movem, aproxima-se e afasta-se, recompondo o quadro.

Para Bazin (2014, p. 89), que reivindicava o “respeito fotográfico da unidade 

do espaço”, numa perspectiva que objetivava a transparência pela chave do realismo 

da tomada, o uso da profundidade de campo era uma possibilidade de “supressão 

parcial da montagem” (2014, p. 106) – pois não é necessário cortar constantemente 

do campo para o contracampo e vice-versa. Essa “aquisição capital da mise-en-

scène”, se bem utilizada, segundo Bazin (2014, p. 107), é “uma maneira a um só 

tempo mais econômica, mais simples e mais sutil de valorizar o acontecimento”.
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Ao optar por encenar os diálogos em planos conjuntos em profundidade de 

campo, Khouri possibilita que vejamos a desorientação de Júlia, o que é crucial para 

a construção dessa personagem na trama. Júlia, em diversos momentos, ao conversar 

com Marcos sobre situações difíceis a ela, refuga, evitando o contato visual, muitas 

vezes pondo-se de costas para ele. Numa estrutura de campo/contracampo, em que 

para manter uma unidade visual de verossimilhança é preciso manter o raccord de 

olhar, não seria possível esse desprendimento espacial na encenação do diálogo, 

pois, em profundidade de campo, por vezes, Júlia olha para o mesmo sentido de 

Marcos. Ou seja, além de permitir que vejamos a reação de ambos simultaneamente, 

acentua-se o caráter expressivo da atriz Andrea Bayard como Júlia. Tal desorientação 

da personagem é demonstrada não só por isso, como também pelo olhar vago que, 

justamente, se escusa de qualquer contato visual direto.

 

Figuras 5 e 6: Diálogos em profundidade de campo: possibilidade de ausência de 

contato visual

Em outros momentos, a profundidade de campo permite entender a relação 

afetiva entre as personagens. Na maioria das vezes, nos diálogos entre Marcos e 

Júlia, ambos estão fisicamente próximos, centralizados no quadro, o que denota 

um prazer de estarem juntos. Muito diferente do que vemos entre Marcos e 

Wanda (Lola Brah), que descobrimos ser sua amante e a dona da casa onde 

estão. Em determinada cena, ambos conversam à beira do lago. São mostrados 

em lados opostos do quadro, com o centro vazio. Há uma distância evidente entre 
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eles que é acentuada, aí sim, pelo uso do campo/contracampo. Essa é uma das 

poucas cenas que trazem um campo/contracampo frontal em diálogo no filme. 

Por ser pouco utilizado, justamente, tal recurso chama a atenção quando recorrido. 

O uso, nesse caso, marca a separação dos corpos, em planos distintos, o que 

realça a sensação de ruptura na relação do casal.

  

Figuras 7, 8 e 9: O campo e contracampo utilizado para acirrar o distanciamento entre 

os personagens

A prisão encenada: um estudo de atmosfera

O cerne de Estranho encontro, pode-se dizer, é a sensação de aprisionamento. 

Para Júlia, sua relação com Hugo é uma prisão, por isso ela precisa fugir, escapar, 

porque a falta de liberdade lhe é nociva. Essa condição é verbalmente explicitada 

pela personagem durante o flashback.

No entanto, na trama do filme, para Júlia alcançar a liberdade, ela precisa, 

primeiro, passar por algumas provações, ao menos é o que parece fazer Khouri – 

o que faz bastante sentido dentro da lógica melodramática. Júlia passa, no período 

em que está na casa de campo, por outras prisões. A começar pelos espaços 

cênicos a que é restrita: o quarto, o armário, o galpão. À personagem não é 

permitida a livre circulação.

Para criar um efeito de aprisionamento, Khouri poderia ter filmado a personagem 

em big close-ups – procedimento comum na carreira posterior do cineasta –, de 

forma a buscar uma sensação de claustrofobia. No entanto, em Estranho encontro, 

há uma escolha por planos abertos, em espaços cênicos amplos – que refletem 

a classe social em que Wanda se insere –, ou seja, tudo parece vasto. Esse paroxismo 

é central para a construção de algo muito caro a Walter Hugo Khouri: a atmosfera. 
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Em entrevista no ano de 1969 sobre sua carreira, o cineasta já apontava a importância 

da elaboração atmosférica em O gigante de pedra, por exemplo, cujo “valor principal 

era uma atmosfera muito marcante, cinzenta, triste” (AZEREDO, 1969, p. 16)8. Para 

Inês Gil (2011, p. 95-96), a atmosfera “rege as relações do homem com o seu meio 

ambiente”, ligada a uma “espécie de disposição de espírito e de alma, imanente 

das ‘coisas’ do mundo”. No senso comum, seria o “tom específico de um espaço”. 

Podemos entender a atmosfera como um efeito de sentido que busca, pela forma, 

provocar uma emoção no espectador. Segundo Gil (2011, p. 97), “o que caracteriza 

realmente a atmosfera de um filme é o movimento das imagens (e do seu conteúdo) 

e o tempo que está ligado a esse movimento”9.

Ao encenar uma prisão em espaços abertos, o cineasta transforma a clausura 

física numa projeção mental – não importa onde Júlia estiver, ela precisará primeiro 

se libertar psicologicamente de seu trauma.

A sensação de aprisionamento é reforçada pela forma como Khouri compõe 

as cenas com Júlia. Segundo Isabel Carmo (2019, p. 119), na obra do diretor, 

percebe-se “uma forte relação entre várias personagens e o espelho, a fim de 

ver a si mesmos para além da própria aparência, na busca de uma compreensão, 

de uma verdade ou de um confronto pessoal em virtude de erros passados”. 

O espelho, portanto, “serve para refletir, não só em seu sentido de espelhamento 

imagético, mas também de pensar, de especular”.

Estranho encontro é repleto de espelhos. A priori, parecem estar lá a favor 

da composição e da profundidade de campo. Na cena anterior ao flashback, 

8 Ele prossegue: “A atmosfera principalmente me parece um embrião de muita coisa que eu vim fazer depois, 
representando inclusive um desmentido das diversas ‘influências’ que me foram imputadas depois. O simples exame 
das fotos pode demonstrar uma série de constantes de atmosfera e de composição – de reflexos, água, tristeza, 
tempos mortos – que apareceriam depois nos outros filmes”. Vale dizer que, em 1969, os críticos à obra de Khouri, 
muitas vezes, consideravam seus filmes como decalques de cineastas como o italiano Michelangelo Antonioni e 
o sueco Ingmar Bergman, de quem Khouri era admirador confesso – após descobrir Bergman em 1954 com Noites de 
circo (1953), Khouri escreveu diversos textos sobre o cineasta ao longo da década.

9  A “atmosfera fílmica [...] está ligada aos componentes que permitiram a realização do filme. Liberta-se de um plano, 
de uma sequência ou da totalidade de um filme, tendo por origem elementos ou conceitos fílmicos tais como o tempo, 
o espaço, o som, a imagem, o ritmo, a representação dos actores, o enquadramento, a luz, etc. Todos contribuem 
para a criação da atmosfera, alguns mais do que outros, segundo a escolha do realizador” (GIL, 2011, p. 96). Gil 
desmonta em quatro braços-chaves a construção atmosférica: atmosfera temporal, espacial, visual e sonora.
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Júlia está de frente para o espelho e de costas para a câmera. O espelho alarga 

o campo de visão e permite que vejamos seu rosto e o de Marcos, também em 

quadro. O diálogo segue de forma que não percamos informações, deixando 

a cargo do espectador o foco. Há, no entanto, uma sedução na imagem do espelho 

e, para introduzir o flashback, Khouri aproxima a câmera e a fecha no reflexo. 

Nesse momento, estamos dentro de um leitmotiv khouriano, conforme descrito 

por Carmo. No filme, o espelho, se, de certo modo, provoca a reflexão de Júlia, 

também a aprisiona.

Frequentemente, Khouri filma Júlia em frente ao espelho. Os planos não 

expandem o campo, tampouco explicitam algum sentimento. Por vezes, vemos 

apenas seu reflexo. Seu corpo não está mais livre pelo cômodo e sim confinado 

a uma moldura. O quadro fílmico em si – bem como a película, a fotografia – é um 

espaço de prisão, que retém e restringe o ator/a cena materialmente. O espelho 

faz um novo recorte, um quadro dentro do quadro. Em determinado momento, 

o espelho funciona quase como um retrato, que evoca não só a história de Dorian 

Gray10 – o retrato é sua liberdade ao mesmo tempo que sua prisão – como a quase 

onipresença de Rebecca, em Rebecca, a mulher inesquecível (1940), o melodrama 

psicológico com tons de horror gótico de Alfred Hitchcock.

 

Figuras 10 e 11: O espelho como moldura e como retrato

10 O retrato de Dorian Gray, escrito por Oscar Wilde, em 1890.
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O que rege Estranho encontro, de certa forma, é o mistério – e a concepção 

visual do filme amplia esse estado de clausura em que a personagem parece se 

encontrar, pois reforça o caráter enigmático da narrativa. Pouco sabemos sobre 

os personagens ou sobre o que está acontecendo – por que Júlia está em pânico? 

Qual é a relação entre Marcos e o caseiro? Por que Júlia precisa se esconder? 

Por que não vemos o rosto de Hugo? etc. As informações são disponibilizadas 

aos poucos, o que por si cria uma apreensão do espectador. No entanto, não 

se trabalha mais a tensão pela ferramenta a ela associada, o suspense. Pelo 

contrário, busca-se o efeito quase oposto. Alfred Hitchcock (TRUFFAUT; SCOTT, 

2004, p. 75) dizia que, para existir suspense, “é indispensável que o público 

esteja perfeitamente informado dos elementos presentes”. O suspense opera 

com a oscilação da tensão, numa crescente, de forma a engajar o espectador na 

narrativa. Hitchcock levava essa operação ao limite, prolongando a experiência 

do público. No entanto, o suspense, assim como o susto no filme de horror, tem 

o contraponto imediato, que é a suspensão da tensão ao término do acontecimento. 

Ao falar de uma personagem de Easy virtue (1928), Hitchcock a definiu como um 

“poço de suspense”, porém, uma vez que soube o que queria, “sentiu um grande 

alívio […] e seu próprio suspense terminou”.

Khouri, por outro lado, tensiona o mistério – que, para o cineasta britânico, “é 

raramente um suspense” (TRUFFAUT; SCOTT, 2004, p. 76). As pequenas surpresas11 

são fundamentais para isso, uma vez que reforçam a instabilidade da trama. Durante 

o flashback, Hugo conta para Júlia algumas vezes sobre o acidente que o fez 

perder uma das pernas – uma granada que explodiu e deixou nela 25 estilhaços, 

provocando sua gangrena. Nós, assim como Júlia, sabemos, portanto, que Hugo 

11 Aqui vale novamente retomar Hitchcock, que explica a diferença entre surpresa e suspense: “A diferença entre 
suspense e surpresa é muito simples, e costumo falar muito sobre isso. Mesmo assim, é frequente que haja confusão 
entre essas duas noções. Estamos conversando, talvez exista uma bomba debaixo desta mesa e nossa conversa é 
muito banal, não acontece nada de especial, e de repente: bum, explosão. O público fica surpreso, mas, antes que 
tenha se surpreendido, mostraram-lhe uma cena absolutamente banal, destituída de interesse. Agora, examinemos 
o suspense. A bomba está debaixo da mesa e a plateia sabe disso, provavelmente porque viu o anarquista colocá-la. 
A plateia sabe que a bomba explodirá a uma hora e sabe que faltam quinze para a uma – há um relógio no cenário. 
De súbito, a mesma conversa banal fica interessantíssima porque o público participa da cena. Tem vontade de dizer 
aos personagens que estão na tela: ‘Vocês não deveriam contar coisas tão banais, há uma bomba debaixo da mesa, 
e ela vai explodir’” (TRUFFAUT; SCOTT, 2004, p. 77).
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manca e usa uma bengala por causa desse problema. Nada, no entanto, prepara 

Júlia para o que ela vê quando adentra o quarto dele. A única informação que 

temos é o rosto da personagem, em um primeiro plano, que se contorce de medo 

e cuja intenção é reforçada por uma aproximação da câmera. O contracampo nos 

revela, num movimento lento de subida, começando do chão, a prótese de perna 

que Hugo usa. Khouri corta novamente para Júlia, em travelling, e depois para 

a perna, começando aberto na perna e fechando num detalhe. Pela forma como 

Khouri constrói a cena, intensifica-se a sensação de choque e pavor da personagem. 

Os travelling em direção ao rosto de Júlia são graduais, o que permite ao espectador 

ter tempo de examinar as emoções dela e criar uma identificação. O primeiro 

plano da prótese é lento e simula o ponto de vista da personagem, como se ela 

esquadrinhasse aquele objeto em sua frente. Assim que sabemos o que a apavora, 

voltamos ao seu rosto, que confirma sua reação.

O novo plano da perna é rápido, a música fica mais alta, como se Júlia fosse 

atingida por aquela imagem sinistra, como se entronizasse o mal. Avistarmos 

a prótese é um elemento de surpresa, em especial, porque não vimos o rosto 

de Hugo. A perna mecânica, ali, representa o próprio personagem e simboliza 

a monstruosidade que ele emana. Tal cena não só provoca uma oscilação de tensão, 

mas também engaja o interesse do espectador por conta da atmosfera para qual 

a cena contribui. A surpresa, no entanto, abre uma prerrogativa de instabilidade, 

pois, a qualquer momento, algo pode despertar o pavor da personagem.

Não só a prótese é usada como metonímia de Hugo. Tanto sua bengala 

quanto os relógios são associados à sua figura ao longo do filme. Por isso, Júlia diz 

odiá-los, por exemplo. Os relógios, em especial, marcam a narrativa e ganham um 

caráter antropomorfizado. Em uma das cenas do flashback, Júlia está só em uma 

sala com diversos relógios que Hugo colecionava. Temos, aqui, uma situação de 

medo semelhante à cena anteriormente descrita. Khouri alterna o rosto de Júlia 

com os diferentes relógios. A antropomorfização se dá pelo raccord do olhar – 

a cada nova direção em que olha, um novo relógio. Os objetos são filmados em 

planos detalhes, o que reforça um efeito de intimidade para com eles. Segundo 
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Balázs (2008, p. 91), “close-ups geralmente são revelações dramáticas sobre 

o que está realmente acontecendo sob a superfície das aparências”. Quando 

aplicado a objetos, “ainda assim nos mostra o homem, pois o que torna os objetos 

expressivos são as expressões humanas projetadas nesses objetos” (BALÁZS, 

2008, p. 91). Frente à despersonalização de Hugo, ao não mostrar seu rosto, os 

objetos – em especial os relógios – assumem essa identificação. Não é à toa que 

sempre que Júlia vê um relógio se apavora; da mesma forma que, quando com 

medo, ouve-se tic-tac e badaladas.

 

Figuras 12 e 13: Objetos antropomorfizados: o relógio e a prótese

As memórias a perturbam e ressoam nela o tempo todo. Ainda que não 

tenhamos acesso a elas visualmente, o som cumpre constantemente esse papel 

do lembrar. Por ter sido encontrada em pânico, por ser introspectiva e por ser 

mulher – numa sociedade essencialmente machista e patriarcal, dado que não 

escapa à sua construção no filme12 –, a sanidade de Júlia é logo questionada. 

Hugo colocara um anúncio no jornal pedindo que, quem tivesse informações sobre 

seu paradeiro, entrasse em contato, justificando que ela “sofre das faculdades 

mentais”. A manchete não faz apenas Marcos questionar a história por ela contada, 

como também faz o espectador se indagar sobre a verdade do flashback, o que 

acentua a instabilidade com que compreendemos a história, em especial após 

12 A representação da mulher e sua relação com a sociedade e o patriarcado no filme valeria um outro artigo por si só.
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a negação da face de Hugo, aumentando a apreensão. Mesmo que diegeticamente 

a dúvida seja dirimida, para o público ela permanece.

Para Júlia, existir, mesmo tendo conseguido fugir, é um eterno desespero, 

um medo constante do que pode vir a acontecer e de novamente estar diante de 

Hugo. Esse limiar entre a prisão e a liberdade – presente na antropomorfização de 

alguns objetos, nas tomadas com espelho, na renitência do som como elemento 

de memória, na expressão constante de pavor de Júlia, bem como no uso da 

técnica do claro/escuro13 – corrobora a construção da atmosfera de medo e 

paranoia que permeia o filme.

Tal elaboração está em consonância com o melodrama psicológico e 

o noir, conforme Turim (1989, p. 144), em que os filmes “são fascinados com 

a psique como agente do mal, causando a destruição do eu e de outros”. 

Ela culmina no último ato. Com Wanda em casa e Rui desconfiado, Marcos 

realoca Júlia em um galpão de madeira velho e abandonado perto do píer. 

O espaço é iluminado apenas pela luz que entra pelas frestas e é amontoado de 

objetos empoeirados com motivos náuticos. Lá passa a tarde e a noite sozinha, 

fechada, esperando Marcos com uma solução. O filme alterna cenas de Marcos 

na casa com de Júlia no galpão. Por vezes, tais cenas evocam elementos do 

gênero horror, como um gato preto, trovoadas, entre outras características 

tidas como soturnas.

13 Técnica das artes plásticas trazida ao cinema no expressionismo alemão que influenciou bastante a iluminação e 
a composição atmosférica de diversos filmes norte-americanos nos anos 1940, como as produções de horror de Val 
Lewton e os filmes noir, entre outros. Consiste no contraste acentuado entre luz e sombra.
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Figura 14: A rede como prisão

Ao amanhecer, vemos novamente Júlia. Um ruído compassado, similar ao 

tic-tac do relógio, faz-se ouvir. Ela, assustada, afasta-se da câmera e posiciona-

se entre barras de ferro e uma rede de pesca – que já tinha aparecido antes, 

metaforizando a prisão em que ela se encontra. Júlia fica imóvel e a câmera corrige 

a posição. No espelho da porta do armário, no canto direito do quadro, aparece 

Hugo. É a primeira vez que o vemos frontalmente, como se, com o meganarrador 

do filme tendo reassumido seu papel após o flashback, tivéssemos voltado ao olhar 

onisciente e nos fosse permitido ver, enfim, o vilão. O som que perturba Júlia revela 

não ser só o do relógio, mas também o do passo de Hugo amparado pela bengala.

Nesse momento, uma série de procedimentos utilizados por Khouri para 

compor a atmosfera são reapropriados. O campo/contracampo e o close que 

vimos nos objetos inanimados são usados com a mesma função em Hugo, em 

especial, na cena dos relógios no flashback, fazendo uma conexão direta entre 

os objetos e o personagem. Alterna-se planos de Júlia apavorada com de Hugo 
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impassível. A cada novo plano, o close é mais fechado no rosto dele, revertendo 

ao seu corpo a monstruosidade.

A aparição de Hugo no espelho do galpão aponta, novamente, a surpresa 

como elemento de construção atmosférica. Representa o auge da tensão, quando 

o medo da personagem de se reencontrar com o opressor se concretiza. A presença 

física dele em cena – e não como uma entidade sobrenatural a assombrar 

constantemente Júlia – reduz, num primeiro momento, o limiar entre a prisão e 

a liberdade que existe no filme. Numa trama clássica, espera-se que a protagonista 

atinja seus objetivos, o que não impede de se manter a tensão do espectador.

Nesse último ato, o espelho se reconfigura. Não simboliza mais a prisão e 

o espaço de especulação de Júlia. Serve como espaço de revelação para o espectador 

do que aprisionava a personagem, como se, após absorver as inquirições de Júlia, 

refletisse para nós a resposta. Hugo é reintroduzido em cena duas vezes pelo espelho. 

Primeiro, no galpão; depois, no vidro do carro que Júlia levanta, num instante em 

que parece que ele desistiu dela. Nos dois momentos, ele entra em cena – e no 

plano – através de seu reflexo. Ou seja, aparece inicialmente como assombração, 

como algo que não é da ordem material, para então provocar o mal concreto. Como 

afirma Carmo (2019, p. 119), “por sua própria natureza, o que o espelho reproduz – 

a imagem de algo – não é real; e mesmo esta, por mais perfeita que pareça, nunca 

é igual àquilo que reflete, pois está sempre invertida”. O espelho funciona, assim, 

a serviço da atmosfera como transição entre o mundo psicológico e o mundo físico.

 

Figuras 15 e 16: O espelho e a surpresa: tensionamentos da construção atmosférica
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Considerações finais

À época do lançamento de Estranho encontro, Paulo Emilio Sales 

Gomes (1958) escreveu uma crítica, bastante reproduzida, que fazia paralelos 

entre Rio, zona norte (1957), de Nelson Pereira dos Santos, e o filme de Khouri. 

A produção carioca seria um “rascunho populista” enquanto a paulista, “um 

exercício brilhante”. A ideia de Gomes é mostrar ambos os filmes como antípodas 

da nova produção brasileira. O artigo pode ser inserido nos debates intelectuais 

e artísticos da época, que opunha uma vertente nacionalista – a busca de um 

cinema realista autenticamente brasileiro – e uma universalista – narrativas 

de cunho universal realizadas com excelência técnica14. Gomes, que em 1960 

escreveu Uma situação colonial?, foi um dos principais nomes da ala nacionalista. 

Ainda que na crítica Rascunhos e exercícios um filme não seja argumentado em 

detrimento do outro, já se percebe uma inclinação. Diz ele: “[…] se em Rio, zona 

norte […] temos um autor que se revela inábil na manipulação do tipo de expressão 

estética que escolheu, Estranho encontro nos dá às vezes a impressão curiosa 

de um estilo à procura de um autor e de uma história” (GOMES, 1958, p. 5). Tal 

juízo parece, de certa forma, atrelado a uma afirmação anterior: “Khouri partiu 

do próprio cinema”. Nisso, existe uma ideia de que o cineasta deve muito ao que 

viu; de que reproduz bem, mas lhe falta a originalidade de autor.

No trecho destacado, Paulo Emilio Sales Gomes qualifica ambos os cineastas – 

negativa ou positivamente – pela palavra “autor”. O pensador travou bastante 

contato com a formulação da política francesa dos autores quando morou no país 

no início da década. O conceito não lhe era estranho, portanto. Para Jean-Claude 

Bernardet (BERNARDET; REIS, 2018, p. 151), no entanto, o crítico “não adere à 

política, o que não impede que encontremos na sua produção numerosos elementos 

metodológicos que coincidem com a política”. Existe, de qualquer forma, uma 

contaminação nos escritos de Gomes – e Bernardet reforça essas coincidências 

no final dos anos 1950.

14 Ver Ramos (1983) e Carneiro, Silva e Alpendre (2019).
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Retomo o texto de Paulo Emilio, para além da discussão sobre o embate entre 

nacionalistas e universalistas, porque parece sintomática a posição de que há um 

estilo à procura de um autor, especialmente quando pensamos na carreira de Khouri 

como um todo. À primeira vista, Estranho encontro não parece um filme de Walter 

Hugo Khouri como o passamos a conhecer a partir de Noite vazia. A ideia de que 

“Khouri é antes de tudo um cineasta nascido em São Paulo, debatendo-se com as 

contradições e o isolamento da metrópole no cenário cultural brasileiro” (RAMOS, 

2001, p. 6), por exemplo, só é possível efetivamente a partir de 1964. O mesmo 

se pode dizer do duplo papel da sexualidade nas relações humanas em seus 

filmes, em que, de um lado, “o sexo serve à diversão, ao encobrimento do tédio 

que sempre ameaça tomar conta dos espíritos; de outro, surge como esperança 

de apaziguamento da angústia existencial, sob condição de que seja encontrada 

uma mulher extraordinária” (PUCCI JR., 2001, p. 25). Uma série de textos tentam 

dar conta do estilo autoral de Khouri – Pucci Jr. (2001, 2011), Ramos (2001), 

Azeredo (1969), Carneiro (2019), Carmo (2019), por exemplo – e existe um 

consenso de que ele só se consolida com Noite vazia.

No entanto, ainda que não trabalhe tematicamente dentro do mesmo universo, 

há uma série de procedimentos, como visto, que podem ser associados ao cinema 

de Khouri. Há de fato um caráter de “exercício” em Estranho encontro, no sentido 

de que, dentro de sua vasta carreira, o filme ensaia para o que se tornaria a sua 

obra. O longa é sua segunda realização, feito ainda nos terrenos do cinema de 

estúdios – apesar de ser uma produção independente e não contar com a lógica do 

sistema de estúdios, ele é realizado fisicamente na Vera Cruz –, dentro de parâmetros 

clássicos. Não significa, no entanto, que não haja possibilidades de rupturas da 

adesão à ficção. A tensão entre o moderno e o clássico sempre foi trabalhada nas 

obras de Khouri. O uso da profundidade de campo ao invés do campo/contracampo 

nos diálogos, por exemplo, aponta já para uma dilatação do tempo, característica 

corriqueira em seu cinema. A construção atmosférica é fundamental para entender 

Estranho encontro. Se, aqui, ela está a serviço do medo, da paranoia e do mistério, 

em sua obra posterior estaria em prol da angústia, do tédio e da desilusão.
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No entanto, importa menos aqui se Estranho encontro pertence a uma 

“fase de juventude” que depois seria superada. Interessa que o filme, mesmo 

funcionando autonomamente, feito em um período de formação do cineasta, já 

assinalava características centrais de uma obra que se desenrolaria por 50 anos. 

Existem nele muitas marcas de enunciação15, diversas das quais podemos entender 

como marcas autorais. Não há Khouri sem uma narrativa ancorada na construção 

atmosférica mobilizada, entre outros, pela expressão facial. Não há Estranho 

encontro sem a paúra nos olhos de Andrea Bayard.
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Resumo

Este artigo analisa as disputas valorativas estabelecidas nas críticas 

culturais brasileiras acerca da noção de “maldito”, tendo como ponto 

de partida a carreira musical de Itamar Assumpção, levando em conta 

os processos de contextualização radical (GROSSBERG, 2010) e as 

formações discursivas (FOUCAULT, 1987) da crítica cultural. Considerando 

as nuances e as complexidades do sentido do termo “maldito” a partir 

das experiências e expectativas, conforme Koselleck (2006), como uma 

tentativa de demonstrar a emergência de valores e valorações, discursos 

e sensibilidades, e relações de poder diante dos regimes de verdade, 

é possível notar como as articulações estético-políticas do termo se 

reorganizam em função de temporalidades e historicidades.

Palavras-chave

Maldito, crítica, formações discursivas, disputas, contextualização radical.

Abstract

This article analyzes the value disputes established in Brazilian cultural 

criticisms about the notion of “cursed”, taking Itamar Assumpção’s 

musical career as a starting point, taking into account the processes 

of radical contextualization (GROSSBERG, 2010) and the formations 

discursive (FOUCAULT, 1987) of cultural criticism. Considering the 

nuances and complexities of the term “cursed”, based on experiences 

and expectations, according to Koselleck (2006), as an attempt to 

demonstrate the emergence of values and valuations, discourses and 

sensitivities, and power relations in the face of regimes of truth. In fact, 

it is possible to notice how the aesthetic-political articulations of the 

term are reorganized according to temporalities and historicities.

Keywords

Cursed, criticism, discursive formations, disputes, radical contextualization.
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Introdução

O artigo pretende observar as disputas em torno da caracterização de 

“maldito” na música brasileira, a partir da trajetória do cantor e compositor paulista 

Itamar Assumpção (1949-2003), considerando as nuances desse termo na carreira 

musical do artista e como ele é disputado em formações discursivas (FOUCAULT, 

1987) da crítica cultural. Nesse sentido, partimos da ideia de que o rótulo de 

“maldito” pode ser também entendido enquanto “uma imagem conceitual que deixa 

ver diferentes problemas temporais nos fenômenos midiáticos e que pode sugerir 

alguns caminhos para sua apreensão”. (RIBEIRO; LEAL; GOMES, 2017. p. 46).

Nosso ponto de partida são as ambiguidades discursivas acerca da noção 

de maldito, por vezes atribuída ao músico pela crítica, e que é recorrentemente 

disputada pelos críticos e artistas. Desde o século XIX, o termo “maldito” ou 

a alcunha de “artista maldito”, no campo da cultura popular (que inclui desde 

a música, o teatro, as artes plásticas e a poesia) demonstra uma série de 

performances verbais e construções de discursos distintos entre si. Os poetas 

franceses considerados malditos, como Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, 

Paul Verlaine, Stéphan Mallarmé, Tristán Corbière, Jules Laforgue e Charles 

Cros (VIVAS, 2015), são um exemplo disso, à medida que, segundo consta, ao 

promover um tipo de vanguarda, instabilizou e desestabilizou, de certa forma, 

a crítica e a sociedade de seu tempo com um tipo de sensibilidade e expressão 

poética não localizada em um ordenamento estético prévio, ou em um pressuposto 

de valores e valorações que contemplavam aquele espaço-temporal.

No caso da música brasileira, principalmente, entre os anos 1970 e 1980, 

a referência ao maldito esteve ora associada à dificuldade de venda e caráter 

pouco comercial de algumas produções, e/ou a um selo de qualidade e distinção4 

dentro daquilo que se entende como música popular brasileira (MPB). Neste rol 

de artistas que foram considerados malditos, podemos citar Jards Macalé, Luiz 

Melodia, Sérgio Sampaio, Jorge Mautner, Belchior, Tom Zé, Ângela RoRo, Walter 

4 Essa formulação é apresentada em maior densidade em Caldeira e Farias (2019).
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Franco, Itamar Assumpção e outros. Contudo, não somente na música se pode 

observar disputas valorativas e formações discursivas acerca do maldito – no teatro, 

nomes como os de Plínio Marcos e Zé Celso Martinez, e, na poesia e literatura, 

de Ana Cristina César, João Antônio, Paulo Leminski, Augusto dos Anjos, Eduardo 

Guimarães, Álvares de Azevedo, e mais recentemente, de Rubem Fonseca e 

Alice Ruiz5. Todos artistas, músicos, poetas, poetisas, cantores e cantoras que 

em temporalidades específicas foram colocados como malditos, marginais ou de 

vanguarda perante as atribuições da crítica.

Uma reflexão mais aprofundada sobre o tema pode nos revelar, 

analiticamente, que em termos de formações discursivas, falar sobre as disputas 

em torno de como se nomeiam esses poetas também demonstra oscilações 

na ordem dos discursos. Tendo em conta, por exemplo, que muitos deles não 

foram, necessariamente, considerados malditos, mas “poetas marginais”. O que, 

de alguma forma, parece ir ao encontro com formações discursivas anteriores, 

que consideravam os poetas franceses como os “grandes malditos do séc. XIX”, 

poetas esses que são citados no texto da Folha de São Paulo (“ARTISTAS…”, 

2013) para defender certa impossibilidade de ser maldito hoje. Entretanto, 

partindo de uma relação de construção de contextos e grau de historicidade 

do próprio maldito, intentamos dizer que não há, impreterivelmente, uma 

impossibilidade de ser marginal, nem de ser afastado da sociedade, nem de ser 

vanguardista, ou mesmo “artista maldito”. Em nossa percepção, os sentidos e 

as identificações sobre o que é ser maldito sofre mudanças de ordens espaço-

temporais, e isso pode ter a ver com as dinâmicas culturais, sociais, estéticas 

e políticas, que se diferenciam de uma sociedade a outra, como reflexos das 

mudanças do tempo. Levando em conta que o próprio modo de ser maldito, 

ou o significado do que é ser “artista maldito”, “poeta marginal”, “artista de 

vanguarda” não possuem fixidez ou determinações prévias quando se considera 

tais dinâmicas.

5 Disponível em: www.dm.com.br/opiniao/2017/06/escritores-malditos.html. Acesso em: 20 jun. 2019.

http://www.dm.com.br/opiniao/2017/06/escritores-malditos.html
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Nessa perspectiva, a partir de Grossberg (2015), compreendemos que as 

relações são tanto contingentes (construídas) quanto reais (eficazes), um espaço 

de articulação e contextualização anti-esssencialista, que leva em consideração as 

formas, modalidades, mecanismos e práticas de relacionalidade, o que envolve as 

práticas musicais e estético-políticas de Itamar, as atribuições e formações discursivas 

da crítica, as lógicas de produção e recepção, e os formatos da indústria fonográfica 

brasileira. Ressaltamos que, embora se considere essas lógicas e formatos, nosso 

foco se encontra nos discursos sobre os malditos. Assim, temos o compromisso 

com a contextualização radical (GROSSBERG, 2010), que propõe investigar os 

contextos, e não os objetos, para neles adentrar enquanto construções sempre 

abertas, mutáveis e porosas, estratégicas e temporárias (GROSSBERG, 2015).

O maldito como historicidade e temporalidade

Dessa maneira, se tem a compreensão de que a lógica do mercado musical 

e da crítica cultural contemplam certas nuances e misturas consideradas aceitáveis 

para o censor estético6 em vigor, ou melhor, diante das institucionalidades e 

ambiguidades na música do Brasil. Se artistas como Itamar Assumpção são, por 

vezes, considerados difíceis, isso pode ter a ver não somente com as experimentações 

sonoras que soam complicadas para serem classificadas ou consumidas no mercado. 

As relações entre as temporalidades e historicidades do próprio termo maldito, as 

disputas e ambiguidades podem nos revelar processos que articulam e desarticulam 

as construções discursivas dos críticos, e que podem vir a demonstrar potenciais 

de estabilização e desestabilização da própria crítica cultural.

Por isso, é possível perceber que a relação de enfrentamento ou de 

apaziguamento, os processos de continuidades e descontinuidades da crítica e 

das próprias gravadoras (majors) com as expressões artísticas “não-consensuais”, 

na relação com os espaços hegemônicos da música popular no Brasil (relacionados 

6 O censor estético se refere a um conjunto de normas e padrões estéticos configurados pelos especialistas da música, 
críticos musicais especializados e gravadoras, o que denota um ordenamento em torno das produções musicais 
veiculadas na indústria conformada e legitimada.
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à MPB7, ao universo da canção, às grandes gravadoras e produtoras musicais e 

à relação de valor que alguns artistas possuem), podem denotar tanto disputas 

valorativas quanto performances verbais (FOUCAULT, 1987). Estas se dão através 

do maldito em articulação com as atribuições da crítica em veículos jornalísticos 

(jornais, revistas e sites brasileiros), como também pode revelar processos 

contínuos e descontínuos de forte configuração estético-política, à medida que 

envolve regimes de verdade e relações de poder (FOUCAULT, 2014).

Por outro lado, também se observa que a própria dificuldade de venda ou de 

identificação desses artistas no contexto popular pode ser classificada como um aspecto 

distinto deles na música brasileira, pois, eventualmente, o caráter experimental é 

exposto como um critério de qualidade, tanto nas construções discursivas em torno 

do maldito como nas disputas valorativas entre críticos e artistas.

Em distintas temporalidades, o maldito (mauditis – do francês “reprovado”) foi 

comumente associado ao sentido de negação, renegação e rechaçamento. Quer seja na 

música, na poesia, na pintura, na literatura, no teatro ou no cinema, compreendemos 

que desde a popularização do termo (entre 1884 e 1888) por Paul Verlaine8 se pode 

observar os graus de historicidade (HARTOG, 2019) e as estruturas de formação de 

contextos acerca do maldito diante de um emaranhado discursivo.

Consideramos, inicialmente, que existe uma aparente sincronia das formações 

discursivas em torno do maldito, na relação com a crítica cultural, que deixam 

ver regularidades discursivas e construções em volta de seu aspecto distintivo ou 

caráter de qualidade dentro da música brasileira, todavia, estamos cientes de que 

tais enunciados discursivos estão dispersos no tempo, de que há uma suspensão 

das sequências temporais (FOUCAULT, 2008), que deixam ver relações que 

7 Entendemos que essa música popular brasileira – ou MPB – está diretamente ligada às redes de valorações e 
legitimações, aos artefatos midiáticos, aparatos tecnológicos de gravação, veiculação e inovações eletrônicas que 
reconfiguram, desde o século XX, o parâmetro de música popular.

8 Em meados de 1870, surgiu na França um movimento literário conhecido como Simbolismo, que introduziu um 
aspecto considerado “revolucionário” para aquele momento: o verso livre. As duas grandes figuras deste movimento 
foram Arthur Rimbaud e Charles Baudelaire junto a Paul Verlaine e outros. Segundo consta, com eles, surgiu também 
o mito do artista boêmio, decadente e profundamente crítico em relação à sociedade de seu tempo, questionando os 
gostos sociais e a industrialização do momento, e a alcunha de poetas malditos (VIVAS, 2015).
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caracterizam as diversas temporalidades dessas formações e articulam em série 

diante de um entrecruzamento, ou mesmo de uma ramificação arqueológica que 

envolve as regras de formação como um esquema não puramente simultâneo e 

linear dos discursos. Por isso, no nosso entendimento, tais construções discursivas 

em torno do maldito não decorrem de processos temporais sincrônicos, mas 

podem colocar entre parênteses o conjunto do processo diacrônico do tempo e 

no tempo, propondo que existam vetores temporais que contribuem para sua 

derivação e sucessão (FOUCAULT, 2008).

Em vista disso, se propõe uma abordagem que possibilite um tipo de descrição 

arqueológica dos discursos em torno do maldito, considerando os desdobramentos 

históricos e a trajetória artística de Itamar Assumpção em articulação com os 

formatos do mercado da música no Brasil, as relações sociais de poder, as disputas 

valorativas e os processos de estabilização e desestabilização da crítica cultural. 

Tal abordagem é concebida como forma de contextualizar radicalmente e compor 

contextos através dos pontos de articulação entre as formações discursivas e 

outras práticas não discursivas, levando em consideração que tais discursos sobre 

o maldito são práticas que têm suas formas específicas de encadeamento e de 

sucessão. Tomamo-lo como uma figura de historicidade possível, que pode deixar 

ver tanto reiterações quanto rupturas e tensionamentos com a crítica, tendo em 

conta as transformações no tempo e contextos não essencialistas.

Os contextos se constituem tanto em termos de seus limites quanto da 

pertinência de vários elementos e linhas de determinação possíveis. Em concordância 

com Grossberg (2010), pensamos em uma relação temporal não-linear, que dê conta 

de suas mudanças, apropriações, reapropriações, estabilização e desestabilização 

enquanto processos complexos. Isso nos convida a tomar os contextos como 

formas de identificar as nuances que se dão pela articulação das construções 

discursivas do maldito na crítica, como uma maneira específica e particular de 

construir tais contextos na música brasileira, através dos processos de articulação, 

rearticulação e desarticulação da utilização do termo maldito para se referir 

a Itamar Assumpção.
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Grossberg (2015, p. 15) afirma que a articulação define perguntas – quais 

são “as formas, modalidades, mecanismos e práticas de relacionalidade –, e não 

soluções propriamente ditas, por isso é uma prática de contextualização radical, o que 

aqui se investiga não são objetos, mas as maneiras de se adentrar em contextos”. 

Consequentemente, acreditamos que é preciso analisar os modos de disputa, valores, 

valorações e sensibilidades articuladas ao termo maldito em formações discursivas da 

crítica na relação com a trajetória de Itamar. Assim, defendemos que nossa questão 

não está na essência, mas nas maneiras como as várias contradições são articuladas 

e vividas em relações de poder específicas. Nossa análise acontece nas disputas de 

poder, para articular e rearticular, mostrar e demonstrar que outras relações são 

possíveis com o maldito diante da trajetória de Itamar.

Com base em Grossberg (1997), entendemos que não basta identificar 

e analisar os textos e os discursos dos críticos, é preciso ir além e analisar as 

práticas discursivas, que, de maneira transversal aos contextos, nos ajudam 

a identificar as identidades e efeitos em qualquer prática cultural ou meio de 

comunicação. Isto posto, nos atentamos também às dimensões estética e política 

que emergem dessa articulação na música e entendemos que elas estão interligadas 

aos discursos, com base em espaços de experiências e horizontes de expectativas9 

relacionados à carreira de Itamar Assumpção, “as especificidades das dinâmicas 

culturais, estéticas e políticas, que organizam e expressam valores que podem 

ser mapeados e analisados em expressões cotidianas” (CALDEIRA; FARIAS, 2019, 

p. 2). Nessa acepção, os textos dos críticos se tornam “locus de observação possível 

para compreender tais especificidades e dinâmicas”, pois compreendemos que 

o espaço de experiências ajuda a perceber as relações discursivas estabelecidas 

com a trajetória de Itamar e “que foram projetadas no tempo presente, no 

qual aglomeram experiências, sensibilidades, expectativas e valorações, e que 

9 Koselleck (2006) entende que o tempo passado decorre dos espaços de experiências, já que cada presente concebe 
também uma outra maneira de ligação entre “futuro” e “passado”. Assim, o horizonte de expectativas é constituído 
por formas de sensibilidade com relação ao “futuro” que se aproxima, mas também por aquilo que atualmente, num 
determinado presente, se realiza como experiências.
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deixam ver percursos valorativos, regularidades e descontinuidades discursivas” 

(CALDEIRA; FARIAS, 2019, p. 8).

O maldito Itamar Assumpção: trajetória, disputas valorativas e crítica

Acreditamos que as disputas valorativas e ambiguidades discursivas, as relações 

entre as temporalidades e historicidades do próprio termo maldito, em articulação 

com a trajetória do cantor e compositor paulista, podem revelar processos que 

articulam e desarticulam tais construções dos críticos, o que deixa ver os potenciais 

de estabilização, instabilização e desestabilização nos discursos. Tomamos como lócus 

de observação os espaços hegemônicos dos críticos brasileiros na ocasião, exercidos 

profissionalmente em colunas de jornais e revistas – uma limitação na elaboração 

de uma arqueologia discursiva da crítica, de forma mais ampla. No entanto, Stroud 

(2010) nos explica que mesmo com a aclamação crítica extremamente positiva, 

Assumpção não alcançou sucesso comercial nem ampla exposição popular.

Ao tomarmos o termo maldito como figura de historicidade, ampliamos 

o escopo de uma análise de contexto, indo além de uma visão restritiva ou 

relacionada a um único modo de ser maldito. Ainda que partamos da trajetória de 

Itamar, ressaltamos que nossa abordagem envolve complexidades, historicidades 

e temporalidades distintas – são práticas temporárias, provisórias e estratégicas, 

que sempre devem estar abertas a mais experiências e multiplicações.

Dessa forma, se o maldito é uma figura de historicidade possível, podemos 

notar através dos processos de articulação, desarticulação e rearticulação, com 

sua densidade histórica e espaçotemporalidade, que os valores e valorações 

chamados em causa nas construções discursivas da crítica cultural, para designar 

quem são ou quem não são os artistas malditos, seja na música brasileira ou em 

outros contextos da cultura, possibilitam ver oscilações e ambiguidades discursivas 

a serem consideradas. Assim, levamos em conta que a crítica pode ser pensada, 

em alguns momentos, enquanto um censor estético que se relaciona aos regimes 

de verdade, às disputas valorativas e às relações de poder, cuja intenção é manter 

uma ordem ou ordenamento de caráter hegemônico na cultura.
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Pode-se, então, afirmar que tais valorações sobre produções “não-

consensuais” com esses regimes ou formas de ordenamento, como as produções 

de Itamar Assumpção, refletem uma tentativa também da crítica de estabilizar 

ou instabilizar determinadas práticas artísticas que, em alguma medida, desafiam 

suas institucionalidades e aspectos censórios. Todavia, como estamos aqui 

figurando uma contextualização radical, não tomamos os fenômenos como eventos 

fixos, universais e findados, senão como transitórios, mutáveis, imbricados e 

emaranhados. Portanto, notamos que quando se mapeia as construções dos 

críticos sobre o maldito ou sobre os artistas considerados malditos, é possível 

perceber os pontos de articulação nos quais o próprio maldito estabiliza, instabiliza 

e destabiliza as construções discursivas.

A publicação datada de 22 de maio de 2013, do Caderno Ilustrada da Folha 

de S. Paulo, parece reivindicar um aspecto autêntico e singularizante do maldito 

a ponto de negar sua existência no contexto contemporâneo. O título “Artistas 

malditos não existem mais”, diz curador de colóquio da USP sobre o tema parece 

demonstrar como, em alguma medida, a crítica atua enquanto lugar de regulação, 

quando o termo antes tomado como negação e renegação ou como valor distintivo 

de qualidade é aqui entendido como um conceito que “[…] virou ‘um mito que 

continua ativo para dar a dimensão sagrada ao artista num mundo onde não há 

mais o aspecto sagrado da arte […]”, ou que “[…] a noção de (poeta) maldito diz 

respeito a uma relação com a sociedade, e a do século 19 era muito estreita” e 

que existiria uma “[…] impossibilidade dos malditos hoje” (“ARTISTAS…”, 2013). 

Nessa construção discursiva, parece evidente que quando se aceita a priori o termo 

maldito, de alguma forma, se estabiliza própria a crítica.

Dessa forma, compreendemos que os espaços de experiência e os horizontes 

de expectativas (KOSELLECK, 2006) tornam possíveis perceber como os discursos 

da Folha (“ARTISTAS…”, 2013) são marcados pelas temporalidades da experiência 

com aquilo que é considerado maldito, a partir de uma forte relação entre passado 

e futuro, o que pode compor uma dialética que sintetizaria no tempo presente as 

experiências e expectativas dos interlocutores. A dissipação de possibilidades e 
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sensibilidades se dá mediante horizontes de expectativas, enquanto um aglomerado 

que forma um todo em muitos substratos de tempos anteriores. Pois notamos 

nessa construção discursiva certa cristalização nostálgica de um tempo que “era 

bom”, e ele “era bom” naquela sociedade do século XIX na qual, supostamente, 

existiam malditos “de verdade”, o que remete a expectativas e experiências diante 

de uma ou mais questões históricas entre um passado que se foi, um presente 

que não é e um futuro impossível de existir.

Ressaltamos também que o texto da Folha (“ARTISTAS…”, 2013) revela 

uma problemática para os Estudos Culturais, principalmente no que tange às 

noções de “arte sagrada”, “aura” versus o popular, cultura versus sociedade. 

Se compreendermos a cultura como um modo integral de vida, conforme 

Williams (1979), estamos partindo não de um estudo da cultura como “arte sagrada” 

e “aura”, mas nos guiamos por uma investigação que busca entender o porquê 

de tais expressões culturais serem mais valorizadas que outras. Destacamos 

que Grossberg (1997) recusa a noção de popular como parte da historiografia 

tradicional, ortodoxa e moderna que intenta relacioná-lo a dois modos analíticos e 

restritivos, baseados na cultura popular versus legitimação ou no popular versus 

mainstream10. Para o autor, se faz necessário considerar o duplo movimento de 

“controle” e resistência do popular e levar em consideração as tensões, disputas 

entre o dominante e a cultura legitimada. Fazendo isso, tomamos o espaço-

problema em articulação com as distintas temporalidades e os diferentes contextos, 

para se compreender a relação de forças e lutas que operam em torno desses 

processos, pois a relação entre o popular e a cultura legitimada é uma relação 

de luta política e as construções dos discursos são vistos como lutas de poder.

Podemos dizer que, de algum modo, afirmações como “artistas malditos não 

existem mais” (“ARTISTAS…”, 2013) revelam não apenas ambiguidades discursivas 

da crítica e processos de disputas valorativas acerca do maldito, como também 

certa “incapacidade”, muito comum, de reconhecer as mudanças na operação 

10 Para uma aprofundamento na caracterização de mainstream e suas distinções com o underground, ver a obra de 
Cardoso Filho e Janotti Júnior (2006).
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da cultura e do popular para além de formas descontextualizadas, binárias e 

essencializadas. É preciso pensar nas complexidades das práticas culturais e 

tensionar a própria noção de cultura11, em articulação com as dimensões dos 

discursos, dos aparatos técnicos e tecnológicos, dos aspectos socioeconômicos e 

políticos, das relações de disputas e de poder em torno do maldito, que convocam 

valores e valorações distintos diante de sua historicidade.

A partir disso, podemos observar que não existe um padrão ou uma 

padronização para o maldito, tendo em conta que tal alcunha atravessa diversos 

artistas em diferentes áreas da cultura diante de distintas espaçotemporalidades. 

Entretanto, existem proximidades e aproximações possíveis entre eles, 

principalmente daquilo que diante do popular e do moderno se considera como 

vanguarda e experimentalismo, como anticomercial ou independente, como 

alternativo em relação ao hegemônico.

Em Benedito João dos Santos Silva Beleléu, Vulgo Nego dito, maldito bendito, 

Itamar, publicada no site Çaravá Culture no dia 2 de setembro de 2015, pode-

se observar uma construção discursiva em torno do alternativo e da vanguarda 

paulista: “[…] Itamar foi sem dúvida um dos nomes mais importantes da cena 

alternativa. Também fora chamado de maldito por se rebelar e encabeçar um 

movimento contra o controle das gravadoras. […]” (KALIK, 2013). Neste ponto, 

se pode perceber que o censor estético da crítica se articula e desarticula com 

as demandas do mercado da música, boa parte dele gerido e controlado pelas 

grandes gravadoras ou majors. Todavia, notamos que as oscilações dos discursos 

dos críticos não apenas se associam aos processos de produção e recepção, mas 

tem relação com as experiências e expectativas, com os modos de organização 

e distribuição de sensibilidades e do sensível que atravessam tais formações 

discursivas acerca do maldito na trajetória do músico paulista.

Diante disso, ressaltamos que as complexidades dos discursos e as 

disputas valorativas quanto à cena alternativa e à acepção de artista maldito 

11 Cultura tomada enquanto aura artística, sendo apartada das relações socioeconômicas e políticas, estando apartada 
da sociedade, colocado num “pedestal” e distanciamento da vida humana.
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perpassam a carreira de Itamar Assumpção, desde as atribuições e oscilações 

da crítica às suas declarações em entrevistas que circularam na época até em 

suas composições musicais. De certa forma, o artista parece reivindicar o “seu” 

espaço distintivo na música brasileira numa relação com o alternativo, ao declarar, 

por exemplo, que “eu não tenho preço, bem mal te conheço, não estou à venda, 

menina”, na música Código de acesso (1998), ou ao se autointitular como “vulgo 

Nego Dito, Nego Dito cascavé” “pra provar, pra quem quiser ver e comprovar”, 

na composição Nego Dito (1980). Demonstra assim o que parece ser um modo 

de disputar com os discursos que lhe atribuíam a alcunha de maldito, quando se 

autoproclama “não-vendido” ao mercado de discos ou como “nego dito” que não 

“abaixava a cabeça” ou que “não fazia concessões mercadológicas”, conforme 

se pode observar na entrevista concedida a Antônio Abujamra, no programa 

Provocações (2001), da TV Cultura:

[…] eu não quero fazer música para mercado […] pois não é possível 
[…] eu saquei que um criolo metido a compositor no Brasil, teria que 
entender aquele Arrigo Barnabé […] aquela música que é atonal […] ah! 
Arrigo é chato, chato é você […] você quer transferir sua chatice de não 
saber nada? […] acomodou-se com esse ouvidinho de mercado! O que 
eu tenho a ver com isso? […]. (ASSUMPÇÃO, 2001)

Isso pode ser também observado em declarações e entrevistas de Itamar, 

quando perguntado: “esse maldito quer dizer o que?”, costumava responder: 

“livre!” ou “eu estou seguindo um caminho livre de qualquer tipo de imposição”, 

conforme se pode ver no documentário Daquele instante em diante (2013)12, de 

Rogério Velloso. Essas disputas do próprio Itamar com as construções discursivas 

do maldito e sua afirmação de “artista livre e único” diante de uma forte relação 

com o ser “artista independente” ou “alternativo” às majors, aparacem novamente 

na entrevista ao programa Provocações (2001), no qual o músico paulista declarou:

12 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=be2n1tpJjf0. Acesso em: 29 jun. 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=be2n1tpJjf0
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Esse maldito aí, é o livre, estou falando sobre isso faz tempo, Itamar 
Assumpção, artista brasileiro, o único livre, me cita outro?! Livre que 
estou dizendo é o seguinte: eu não posso fazer só o meu sambinha […] 
eu tenho que chegar tocando contrabaixo, fazendo arranjo, compondo, 
montando banda e monte de coisa que tem ligação com todas as artes, 
cinema, teatro, com tudo. […]. (ASSUMPÇÃO, 2001)

Por conseguinte, podemos dizer que existe uma relação forte do artista 

disputando o maldito com as formações discursivas dos críticos diante de 

regularidades e desregularidades dos discursos em torno do termo, que evoca 

relações de poder acerca da música brasileira, das cenas musicais, das questões 

étnico-raciais num país desigual, dos aspectos estéticos, políticos e sociais no 

Brasil. Isso nos ajuda a perceber como, a partir da trajetória de Itamar, é também 

possível colocar o termo maldito numa relação de crise em articulação com 

as construções dos discursos a sua volta, o que deixa ver as continuidades e 

descontinuidades desses processos.

Em Nego Dito Cascavé já não é mal-dito, publicada na coluna Folha de 

Hoje, em 20 de dezembro de 1989, no jornal Folha de S.Paulo, as experiências e 

as expectativas parecem se aglomerar e compor um substrato espaço-temporal 

que reivindica de Itamar Assumpção sua identidade alternativa, seu universalismo 

experimental e sua veia artística independente, como o artista maldito que não se 

rende ou que não se vende aos ditames das majors ou aos ordenamentos estéticos 

e censores da crítica. O texto atesta as produções consideradas independentes, 

o LP Beleléu, Leléu e Eu (1980) e o disco ao vivo Às próprias custas (1981), 

ressaltando sua veiculação e circulação “[…] pelo boca-a-boca e pela Ipanema 

FM, que naquela época podia-se dizer que era alternativa […]” (NEGO…, 1989). 

Isso, em certa medida, pode notar uma expectativa essencializada em torno 

da figura do maldito e um espaço de experiência a priori associado ao cenário 

independente ou alternativo da música brasileira, o que parece refletir em processos 

de estabilização da crítica por parte do maldito. Mais uma vez, destacamos como 

a análise de Sean Stroud, em 2010, aponta para a nova leitura em torno do 

trabalho de Itamar:
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Apesar da pequena escala desse primeiro lançamento, a reputação de 
Assumpção como um intérprete vibrante nas apresentações ao vivo 
indicava que ele estava construindo uma reputação para si, e seu primeiro 
LP recebeu críticas positivas unânimes na imprensa a tal ponto que, 
em 1981, ele foi saudado pela revista Veja como “um dos maiores 
talentos da música brasileira do momento” (SOUZA, 1981). A reação da 
imprensa a Assumpção foi estrondosamente laudatória, com jornalistas 
quase sempre se referindo a ele como um contraponto original à natureza 
medíocre e enfadonha da MPB contemporânea. É possível notar que muitos 
desses jornalistas (especialmente os que trabalhavam para os jornais de 
São Paulo) estavam ansiosos para dar seu apoio a um novo rumo dentro 
da música popular brasileira que tinha sua base em São Paulo, porque 
era uma tendência que poderia ser ligada à herança do experimentalismo 
de curta duração da tropicália. (STROUD, 2010, p. 90-91)

Nesse sentido, Itamar deixou o rol dos malditos? De acordo com 

a publicação do jornal, “[…] com o meio campo musical embolado por bandas 

xerox e arremedos beirando ao grotesco, Itamar permanecia imune ao 

ranço do tempo […]”, mas “[…] até quando na marginalidade? Resposta: 

‘Sampa Midnight – Isso Não Vai Ficar Assim! (1983) […]”, álbum gravado e 

lançado pela RCA, e que “[…] introduziu Itamar no circuito mais comercial 

das rádios […]” (NEGO…, 1989), além do último lançamento pela gravadora 

Continental, do LP Intercontinental! Quem diria! Era só o que faltava! (1989). 

Assim, podemos observar as disputas e ambiguidades do discurso da Folha, pois 

parece afirmar que ao se vincular a uma gravadora ou ter seus discos tocados 

nas rádios, Itamar Assumpção, dentro dessa formação discursiva, estaria fora 

do rol e não seria mais mal-dito, ao menos diante de uma articulação entre um 

passado que já se foi e um futuro que estar por vir. Entre eles, um presente 

cujas expectativas e experiências acerca do artista maldito parecem estabilizar 

a crítica e instabilizar seus discursos, quando a acepção de ser maldito, na 

lógica da crítica, parece frustrada pelos lançamentos de discos associados 

a grandes gravadores e que passam a tocar nas rádios.

Assim, é possível formular, em contraposição aos achados em investigação 

posterior (CALDEIRA, 2018), na qual se identificou que parte da crítica, em um 

determinado momento, valorizava artistas que conseguiam ter contrato com 
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grandes gravadoras e vender disco, no caso de Itamar Assumpção, este fato se 

torna uma diminuição do seu caráter maldito, que vem associado a outros valores.

Figura 1: Nego Dito Cascavé já não é mal-dito

Fonte: Folha de S.Paulo (1989).

Nessa perspectiva, a publicação Bendito Itamar (2013), do site Vanguarda 

Paulista, afirma que o músico desde o seu primeiro disco Beleléu, Leléu e Eu (1980) 

estabelecia uma relação de enfrentamento com o esquema das majors: “[…] a sua 

opção pela independência artística e sua identificação com a marginalidade e com 
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os temas ligados à periferia paulista renderam a Itamar o rótulo de ‘maldito’, 

título que ele renegava” (VANGUARDA PAULISTA, 2013). Aqui, podemos notar que 

as disputas valorativas estão permeadas entre o maldito e o bendito. De acordo 

com o Vanguarda Paulista (2013), Itamar Assumpção é bendito, principalmente, 

por ter estabelecido uma relação de enfrentamento com as grandes gravadoras, 

ou mesmo por “sua opção pela independência” e identificação com os circuitos 

marginais da música.

Nessa formação discursiva, se percebe um processo de estabilização 

que se dá pela negação do maldito e defesa do bendito, quando se afirma que 

a “[…] identificação com a marginalidade e com os temas ligados à periferia 

paulista renderam a Itamar o rótulo de ‘maldito’[…]” ou “[…] que definir um artista 

tão complexo e completo quanto Itamar Assumpção não é uma tarefa fácil. […]” 

(VANGUARDA PAULISTA, 2013). Ou seja, para negar o maldito também se faz 

necessário estabilizá-lo como bendito, configurando processos de estabilização em 

mão dupla, que tanto partem de uma formação discursiva de um bendito Itamar 

para negar o maldito Itamar, sendo ela operada pela crítica, como no sentido 

contrário, no qual o próprio termo, como uma atribuição considerada negativa, 

acaba também estabilizando a própria crítica, quando ela passa a negar o maldito 

em defesa do bendito e a formular discursos que ratifiquem essa negação:

Como bem disse a cantora Suzana Salles – que dividiu o palco com 
o músico inúmeras vezes – no documentário Daquele Instante em Diante 
(direção de Rogerio Velloso, 2011), que aborda a obra de Itamar: “O cara 
era uma complexidade só. Uma figura rara mesmo.” Ou, como afirmou 
o compositor e musicólogo Luiz Tatit, líder do Grupo Rumo, no mesmo 
filme: “Ninguém fica ileso ao ouvir Itamar. A canção dele fere.” De certo 
é que Itamar – juntamente com seus companheiros de Vanguarda – 
mexeu com a música brasileira em um momento em que ela navegava 
em águas calmas […]. “Daqui a cinquenta anos eu sou história ou não? 
Itamar Assumpção na história da música brasileira ou apenas mais um 
que passou?”, perguntou Itamar, certa vez, em um depoimento. Precisa 
mesmo responder, Nego Dito?. (VANGUARDA PAULISTA, 2013)
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Conforme o trecho acima, podemos notar que para o site Vanguarda 

Paulista (2013), Itamar Assumpção é um bendito que foi “rotulado” como maldito. 

Entretanto, se tratando de disputas e relações de poder, devemos levar em 

consideração as experiências e as expectativas, as temporalidades e historicidades 

do termo maldito para evitar afirmações categóricas ou análises irrefutáveis. 

Assim, levando em conta os contextos, devemos nos atentar que a publicação 

é datada de 2013 (10 anos após a morte de Itamar, falecido em 2003), o que 

pode, em alguma medida, configurar outro espaço de experiências e horizonte 

de expectativas. Portanto, um outro espaço-temporal, principalmente em relação 

a formações discursivas de outras temporalidades.

A publicação do ano de 1995 Artistas têm fama de “difíceis e exigentes”, do 

caderno Ilustrada da Folha de S. Paulo, parece reafirmar aquilo que nos anos 1970 

e 1980 a crítica cultural e as grandes gravadoras em atuação no Brasil diziam 

sobre esses artistas: “eles são malditos porque são difíceis, quase impossíveis 

de lidar” (SANCHES, 1995). A construção da ideia de autenticidade em torno 

desses artistas, entendidos como difíceis de lidar porque “são autênticos, não se 

deixam guiar pelo que é dominante” (SANCHES, 1995), pode denotar um modo 

de disciplinar o aspecto político das produções desses artistas, com o intuito 

de manter uma ordem pré-formada na música brasileira. Um representante da 

indústria fonográfica afirma que “eles parecem cultivar o rótulo de ‘malditos’, 

talvez até por medo de voltar a gravar” (SANCHES, 1995) e que “os malditos são 

complicados, (pois) ainda têm a cabeça voltada para os anos 70” (SANCHES, 1995). 

Essas perspectivas atribuídas pela crítica cultural acerca do maldito expressam os 

enfrentamentos que ela estabelece com artistas avaliados positivamente por um 

grupo de ouvintes ou de fãs, mas que tiveram pouco acesso ao grande púbico e 

pouca visibilidade midiática.

Neste caso, o modo de ser maldito é uma referência direta, com uma 

construção discursiva de que os artistas são assim considerados por serem 

“[…] difíceis, quase impossíveis de lidar” ou porque “são autênticos, não se deixam 

guiar pelo que é dominante”, o que faz deles “[…] complicados, (pois) ainda têm 
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a cabeça voltada para os anos 70” (SANCHES, 1995). Novamente, a partir de 

sua historicidade, o maldito é colocado em posição de reprovação, como uma 

incapacidade de dialogar com o dominante, ou ao mesmo tempo Itamar só é 

maldito em relação ao dominante. Aqui, o discurso da crítica atua enquanto 

enfrentamento às produções, que ela considera “não consensuais” com suas 

expectativas e experiências, e postula uma defesa dos padrões dominantes 

relacionados ao mercado da música.

Na tentativa de construir contextos, podemos afirmar que o maldito, 

como uma figura de historicidade, traz em si uma série de enunciados e distintos 

modos de distribuição das sensibilidades, promovendo oscilações e ambiguidades 

discursivas. Como exemplo disso, a publicação A gente nunca sabe o que, do site 

Tyrannus Melancholicus, datada de 9 de Julho de 2019, afirma que:

Rotular é com a imprensa e a academia gosta. Usa e abusa. Há necessidade 
de se rotular tudo, para compreender melhor a origem da criação e 
contextualizá-la, ou simplesmente porque facilita o que não é entendido. 
Itamar Assumpção, Jorge Mautner, Tom Zé, Arrigo Barnabé e Luiz Melodia, 
entre outros […] São artistas de inegável qualidade, mas que nunca 
gozaram de um reconhecimento significativo e também não levantaram 
um dedinho sequer para facilitar nada. Quem estiver preparado que 
aprecie o biscoito fino: “diz-me com quem tu andas que eu te direi quem 
és”. O mundo é assim: benditos prum lado, malditos pro outro… Entre 
eles, outros universos rotulavam. E as injustiças estão por toda a parte. 
Mas há a certeza de que muitos malditos, preferem, ou teriam preferido, 
o tal rótulo. (TYRANNUS MELANCHOLICUS, 2019)

No excerto acima, se tornam evidentes as oscilações discursivas e 

construções ambíguas acerca do maldito, ainda que, por um lado, se afirme que 

o ato de rotular seja algo simples, fácil e uma necessidade da imprensa “[…] para 

compreender melhor a origem da criação e contextualizá-la, ou simplesmente 

porque facilita o que não é entendido […]”, por outro, acaba por confirmar e 

reconhecer que exista os “[…] benditos prum lado, malditos pro outro… [e que] 

entre eles, [existem] outros universos [que] rotulavam […]”, considerando que 

“[…] as injustiças estão por toda a parte. Mas há a certeza de que muito malditos 
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preferem, ou teriam preferido, o tal rótulo” (TYRANNUS, 2019). Além disso, parece 

que também há uma relação forte com o caráter experimental e distintivo de 

qualidade, pois a própria expressão “biscoito fino”, de certa forma, remete a isso, 

tanto na expressão como na relação com a própria gravadora, que se coloca no 

mercado como distinta devido seu catálogo de artistas ditos de qualidade.

Nesse ponto, se torna evidente a necessidade destacada por Grossberg (1997) 

de não apenas identificar e analisar os textos e os discursos, mas ir além deles 

e pensar em formas intertextuais em que os contextos e os efeitos das práticas 

discursivas decorram de atravessamentos e transversalidades, que emerjam não 

de identidades essencializadas. Por isso, nos atentamos aos aparatos técnicos, 

tecnológicos, estéticos e políticos da crítica, enquanto um modus operandi que, de 

maneira transversal aos contextos, articula formações discursivas e sensibilidades 

não universalistas, mas que são disputadas. No caso específico do site Tyrannus 

Melancholicus (2019), essas disputas valorativas e de valores se dão na relação 

entre as formas dominantes e/ou hegemônicas da crítica e as contradições 

relacionadas aos aspectos culturais, sociais e políticos, que na construção de 

contextos parecem articuladas em relações de poder específicas.

Diante desses desdobramentos históricos e temporais que nos ajudam a pensar 

nos modos de se falar de contextos, chamamos atenção para questões potentes com 

relação à política e à estética no período da ditadura militar brasileira (1964-1985), e 

aos tensionamentos com o mercado de discos dos anos 70 e 80. São eles os aspectos 

socioculturais e étnico-raciais presentes em Itamar Assumpção, observados como 

forma de entender o porquê alguns artistas da música brasileira foram chamados 

de malditos em formações discursivas da crítica. Pois, ao que parece, existem ao 

menos dois movimentos: se tem o maldito no sentido “ruim” e/ou “bom” diante de 

uma relação com as continuidades e descontinuidades discursivas na crítica, que 

demonstram reiterações ou rupturas valorativas com as produções de Itamar; e se 

tem os movimentos do próprio artista enquanto modos de disputar tais construções.

Compreendemos, desse modo, que existem algumas questões potentes 

para se pensar o rótulo de maldito em Itamar, quais sejam: na sua relação com 
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a ditadura militar, quando contesta politicamente o regime a partir de performances 

musicais entendidas como “revolucionárias”, e disputas no âmbito étnico-racial 

(o ato de se autointitular nego dito sem medo de polícia), como se pode notar na 

letra da música de mesmo nome, composta em 1980: “Se chamá polícia/Eu viro 

uma onça/ Eu quero matar/A boca espuma de ódio”. Além disso, sua atuação 

como artista de uma vanguarda paulista, que trazia tais disputas até mesmo no 

nome de sua banda, “Itamar Assumpção e a Isca de polícia”, pode demonstrar 

potencial contestador na relação não somente com o mercado e com a crítica no 

âmbito estético-musical, nas letras e construções de suas músicas ao fazer uso do 

experimentalismo, atonalismo13 sonoro e outros recursos artísticos, como também 

trazendo discursos relacionados às questões sociais, de raça, cor e política no 

espaço-temporal de repressão e censura da ditadura militar no Brasil.

Entretanto, outros artistas do mesmo período, como os tropicalistas, não 

foram considerados malditos ao performar e propor outras formas estéticas, ou 

mesmo ao contestar a ditadura, não lhes coube a alcunha de malditos. Logo, 

ao que parece, a questão do maldito tem a ver com as “inovações” no âmbito 

da estética musical e das sensibilidades e de distribuição sensível, mas também 

com a contraposição às lógicas do mercado, das cenas musicais hegemônicas 

na relação com o popular, com a cultura pop, com o universo da canção naquela 

época, o que confronta, até certo ponto, o censor da crítica e suas regulações. 

Ainda que com a ciência de que os tropicalistas também propuseram “inovações” 

em um sentido semelhante, ressaltamos que eles, de alguma forma, se mantiveram 

em diálogo com as lógicas de produção e recepção do mercado das majors na 

época, compondo uma tessitura espaço-temporal em associação ao hegemônico, 

seja na crítica ou na música nacional.

Destacamos também que outros artistas considerados “inovadores”, 

experimentais ou de vanguarda na relação com o hegemônico, como o compositor 

13 Tem a ver com uma música considerada atonal, no sentido de não possuir, necessariamente, um centro tonal, como 
a grande maioria das músicas e canções, e portanto não tem uma tonalidade preponderante. É um tipo de música que 
não se conforma diante de um sistema de hierarquias. Podemos dizer que as notas de uma escala (cromática ou não) 
trabalham em independência perante à nota principal de uma escala musical (conjunto de notas em sequência).



394

Maldito bem dito, Bendito mal dito

Larissa Caldeira e Jorge Cardoso Fi lho

paraibano Fernando Falcão (1945-2002), não foram considerados malditos por 

suas performances e estéticas compreendidas com “inovadoras”, nem pelo seu 

envolvimento com as questões políticas no Brasil ditatorial. Desde a juventude, 

Fernando Falcão se envolveu com os movimentos estudantis contra a ditadura até 

se exilar em 1969, ano seguinte à promulgação do AI-514, em Paris, onde viveu 

por 12 anos. Ao contrário disso, de acordo com publicação do site Nexo (2019), 

intitulada “Obscuro músico que influenciou Alceu Valença e Fagner”, o artista 

“[…] se junta a outros brasileiros esquecidos no país e apreciados pelo público 

estrangeiro” (ROCHA, 2019), tendo seu disco Memórias das águas (1979) relançado 

em 2019, além de álbuns póstumos lançados por gravadoras estrangeiras, como 

a coletânea Outro tempo (2017), que reúne músicos considerados “esquecidos 

ou obscuros”, como May East, Akira S e Fausto Fawcet, lançada pela Music From 

Memory (Holanda), e o disco Engenho de meninos (2002), lançado após sua morte.

Diante disso, queremos chamar atenção para a construção de um contexto 

no qual o termo maldito não é geral nem generalista para designar todo e qualquer 

artista que transita pelas cenas alternativas ou independentes ao hegemônico. 

Pensando dessa forma, parece evidente que a própria noção do que é essa 

articulação ou disputa entre hegemônico e não hegemônico envolve processos mais 

complexos, dos quais talvez não daremos conta neste artigo, mas para os quais 

chamaremos a atenção. Como é o caso de Fernando Falcão numa comparação 

com Itamar Assumpção, o primeiro entendido como “esquecido” ou “obscuro” e 

o segundo reconhecido como “maldito”, “de vanguarda” e “alternativo” perante 

à crítica. Isso traz à tona as complexidades desses processos, pois envolvem até 

mesmo uma relação de ordem regional – um nascido na Paraíba (Nordeste), outro 

nascido no estado de São Paulo (Sudeste), região considerada o centro da cultura 

do país, onde tudo acontece. Tal perspectiva, de certa forma, nos faz pensar que 

Itamar aconteceu ao menos em alguns nichos da cultura, não necessariamente 

flertando com o dominante, mas ainda se articulando, de alguma maneira, entre 

14 Ato Institucional Número Cinco (AI-5) foi o quinto de 17 grandes decretos emitidos pela ditadura militar nos anos que 
se seguiram ao golpe de estado de 1964 no Brasil.
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a crítica, o mercado etc. Ou seja, ele estava e está em algum lugar do imaginário 

musical brasileiro.

Dessa forma, ainda que para o mercado das majors, ser maldito era 

estar fora dele ou não se enquadrar nele, podemos dizer que isso não é algo 

estanque, pois partindo de horizontes de expectativas e espaços de experiências 

e pensando no maldito como figura de historicidade, se percebe que o termo foi 

ora entendido com algo “bom” na relação com as vanguardas e nichos culturais, 

ora como “ruim” na relação com os regimes de verdade dos séculos XIX e XX. 

Ou seja, notamos ambiguidades nos discursos dos críticos, colocando esses artistas 

como “diferentes” ao dominante ou “geniais” no cenário musical alternativo ou 

independente. Todavia, isso não finda o maldito em si e nem na trajetória de 

Itamar, ao contrário, se nota que as institucionalidades e as práticas culturais de 

um tempo ajudam a entender as recorrentes oscilações nos tempos históricos.

Ressaltamos que essas disputas valorativas e de valores acerca do maldito 

não se restringem aos críticos, já que se pode observá-las entre outros artistas, 

fãs, amigos e parentes e nos próprios discursos de Itamar. Na publicação Itamar 

Assumpção: Maldito, não. Revolucionário, do site de Bruno Hoffmann, destaca-se 

que o músico paulista demonstrava aversão à fama de artista marginal ou artista 

maldito, e que costumava dizer: “a música é meu patrimônio e eu mando na minha 

carreira. Maldito, não. Sou um revolucionário” (HOFFMANN, 2014). Observando 

as variadas instâncias que envolve o mercado de discos, a trajetória artística e as 

práticas políticas de Itamar, como as relacionadas às questões de raça e cor e as 

disputas com o mercado fonográfico brasileiro, além das construções discursivas 

do artista e da crítica, se ratifica que o maldito na música brasileira não é algo 

estrito ou delineado, conformado ou homogêneo, mas envolve processos contínuos 

e descontínuos em torno de disputas, valores e discursos variados e distintos.

O próprio Itamar costumava questionar essa construção: “as pessoas 

não entendem e afirmam que sou maldito. O fato de eu não me entregar 

às abobrinhas musicais resulta em uma série de rótulos equivocados sobre 

mim” (HOFFMANN, 2014). Desse modo, se torna evidente que existe um jogo de 
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relações de poder, que articulam o mercado fonográfico dominante, a crítica cultural 

hegemônica e os espaços alternativos como processos de disputas que deixam 

ver apropriações e desapropriações discursivas diante das institucionalidades 

da crítica cultural, o que também envolve expectativas e experiências várias em 

torno da trajetória do músico.

Algumas considerações sobre a multiplicidade do “maldito”

Diante do fenômeno apresentado ao longo do texto, compreende-se que é 

possível perceber o contexto presente também como “em disputa”, e não garantia 

de mudanças imediatas na trajetória de Itamar Assumpção e sua rotulação como 

“maldito”. Essa articulação é uma possibilidade de construir ou desconstruir algo 

diferente no presente, no futuro e no passado. Observamos, aqui, alguns desses 

deslocamentos ao longo das leituras e interpretações feitas pela crítica hegemônica 

sobre a obra de Itamar Assumpção.

De alguma forma, ratificamos que as lógicas do mercado de discos e da 

crítica cultural no contexto brasileiro atuam de maneira censória ou regulatória, 

ao mesmo tempo que contemplam nuances e misturas consideradas aceitáveis diante 

das ambiguidades e complexidades. A partir da análise das disputas valorativas 

e de valores, das experiências e expectativas em torno da trajetória de Itamar, 

demonstramos que artistas considerados experimentais, com produções musicais 

de difícil classificação, são enquadrados no rótulo “maldito”. Contudo, percebe-se 

que não somente aspectos formais definem essa rotulação, uma vez que há artistas 

“inovadores” e/ou “experimentais” que não receberam tal alcunha, dentre eles, 

os tropicalistas e Fernando Falcão. Dessa forma, entendemos que as disputas em 

torno do termo envolvem sua densidade histórica e sua espaçotemporalidade, por 

isso ele não é geral ou generalista, estanque ou findado em si mesmo. Daí a análise 

de Ferraz (2013, p. 7) de que “poucos fracassos, na história da música popular 

brasileira, parecem ter sido tão bem-sucedidos quanto o de Itamar Assumpção”.

Diante disso, entendemos que se Itamar Assumpção é, em algumas 

formações da crítica, considerado complicado, isso tem a ver não somente com 



397

ARTIGO

número 29 |  vo lume 15 |  jane i ro -  junho 2021

as experimentações sonoras que são colocadas como difíceis de serem aceitas 

pelo público, mas também por uma adequação precária às lógicas da indústria 

musical e pelo diálogo tensivo com as temporalidades e historicidades consolidadas 

na época. Há um desarranjo articulado com as lógicas de produção e recepção, 

com os regimes de verdades a partir dos quais a atividade da crítica cultural se 

amparava. Essa relação do tempo, expectativas e experiências com as produções 

em geral e as de Itamar, em particular, apresentam um caminho possível de 

análise para refletir sobre como as formas de distinção do termo “maldito”, na 

relação com a carreira de Itamar (um artista que negava o maldito pela via do 

independente), contribuem para uma reflexão sobre o popular, o dominante e 

o alternativo e/ou independente na cultura brasileira.
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