La Viajera
The Traveler

Tengo que hacer las maletas.
Tengo que hacer estas maletas
de viaje, mis maletas

de viaje.

Lo intento,

lo vuelvo a intentar,

las miro, las toco, las huelo,
las abro, las cierro,

no puedo.

Voy a hacer mis maletas.

Yo quiero hacer mis maletas,
me siento, me paro,

lo intento,

lo siento,

no puedo.

(Qué ropa llevo, qué zapatos?
(Qué libros, qué accesorios?
(Qué certificados, qué papeles?
[ Que fotografias, qué recuerdos?

(Como embalar esta incertidumbre
pegoteada a la piel,

esta sensacion inconclusa y

este suspiro entrecortado

por la tos?

(Donde, en qué bolsillo estas dudas filosas
que cortan y manchan de rojo

todo el equipaje?

(Coémo empacar esta soledad maciza y pesada
que se da aires de so6lido marmol blanco

sin que aplaste y pulverice los pétalos de estas
flores secas

que guardo entre mis poemas mas queridos?

.Y qué hago con este silencio cabron que a
gritos

me delata cuando intento embalarme en
secreto?

Mané¢ Zaldivar
Translation by Dave Oliphant

I have to prepare my luggage.

I have to make these suitcases,

my travel bags.

I try to,

and I try again,

I look at them, I touch them, I smell them,
I open them, I close them,

[ can’t.

I’m going to make my bags.
I want to make my bags.

I sit down, I stand up,

I try,

I sit back down,

I can’t.

What clothes will I take, which shoes?
Which books, what accessories?
What certificates, what papers?

What photographs, what souvenirs?

How pack this uncertainty

stuck to my sin,

this inconclusive sensation and

this sigh broken

by a sudden cough?

Where, in which pocket these sharp doubts
that cut and stain with red

all my luggage?

How include this loneliness so bulky and heavy
that appears like solid white marble

without its crushing and pulverizing the petals of
these dried flowers

that I keep among my best-loved poems?

And what do I do with this cursed silence that
yells out
denouncing me when I try to pack in secret?
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Para qué tanta maleta, digo yo,
si después de todo

o0 antes que nada

a donde quiera que vaya

como siempre que viajo y

no viajo

me cobraran sobrepeso

no tendré dinero para pagarlo
me pondran problemas en la salida
y como siempre

de nuevo

por ultimo

no las recibirdn

a la llegada

Y, ;digame usted?

(qué haré otra vez en medio de la sala de
salida o de entrada

sentada sobre ellas, mis maletas,
(pobrecitas)

esperando que nos regresen o

que por fin las acepten

con su peso excesivo de pena
saliéndose la soledad mal estibada y
este destino borroso que aparece escrito
en la identificacion?

Why so many bags, I tell myself,

if after all

or before it all

where do I want to go

as ever when I travel and

I don’t travel

they will charge me for being overweight
I won’t have the money to pay

they will give me trouble at the gate
and as ever

once again

finally

they won’t be there

whenever I land.

And tell me,

what will I do once more in the middle of the
waiting

room or at the terminal

seated on top of them, my bags

(poor little things),

waiting for them to return or

when at last they’ll be accepted

with their excessive pain over the limit,

coming out badly handled,

and this smeared destination that appears written

on their identification tags?





