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Revenant

Silence is settling on the Green,
On paths, on redolent shorn grass.
Midsummer gloaming is a pale screen
Above bordering trees heavy
With leaf, and in the houses of
The square, yellow lights, blue 
Flicker of televisions. Silence.

Suburban estate fallen quiet.
Nobody out there walking a dog,
No teenagers loud in premonition
Of sex, caught in all that fizz and fall
Of the blood fever, that lovely push
And shove of the tribe, posture and
Doubt, that remembered heady mix.  
None of that. Not even a car passing.
The small children all in bed.

I turn to the blue glow of night work—
e-mails to be answered, documents
Edited, the long day to tidy away.
I save, stretch, turn in my chair
And there you are, still and composed,
Looking away out at the world, hand
Flat on the blank page, the open notebook.
But you cannot see out by now, night
Has made a black mirror of the window,
All you can see is your own face staring
Back from wherever you have gone.

I know that I will not catch your eye,
That a call or shout from the street will not
Startle you, nor the cry of a hungry child,
Nor a voice raised in farewell or sudden fear.

You are beyond all that, beyond, and yet
Here you are, perfectly self-contained
As ever, a natural presence at home here
In this room your living presence never knew.
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Nothing I do or say now can disturb you,
You have gone into that dimension where
Time itself is outside history, and you with it.
Suburban estate fallen quiet. Cameo appearance
Of a poet. A fleeting visit. No narrative. No music.

Theo Dorgan

Written for “Eavan Boland — In Her Many Images”, ABEI Journal 23.2 (2021).
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Renascida

O silêncio se assenta no parque,
Na estrada, perfumada grama tosada. 
O crepúsculo de verão é uma tela pálida
Acima da fronteira de árvores sólidas
Com folhas, e nas casas da
Praça, as luzes amarelas, azuis
O pisca-pisca da televisão. Silêncio. 

O território suburbano torna-se pacato.
Ninguém lá fora leva o cão a passear.
Sem o presságio de jovens ruidosos
Do sexo, pega-se toda ebulição e diminui
A fervura sanguínea, impelida amorosa
E o impulso tribal, postulado e 
Dúvida, lembra mistura inebriante
Nada disso. Nem um carro passa.
As crianças todas já na cama.

Volto-me ao brilho azul do trabalho noturno –
e-mails a serem respondidos, documentos
Editados, organizados ao longo dia.
Reduzo-me à cadeira, estico-me e me viro
E ali está você, parada e calma,
Ignorando o mundo, a mão
Esticada na página em branco, o caderno aberto.
Mas agora não consegues ver, é noite
E ela faz da janela um espelho negro,
Tudo que vês é tua face fixa
Voltando-se para o horizonte de onde vieste.

Sei que não entenderei teu olhar,
Que uma chamada e um grito na rua não te
Surpreenderão, nem o choro de uma criança faminta,
Nem uma voz alta na despedida ou no medo súbito.

Tu estás para além de tudo, e ainda
Tu estás aqui, perfeitamente contida em si mesma
Como sempre, presença natural aqui em casa
Neste quarto não conhecia tua presença viva.
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Nada que eu faça ou diga agora pode te incomodar,
Tu foste a uma dimensão onde
O tempo está fora da história, e tu a par.
O território suburbano torna-se pacato. A aparência camaleônica
De um poeta. Uma visita breve. Sem narrativa. Sem música.  

Portuguese translation by Samuel Delgado Pinheiro
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