
257

África: Revista do Centro de Estudos Africanos. USP, São Paulo, número especial 2012: 247-298

O homem da pasta de calfe preto

Arnaldo Santos*

Neste alinhavar das horas do passado, já me falham sinais precisos sobre 
acontecimentos pretensamente tidos como indeléveis e surpreendo-me com o 
que me ocorre, quando penso no meu amigo Fernando Mourão; aliás, naque-
le que se transformaria no venerável professor da USP, Fernando Augusto 
Albuquerque Mourão. 

Ele que me releve das impropriedades da minha gasta memória. Porven-
tura, ela teimará em apresentar as minhas rememorações como coisas de ficção 
e ver o fantástico, lá onde afinal só havia apenas e simplesmente um jovem com 
vontade de ser e de existir, alguém que se encontrou, quiçá, demasiado cedo, 
a braços com os problemas do mundo. Ontem como hoje eles eram demais. 
reconheço que isso poderia ser encarado com alguma naturalidade como ele 
o fazia. Mas não por mim. 

E aqui dou-me a recordar o Mourão tal como lhe conheci na Casa dos 
Estudantes do Império, em Lisboa, aí por volta dos anos 60 do século tran-
sacto como uma personagem enigmática. Convenhamos que na ocasião me 
apareceu envolto numa atmosfera de segredos e mistérios, previamente prepa-
rada por um dos irmãos Pestana, o Augusto, então estudante de engenharia. 
Este abordara-me de uma maneira muito particular, em nome de um “núcleo 
duro” clandestino da CEI (esta expressão é vista com alguma bonomia pela 
historiadora Aida Freudenthall que tolera apenas a existência de uma corrente 
nacionalista-progressista) e me sondou sobre a questão colonial. 

Era um assunto excessivamente pesado para mim. Na altura, eu era um 
católico praticante, pessoa de princípios dogmáticos, não transigia facilmente, 

* Escritor e poeta angolano.
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mas não quis fazer má figura. Antevia por detrás do Pestana, a espreitarem na 
sombra, os meus ex-colegas do liceu, o Gentil Viana, o Iko Carreira, o Carlos 
Ervedosa, o Videira, mesmo um kamba do Kinaxixi, o Vieira Lopes, uns 
bengalinhas como Paulo Jorge, Araújo e até são-tomistas com o Tomás Me-
deiros, sem esquecer o Costa Andrade “We Lépi” e Edmundo rocha, enfim, 
não faltaria quem viesse a testemunhar para a posteridade a minha falência de 
convicções e os que se poderiam interessar pela tentativa do Augusto em me 
cooptar para fins não especificados. 

Este longo parêntesis foi necessário para dar como inevitável a colação 
das frequentes visitas do Fernando Mourão, estudante de Direito de Coimbra, 
à Casa, se não fora por algo de origem subversiva. Minha imaginação era fértil 
e ainda que o Fernando Mourão não se mostrasse na época como figura à al-
tura de grandes protagonismos; era mal alimentado, magro e frágil de aspecto 
à semelhança de um qualquer fauno, ou será que essa é que era a efígie da 
moda na Europa entre os intelectuais revolucionários? Aqui na banda, nós 
preferíamo-los do tipo quissassa, mas esses carregam máscaras e infundem 
medo. Não era bem o caso do Mourão que nem sequer tinha pés de cabra, 
aliás, de bambi e como já afirmei, era franzino, usava uns óculos de moldura 
fina e uma farda de alferes do Exército Português, mal ajustada e que nada 
tinha de fantasmagórica. 

Na hora, confundi-lhe então com o tal ser mítico, talvez por ter ouvido, 
“L´aprés midi d´un faune” de Debussy, já que Mallarmé, o autor do poema, 
não fazia parte dos vates das minhas relações. Espero que esta passagem não 
seja entendida como uma tentativa sub-reptícia de mostrar erudição e só a 
menciono en passant, uma vez que Fernando Mourão por essa ocasião me 
ajudou a organizar meticulosamente os meus contactos em Paris, ao conhecer 
das minhas intenções em visitar aquela cidade. 

Fê-lo com uma seriedade quase conspirativa porque excluiu alguns lu-
gares de cultura como Moulin rouge e o Folies Bergères, substituindo-os pela 
livraria Maspero e uns quantos endereços renomados para além do Quartier 
Latin. Na realidade, apercebi-me que levava para Paris mais do que umas 
garrafas de vinho do Porto e chouriços das Beiras para umas quantas pessoas 
suspeitas que se refugiavam naquela cidade. Embora inocente mas não ingênuo, 
desconfiei que o recado aparentemente anódino de Amílcar Cabral para o Má-
rio Pinto de Andrade tinha algo de venenoso e que o panfleto de Abel Djassi 
(Amílcar Cabral) podia ter sido usado para embrulhar os próprios chouriços. 
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Enfim, agora que estamos em maré de divagações impressionistas, 
talvez já possa descobrir onde e quando surgiu verdadeiramente a ideia que 
mantive durante muito tempo que o Fernando Mourão era mesmo um perigoso 
ativista, quiçá, um personagem da conjura anticolonial, embarrado no papel 
de investigador do ponto de vista do “outro” mas sempre atento ao dealbar 
do seu tempo futuro. 

reconheço que a minha longa introdução frustrou irremediavelmente o 
propósito deliberado de criar um certo frisson (e o uso deste étimo do francês, 
aqui, não é de todo descabido, tendo em vista os antecedentes já narrados), 
para preparar o relato da experiência que mais me marcou na relação com o 
Fernando Mourão, enquanto personagem feito de um misto de fauno e quissassa 
sobraçando a sua pasta de calfe preto. A meus olhos ela, a pasta, dava-lhe um 
poder temível. Não consegui esse efeito. E lamento por mim, e por ele.

Em boa verdade não tinha outro recurso porque nunca vi o Mourão de 
pistola na ilharga e muito menos a empunhar uma kalash feito um guerrilhei-
ro. Mas quero insistir na mala de calfe preto. Ele tornava-se verdadeiramente 
perigoso, quando a abria e … sacava. Sim, quando sacava a modos dos heróis 
dos filmes da conquista do oeste americano. Era nesse instante, o seu grande 
momento de glória. Um após outro, com a lenta precisão do atirador filmado 
ao retardador, Fernando Mourão retirava os livros da grande conjura humana, 
os livros que com os quais se descerrariam os segredos que levavam à servidão 
humana. Eram descargas silenciosas, mas demolidoras, porque milagre dos 
milagres, a pasta como poço inesgotável não tinha fundo e estava umbilicada 
ao tempo futuro.

A polícia política – PIDE – definitivamente organizada para atender 
o Ultramar a partir de 1960, nunca deu pelo poder da pasta de calfe preto 
e eu, na pele de um presuntivo e inocente poeta “revolucionário” em férias 
graciosas, também não chamava a atenção quando passei a usá-la com ar de 
estudante de Direito. 

Na ocasião ignorava ainda muita coisa, que os milagres não existiam e 
que a minha amizade com o Fernando Mourão apenas tinha começado, mas 
seria plena de “continuidades e descontinuidades” num processo que espero 
esteja longe de estar encerrado.

Luanda, Angola, Maio de 2011.


