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Resumo: O planejamento urbano da Cidade do Cabo, na Africa do Sul,
bem como as politicas de segregacao racial que o nortearam, informaram a
construcdo de cinemas do distrito central e a zona informalmente conhecida
como “Cinelandia”, onde se concentraram cineteatros racialmente restritos e
elitizados. Este artigo aborda a segregacio do lazer através da construcio e
demolicdo, em 1972, do Cinema Alhambra, também conhecido como “Mother
Theatre”, como uma lente para as transformacées do centro da cidade e para
compreender a relacio da cidade com o litoral e o acesso ao mar. O artigo
identifica trés momentos-chave que influenciaram essas miiltiplas configuracoes
entre puiblicos de cinema, o mar e a cidade, e como essas foram fundamentais
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na articulacio de projetos estéticos concorrentes na reformulagao do espago
publico urbano. O artigo sugere que o cinema oferece uma lente importante
para reconhecer as conexdes maritimas da cidade, com a construgao do litoral
e do pier no inicio do século XX, por meio da importagao de filmes europeus e
da identificagdo do cinema com seus lagos comerciais imperiais. Num segundo
momento, a partir da década de 1930, a cidade passa por transformagées nas
suas “‘paisagens cinematicas , que renuncia o mar e se volta para o interior,
rompendo lacos simbélicos metropolitanos e justificando remogdes violentas de
bairros negros do centro com a inauguragao de um “centro civico” nacionalista
Africaner. Por fim, a demolicdo do Alhambra e construgao de um cineteatro
nacional demonstra como os cinemas participaram na imaginagao de um piblico
nacional e uma topografia racial que até hoje informam a nostalgia pelo cinema.

Palavras-chave: Cinema; Coast; Civic Center; forced removals; racial se-
gregation.

Abstract: The urban planning of Cape Town, South Africa, as well as the
racial segregation policies that guided it, informed the construction of cinemas
in the central district and the area informally known as “Cinemaland”, where
racially restricted and elite cinemas were concentrated. This article addresses
the segregation of leisure through the construction and demolition of the Cinema
Alhambra, also known as “Mother Theatre”, as a lens for the transformations
of the city center in the early 20th century and in the relationship of the city
with the coast and the access of pedestrians to the sea. The article identifies
three key moments that influenced these multiple configurations between cin-
ema audiences, the sea, and the city, and how these were fundamental in the
articulation of competing aesthetic projects in the reformulation of the urban
public space. The article suggests that cinema offers an important lens for the
city’s maritime connections and the construction of the coastline and the pier,
at first, through the importation of European films and the identification of
cinema with its imperial commercial ties. In a second moment, from the 1930s,
the city underwent transformations in its “cinemascapes” that renounced the sea
and turned inland, breaking symbolic metropolitan ties, and justifying violent
removals of black neighborhoods in the center with the inauguration of a “civic
center” of Afrikaner nationalism. Finally, the demolition of the Alhambra and

198



Africa (Sdo Paulo, 1978, Online), Sdo Paulo, n. 43, p. 197-221, 2022
http:/dx.doi.org/10.11606/issn.2526-303X.i43pe206247

construction of a national theatre demonstrates how cinemas participated in
the imagination of a national audience and a racial topography that to this day
inform Cape Town’s nostalgia for the cinema.

Keywords: cinema; coast; civic center; forced removals; racial segregation.

INTRODUCAO

“Até os fantasmas demandam um novo assombro.” Essa foi a man-
chete que estampou as paginas do jornal Cape Times em outubro de 1970,
anunciando o fechamento iminente do iconico Alhambra Theatre, o “Mother
Theatre”, no centro comercial da Cidade do Cabo. O fantasma de Mickey
Ward, o primeiro diretor de palco do cineteatro, parecia frequentemente vagar
pelo palco, pronto para encontrar, junto do piblico, um novo espaco para
chamar de lar apés a demolicao do prédio (Even the ghost needs a new haunt,
1970). Desde sua inauguragao em 1928, o Alhambra foi um espaco iconico
de entretenimento na cidade, projetado pelo arquiteto sul-africano Percy Ro-
gers Cooke para ser o “novo Teatro-Maravilha da Africa” (Thelma GUTS-
CHE, 1972, p. 210). Com suas falsas estrelas pintadas no teto, criando uma
atmosfera de outro mundo para apresentacées musicais, filmes e pantomimas
britanicas, o teatro se tornou um simbolo da cultura e do entretenimento da
cidade. Em 1972, as estrelas do teto do Alhambra foram reduzidas a escom-
bros, povoando as paginas dos jornais e a imaginacio do ptiblico, alimentado
pela nostalgia do cinema. Este artigo se aproxima dos acontecimentos que an-
tecederam a demoligao do Alhambra, e toma o cinema como uma lente para
compreender as transformacées da Cinelandia sul-africana, principalmente
nas décadas de 1930 e 1940, bem como o significado do seu possivel retorno.

A ruina do Alhambra ressurgiu no presente como um lembrete dos de-
bates sobre o uso e a ocupacio dos espacos ptiblicos, bem como restabeleceu
a ligacdo entre a cidade e o mar, prometendo uma conexao cosmopolita por
meio da localizacdo geogréfica do cinema. Ao mesmo tempo, a era dos cine-
mas suntuosos e do distrito cinematografico que ela estabeleceu, contrastava
com os chamados bioscépios (bioscopes), ou cinemas populares, revelando
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uma divisao racial e de classe sobre quem podia frequentar tanto o cinema
quanto a prépria cidade. Considerando o bioscope como um espaco de dis-
tingao e respeitabilidade, minha anélise explora as formas de percepcao e
significado proporcionados pelo primeiro cineteatro “atmosférico” da cidade.
Por fim, demonstra-se como, apés sua destruigao, os destrocos do Alhambra
retornaram em projetos de restituicio de terras e reavivamento de projetos de
uso publico do espago urbano.

Neste artigo sao apresentados trés momentos cruciais que ajudam a
compreender as interagoes entre a Cidade do Cabo e o cinema. O primeiro
momento é marcado pela ascensao dos cinemas palacianos no final da década
de 1920 e pela transformagao da orla maritima da cidade, incluindo a eventu-
al destruicao de um popular cais de pedestres em 1932. O segundo momento
é caracterizado pela associacdo dos cinemas aos males da suposta “cultura do
bioscépio” pelos nacionalistas africAneres que precederam a tomada de poder
em 1948 e a instalagao do regime do apartheid. E, por fim, o terceiro momen-
to, que € representado pela demolicio da Alhambra em 1972, transformada
em objeto de nostalgia por parte da imprensa de lingua inglesa. Esse momento
simbolizou um retorno simbélico aos cinemas do passado, mas também enco-
briu as politicas excludentes e racistas que contribuiram para a destruicao de
bairros negros e o fim dos chamados “black cinemas” no centro da cidade,
mesmo antes do apartheid. Este ensaio busca, assim, oferecer uma anélise
critica desses diferentes momentos, evidenciando as contradigées e disputas
presentes na relacdo entre cinema, o mar e cidade.

Nesse sentido, a ambivaléncia da apropriagio dos cinemas para fins
politicos distintos transparece tanto no apagamento de culturas de visita ao
cinema marcados pela segregacao, no luto expresso pela imprensa branca de
lingua inglesa pelo Mother Theatre, como no desprezo inicialmente manifes-
tado pelos nacionalistas africineres pelo cinema ‘imperial’. E é precisamente
essa complexidade que me leva a seguir o apelo de Ntongela Masilela (2000,
np.) e examinar o espaco piblico moderno por meio da forca poética com que
o cinema escreve a sl mesmo na histéria cultural do pais. Masilela sugere que
na Africa do Sul essa forca poética se manifesta as custas daqueles que foram
expropriados dos meios de produgao cultural, impondo diferentes formas de
hegemonia. Por 1sso, meu método desloca o foco da produgao de filmes para
as proprias salas de cinema, investigando sua posi¢ao no imaginério da cidade
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e os elementos internos e externos que tentam produzir, como Siegfried Kra-
cauer (1995, p. 328) mostrou em Berlim na década de 1920, um verdadeiro
“assalto” da cidade aos sentidos. E nesse ambiente de “habitacio” psicols-
gica, onde se misturam o burburinho da rua, a detengao da burocracia e as
exigéncias do mercado, que o cinema promete transportar seu publico para
outro lugar, outros mundos possiveis. Essa dinamica entre o habitar o cinema
nos limites rigidos impostos pela segregacao racial sul-africana e a promes-
sa dos cinemas de superar esses mesmos limites que esta pesquisa se insere
(Fernanda PINTO DE ALMEIDA, 2022). E ¢é a partir desse objeto que
este artigo aponta para o que a imaginacao histérica e a projecao de futuros
anticoloniais devem ao cinema.

O LTORAL E A CONSTRUCAO DO ALHAMBRA

A Cidade do Cabo foi o ponto de desembarque para passageiros de
navios e tripulacdes que se aglomeravam na movimentada Adderley Street,
onde, no inicio do século XX, a praia se fundia com o centro da cidade. A
época, a cidade sul-africana era apresentada aos turistas europeus como a
“porta de entrada para a Africa” e o Pier de Adderley era a sua principal
atracao. Na costa, em Rogge Bay, surgiram pequenos cinemas que exibiam
filmes trazidos do Reino Unido em remessas, acompanhados de operadores e
rolos de filmes. Como um catalisador poderoso da cultura do entretenimento,
o cinema rapidamente se tornou a forma preferida de lazer urbano em grande
escala. A Africa do Sul abrigava um nimero impressionante de cinemas, com
trezentos deles estimados em 1918, a maioria na Cidade do Cabo. Segundo
James Burns (ano), parte significativa da populacdo de 172 mil habitantes
frequentava os pequenos cinemas diariamente. Fxmbora fossem instalacaes re-
adaptadas e tipicamente pequenas, seus nomes seu ‘esplendor imperial’, para
usar a formulacdo de Bill Nasson (2016, p. 166), era marcado em nomes
como Empire, Royal Theatre, West End e British Bioscope.

Os nomes desses estabelecimentos talvez desmentissem que estavam
distantes de badalados portos metropolitanos. Eles logo se tornaram conheci-
dos como “pulgueiros”, e as primeiras tentativas de segregar certos bioscépios
como exclusivamente para brancos ou Europeans foram recebidas com pro-
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testos por patronos native and coloured'. De fato, os primeiros bioscépios se
tornaram simbolo dos perigos da miscigenagao e da degradacao racial branca.
Em passagem de livro citada por Vivian Bickford-Smith (1989, p. 61), um
viajante de outra provincia sul-africana descreve sua visita 2 Cidade do Cabo
em 1911, por meio de uma cena comum em que

[as] portas de um bioscépio estao abertas e a multidao esperando para entrar
e se acotovelando para conseguir os ingressos inclui representantes de todas
as cores... e se ele entrar na sala superlotada. .. pessoas coloured ocupando os
mesmos assentos, lado a lado, e as vezes nos joelhos um do outro.

O bioscépio lotado era cada vez mais visto como um lugar inseguro
para familias e criangas brancas. O cinema foi mobilizado em avisos de ad-
verténcia sobre publicos urbanos indistintos, que poderiam exibir um com-
portamento indecente e abusar do &lcool. Essa preocupacio inicial procurou
mobilizar mais policiamento e regulamentacao governamental. O cinema nao
s6 se tornou a escolha de entretenimento entre os jovens urbanos, expondo-os
a “Imagens questionaveis”’, mas os préprios edificios representavam um risco
de incéndio. Em 1913, a ideia comum era de que o cinema era um espago
em que mulheres sofriam assédio e em que criangas brincavam em condigoes
pouco higiénicas. A desordem da multidao, a indefinicdo das fronteiras de
classe e raciais e seu potencial de corrupgao s6 eram igualados pelas condigoes
materiais do bioscépio como um local mal ventilado marcado, nas palavras
da maior historiadora do cinema na Africa do Sul, por uma “humanidade
vociferante” e uma “atmosfera fétida”, comentéarios que de certa forma repro-
duzem as ideias populares e racialmente marcadas a que os cinemas foram
historicamente associados.

1 A classificagao racial torna-se uma questdo de preocupagio estatal somente apés o apartheid, embora essas
categorias tenham origem em nomenclaturas do estado segregacionista. Posel define esse processo como “bu-
rocratizagdo das nogdes comuns de diferenca racial” nas praticas cotidianas. Nos documentos apresentados
aqui, a classificao racial nas provincias que formaram a Unido em 1910 tinham em comum as categorias
coloured e native como ‘nao-brancas’ mas que designaram de maneira bastante imprecisa os limites da suposta
pureza racial e mistura. No apartheid, essas categorias impuseram uma hierarquia de poder entre os chamados
nio-brancos em que coloureds ocuparam um escalao médio por conta de reservas de trabalho, acesso a servigos
piblicos, moradia e educacio e suposta proximidade fisica, fenotipica e “cultural” com a categoria white. See

Posel, 2001, p.94-95.
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As preocupacdes com o cinema como forma de entretenimento res-
peitavel e seguro para familias abastadas desencadearam um periodo de dis-
putas entre governo, sociedade civil e um emergente comércio transnacional
de filmes. Na década de 1920, a regulagio dos locais de exibi¢ao tornou-se
mais rigorosa, incluindo tentativas de impor a segregagao racial, com base
em preocupagdes com a sadde piblica. Foram estabelecidos controles estritos
sobre a capacidade dos locais e sobre riscos de incéndio, a fim de produzir um
ptiblico discernivel em termos de classe e raga. O cinema tornou-se um negé-
cio legitimo, atraindo investimentos, e foram criados estabelecimentos como
“paléacios”, que combinavam teatro de variedades e exibicdo de imagens. Um
desses locais foi o Alhambra, batizado pela South African Cinematograph
Company, localizado no final da St George’s Street, a beira-mar.

Enfrentando o aumento dos custos das importacdes de filmes america-
nos, que subiram em resposta ao declinio da produgao europeia, a distribuigao
cinematogréfica se traduziu em enormes custos comercials para 0s empresa-
rios do cinema, como o financista nova-iorquino Isadore Schlesinger (James
CAMPBELL, 1998, p. 9). Mudando-se de Nova York para Joanesburgo
ap6s a corrida do ouro, Schlesinger comprou muitos pequenos bioscépios e te-
atros antes de estabelecer o monopélio da importagao e distribuigao de filmes
e fundar o primeiro estidio de cinema da Africa do Sul em Killarney (Neil
PARSONS, 2009). A propaganda da Primeira Guerra Mundial também
encontrou um veiculo nos cinemas do Cabo, na medida em que estes se torna-
ram um espago para manifestagoes ptiblicas de apoio e mesmo alistamento mi-
litar, com cinéfilos se voluntariando em campanhas de alistamento de guerra
(BURNS, 2009, p. 2). A estreita relagio entre cinema e guerra transbordou
para as imagens em espacos publicos na cidade, onde as pessoas assistiam a
cinejornais da Guerra da Africa do Sul, a primeira guerra filmada da histéria.

Joe Fisher, um influente dono de cinema na Cidade do Cabo, obteve
sucesso na década de 1910 ao importar e distribuir filmes britanicos patri-
6ticos para seus teatros de vaudeville e pequenos bioscépios. Ele também
tentou assumir a distribuicdo de filmes na regido, coletando receita para fil-
mes de guerra britanicos e arrecadando fundos para a guerra. No entanto,
Schlesinger, outro empresario do setor, tentou reter suas préprias importacoes
de Fisher e puniu os exibidores independentes que exibiam os produtos de
Fisher. O governo acabou por apoiar a rede de distribuicio de Fisher, com-
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posta principalmente por pequenos salées comunitarios. Em 1917, Fisher
sobreviveu a um ataque alemao que atingiu o navio em que estava, mas sua
remessa de fotos importadas foi perdida no mar. Apesar de sua grande ambi-
cdo, a empresa de Fisher acabou falindo e seu negécio de um milhao de libras
afundou junto.

Outros concorrentes da Schlesinger cruzaram o oceano para atrair in-
vestimentos no mercado cinematografico sul-africano, enquanto Schlesinger
procurava monopolizar os circuitos de exibigdo comprando pequenos cinemas
e construindo novos, maiores, com a esperanca de atender as preocupacoes
da elite sobre os locais. Quando Schlesinger se juntou ao arquiteto Cooke em
Pretéria, na década de 1920, eles decidiram importar o mundo onirico dos ci-
nemas atmosféricos que faziam sucesso nos Estados Unidos. Cooke projetou
um edificio palaciano em “estilo oriental”, com iluminagio original e méveis
luxuosos que, como diria Gutsche (1972, p. 221, tradugao nossa), “dotaram
a exibi¢ao de filmes de um assombro que superava qualquer outra que ja pos-
sufram”. Durante uma longa viagem de pesquisa para investigar o design do
cinema moderno em 1927, os arquitetos viajaram para o mar em busca dos
designs de cinema mais recentes nos Estados Unidos, no qual o arquiteto de
cinema John Eberson popularizou o atmosférico. Foi supostamente na cidade
de Nova York, no escritério de Thomas L.amb, arquiteto do Metro-Goldwyn-
-Mayer Studios, que Cooke projetou o novo Alhambra da Cidade do Cabo.
Enquanto as conexdes transatlanticas do cinema apontavam para o declinio
dos locais palacianos, com os americanos enfrentando a Grande Depressao
e a derrocada simbélica dos cinemas Empire na metrépole, na Cidade do
Cabo, esse estilo arquiteténico prometeu um entretenimento cinematografico
de “primeira classe.”

Muitas companhias disputavam o aparente monopélio da African The-
atre Company sobre os circuitos de exibigio no centro da cidade. A Kinemas
Company aproveitou a suspeita sobre as producdes americanas e ofereceu
mais filmes britanicos. O advento dos fonofilmes que anteciparam os talkies
ou filmes sonoros marcou a introdugio da tecnologia do som sincronizado
com as imagens em movimento. Gutsche sugere que o publico sul-africano,
acostumado ao radio e outras “tendéncias modernas”, estava “intoxicado pelo
barulho” e a exibicdo de filmes falados era altamente esperada. Quando a
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African Theatre abriu o0 Alhambra em 1929, foi a oportunidade de exibir um
longa-metragem falado, The Singing Fool, de Al Johnson.

Apesar do fiasco de 4udio, os precos de admissao para o talkic no
novo atmosférico foram supostamente altos. Enquanto o bioscépio havia dado
ao publico um meio pelo qual viver vicariamente por representacdes de cele-
bridade e riqueza, agora o piblico estava experimentando 1sso nos cinemas,
vicarlamente, com suas luxuosas cortinas de veludo, carpete e poltronas feita
com couro de animais. Para a Kinemas Company, uma empresa que na época
tinha um pequeno circuito de bioscépios menos procurados, o aparato tecno-
l6gico e o desempenho tornaram-se muito caros, mas a exibi¢ao do primeiro
longa-metragem da Kinemas teve grandes multidées em Joanesburgo, ape-
sar da Depressao financeira, exigindo até mesmo controle policial. Ambas as
empresas continuaram a expandir seus cinemas em toda a cidade durante a
Depressao antes de declararem uma fusao.

O vice-presidente da Metro-Goldwyn-Mayer chegou a Africa do Sul
para negociar um possivel distribuidor e, mais tarde, anunciou a construgao
de uma chamada rede de supercinemas. Em meados da década de 1930, trés
grandes empresas atuavam na distribuigio e nos locais de exibigdo do cinema
sul-africano, e a atmosfera havia se tornado onipresente nas grandes cidades
do pafs. A construcio do Alhambra consolidou, assim, o que a imprensa
inglesa chamou de “época de ouro” do cinema na Cidade do Cabo, marcada
pela construgdo de salas palacianas no centro da cidade. O estilo arquite-
tonico dos primeiros palacios de cinema da Cidade do Cabo — que passou
por “Renascenca Espanhola”, “Missao Espanhola” ou “Mouro” — apontava
para lugares imaginarios além do Cabo, assim como seus hosts, vestidos com
smokings. O que esses lugares queriam diferir, como observa Jeremy Lawren-
ce (2018), era a familiar arquitetura holandesa do Cabo (figura 1).
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Figura 1 — O Teatro Alhambra antes da demolicdo

Fonte: Western Cape Archives and Records Services (AG17117). Reproduzido com
permissao.

#PraTodoMundoVer: Imagem em preto e branco da fachada do Alhambra.

UM BIOSCOPIO PARA O VOLK

Em 1932, apenas alguns anos apés a construcio de Alhambra, o cais
de Adderley foi completamente demolido e cortou o acesso direto de pedes-
tres ao mar. O rapido crescimento dos subtrbios da Cidade do Cabo e o fluxo
de carros de e para a cidade e o distrito do centro da cidade tornaram-se proi-
bitivos para qualquer construgio de novos cinemas, principalmente devido ao
monopélio dos circuitos de exibicao na Cinelandia. A medida que naciona-
listas africAneres alcancaram proeminéncia publica, os cinemas foram lenta-
mente reconhecidos como locais potenciais para mobilizar a formacao de uma
esfera cultural africaner (Dan O’MEARA, 1982). Apesar do desconforto
ostensivo do Partido Nacional com os tipos de sociabilidade engendrados
no bioskoopbeskawing, do africAner “cultura do bioscépio”, os nacionalistas
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direcionaram a maior parte de seu ataque ptblico aos cinemas a suposta imo-
ralidade e ao potencial de diluir a distingao racial e de classe (David GAI-
NER, 2000, p. 142). Esse desconforto foi parcialmente atenuado em 1940,
quando os lideres do Broederbond publicaram uma investigagao sobre lazer
no Nasionale Pers recomendando a conversio dos cinemas de sua natureza
Anglo-americana volksvreemde — alheia ao povo — em volkseie — nacional,
pertencente ao povo.

O controle das salas de cinema visava policiar o contato interclasse e in-
ter-racial. Mas o desafio substancial dos nacionalistas africAneres dentro e fora
do governo era desenvolver modos de produgdo e consumo de bens culturais
que abragassem e expressassem da maneira mais apropriada a cultura africa-
ner e seu desejo de hegemonia cultural ou volkskap. A coluna de comentarios
de Die Huisgenoot, jornal africAner de maior circulagao do pafs, fo1 represen-
tativa de como os cinemas, entre outras importagoes, tornaram-se agentes sa-
botadores da patria. Relatando os méritos de uma producio cinematografica
nacional, o nacionalista e vanguardista cultural Hans Rompel considerou que
uma inddstria cinematografica nao deveria ser deixada nas maos de grandes
corporagdes americanas e em 1942 publicou o livro duplo Die bioskoop in
diens van die volk, clamando por um bioscépio a servigo da nagao. Posterior-
mente, ele presidiu a Afrikaner Amateur Motion Picture Organization (Re-
ddingsdaadbond-Amateur-Rolpretorganisasie ou RARQO) e, com forte énfase
na lingua, defendeu que os produtos culturais do afrikanerdom deveriam ser
abrigados e refletidos em espagos comunitarios menores (Adriaan STEYN,
2016). Em outras palavras, os filmes devem refletir o desprezo da vida “laa-
ger” africinder do que produgdes “sobre grandes palacios, boates [e] pubs”
(ROMPEL, 1942, p. 58).

Essa virada para o cinema do povo nao foi apenas uma manifestacio
anti-imperialista — como a recusa de levantar para o hino real apés um filme,
pratica comum nos cinemas de Cape Town — mas também desligou o cinema
de seus lacos metropolitanos, como o Alhambra, que marcou a ligagao entre
o cinema e o mar. Gutsche (1972, p. 271) relata como um leitor de Die
Volksblad em 1940 defende como ele e sua esposa ja foram frequentadores
regulares do bioscépio, vendo filmes uma vez por semana, mas desde que “o
espirito jingoista prevalecia e a propaganda do Império em todas as formas
possiveis estava travada goela abaixo” eles guardavam o dinheiro do bioscépio
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e “guardavam para os fundos do Reddingsdaad”. Esta foi uma oportunidade
adequada para Rompel mobilizar esses sentimentos e exigir um bioscépio na-
cional. Este dltimo conectaria as aspiragdes de uma produgao cinematografica
nacional branca com o “espirito” do volk africAnder. Diferente dos atmosféri-
cos britanicos e refletindo o glamour celebre de Hollywood, os bioscépios afri-
caneres tinham caracteristicas mais modernas com uma “simplicidade digna”
percebida. Na época da criagio da RARO, o prefeito da Cidade do Cabo
lancou uma nova variedade de “supercinema” apresentando uma arquitetura
com suposto “sabor distintamente sul-africano” e, especialmente, “um feliz
contraste com Alhambras, Coliseus, Plazas e Waldorf-Astorias que, sem que-
rer ser ofensivos, podem ser considerados uitlanders” (CAPE TIMES, 1952
apud GAINER, 2000, p. 144).

Os cinemas foram entao marcados como “exclusivamente sul-africanos”
em seu exterior. Um destes era o Alabama, na esquina das ruas Loop e
Pepper, considerado um cinema dito “nao-branco” e o mais préximo da area
designada Coloured, o Bo-Kaap. Como aponta Gainer (2000), ele emulou
a tecnologia norte-americana desde o ar-condicionado até o sistema de som e
marcou uma nova era na estética do cinema do Cabo como o primeiro cinema
negro no centro da cidade. Sua arquitetura “era peculiarmente sul-africana,
alojada no edificio Wicht Zaal restaurado (pedra fundamental lancada em
1889), anteriormente um saldo de igreja e um centro de atividades culturais”
(GAINER, 2000, p. 142-143). Os filmes também eram exclusivamente
sul-africanos, com o estado subsidiando principalmente filmes em africaner
(aqueles com pelo menos 70% de seus didlogos em africaner). Esses filmes,
como mostra Eustacia Riley (2012), refletiam o desejo do novo regime de
criar e representar uma forma de “identidade territorial” com a paisagem do
Cabo, naturalizando-a principalmente por meio da regulagao espacial e apa-
gamento de areas e pessoas negras.

Em 1947, um ano antes das eleicées nacionais que definiriam os rumos
politicos do pais, o Distrito Central da cidade foi invadido por um senso de
urgéncia histérica: era o momento de ressignificar o centro da cidade como
ponto de partida para uma narrativa de conquista branca na Africa do Sul.
Nesse ponto, os arquitetos — incluindo aqueles que ostensivamente se opu-
nham ao nacionalismo africAner — ganharam destaque na governanca do espa-
¢o urbano. Um deles fo1 Roy Kantorovich, um professor da Universidade de
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Witswaterstrand, que se juntou ao esforco do governo municipal para trans-
formar a costa da Cidade do Cabo em uma proposta apresentada no final de
1947 (Nicholas BOTHA, 2013, p. 65). Ele participou de uma abordagem
mais ampla do planejamento urbano da cidade que mobilizou setores do mu-
nicipio da Cidade do Cabo para contestar ou acomodar as politicas nacionais
de exclusao racial e desapropriacio. Essas comissdes municipais também de-
liberaram sobre o apelo estético do novo Centro Civico, construido “de raiz”
a partir do terreno baldio recuperado em frente & zona empresarial no novo
litoral, agora desligado de sua conexao maritima e conhecido como Foreshore.

A cidade reuniu o Comité Foreshore, do qual Kantorovich se tornou
membro. Ele era a favor de uma intervencio estatal sistematica e controlada,
assessorada por um conselho de especialistas sobre o contorno estético do
planejamento citadino nacional. Para ele, a forma arquiteténica da cidade mo-
derna precisava ser unificada como uma estética nacional. Com isso ele quis
dizer que as fachadas deveriam ser uma declaracdo clara de espacos, e uma
funcdo de seu contetido e um senso de “honestidade” — assim ele classificou
a funcionalidade que poderia ser a chave para uma cidade moderna como
epitome da coesao nacional. Os cinemas, ele sugeriu, deveriam combinar em
estilo e criar um continuum entre fachada e interior. Criticamente, Kantorovi-
ch (1943) reforgou o papel do arquiteto na reconstrugao estética do Foreshore
tendo o Centro Civico como sua caracteristica norteadora e uma “porta de
entrada” para a nacdo. O Estado nacional desempenharia um papel funda-
mental nessa ideia de desenho moderno conformador de um espirito civico:
o estado simbolizaria a promessa de unificar esteticamente uma cidade cujas
partes pareciam nao se encaixar como um todo. Se os empresarios, planeja-
dores urbanos e cidadaos fossem deixados a prépria sorte na governanca do
laissez-faire estético, a 1deia do civico estaria em perigo: edificios de diferentes
periodos e estilos poderiam eventualmente derrubar a grandeza civica de uni-
ficar pragas ou reduzir a potencial piblico das Camaras Municipais e outros
edificios publicos.

O influxo de trabalhadores africAneres brancos para a cidade também
introduziu visdes concorrentes de uma cidade branca e a forma de seu suposto
“centro” que reenquadrou o debate de sensibilidades nacionalistas versus me-
tropolitanas. Nesse contexto, organizagoes culturais de carater politico-religio-
so, como a Afrikaans Christian Filmmaking Organization, desempenharam
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um papel especifico, que era o de fazer com que o a passagem do interior para
a cidade pudesse abrigar homens e mulheres africAnderes recém-urbanizado
de forma que eles pudessem formar uma sociedade citadina nacionalista e
crista (Tomaselli, 1985, p. 25). O que isso sugere é que os lagos imperiais
do cinema e a conexao cultural com Hollywood seriam superados por um de-
senvolvimento estatal da indistria que transformou tanto os filmes quanto as
salas de cinema na Africa do Sul para o interior e uma sociedade urbana “nio
corrompida” para se encaixar num projeto de nagao etnonacionalista. Um
eixo 6bvio dessa narrativa era o mar, ja que este dltimo estave sempre atrelado
a imaginagao da expansao maritima britdnica e na posi¢ao da Africa do Sul
na geografia politica das guerras imperiais. Outro eixo foi a passagem do mar
para o interior, representada pelo mito fundador da sociedade colonizadora
de Jan Van Riebeeck. Essa narrativa voltou-se para um passado colonial ro-
mantico e limpou o terreno do centro da cidade para interesses econdémicos
e aspiragoes urbanas de carater nacionalista africiner, que se distinguiam da
classe média branca de lingua inglesa.

Mas se o espago do distrito central deveria ser revisto para refletir um
passado e presente nacionalista, a segregacdo racial foi seu mecanismo mais
perverso. No discurso piblico, a administracio da Cidade do Cabo empregou
cada vez mais a linguagem da satdde publica para alertar sobre os riscos do
desenvolvimento irrestrito, o que ressoou com os projetos de engenharia social
do século XIX promulgados sob a preocupagao ptiblica com o saneamento
basico. A dentincia da suposta decadéncia estética da cidade transformou
essas areas em doengas urbanas com supostos “edificios superlotados, teias
de aranha de bondes e linhas de eletricidade, outdoors publicitarios em todos
os lugares, estilos arquiteténicos feios... e falta de 4reas verdes para criar
locais de lazer” (BOTHA, 2013, p. 88). Esses elementos “feios” incluiam
bairros negros de classe trabalhadora, com prédios classificados como superlo-
tados e insalubres e, portanto, um risco a satde publica que exigia intervengao
do governo. Remocdes forcadas de bairros inteiros foram feitas em nome da
“limpeza de favelas” e da “renovacdo urbana”, e a cidade foi sumariamente
declarada “branca”. Com a lei da Group Areas Act do governo do apartheid,
areas na cidade foram demarcadas de acordo com cada um de seus grupos
raciais classificados.
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Em melo a essas transformagées, os nacionalistas africAneres enxerga-
ram no distrito central um palco para reformular as narrativas das origens
culturais e reformular o mito fundador da nacionalidade branca, a despeito
de seus muitos fantasmas. O apice dessa “reinicializagao cultural” foi a pro-
mulgacao da chegada do colonizador holandés Jan Van Riebeeck, celebrada
em um festival publico para as massas em 1952, e que Leslie Witz (2013)
chamou de “festival do apartheid”. Nesse imaginario pais branco recém-fun-
dado, o centro da cidade tornou-se um catalisador da reconstrugao africaner,
tornando-se em si mesmo um monumento colonial. Um design modernista
adequado tinha “linhas limpas e puras que simbolizavam design e espaco livre
de desordem fisica e mental” (BOTHA, 2013, p. 94). Seguindo Botha,
como monumentos a uma leitura africAnder particular da modernidade indus-
trial, os novos edificios usaram “materiais emblematicos da era industrial, aco,
vidro e concreto” e evitaram “embelezamentos de gesso e pedra dos estilos
classico ou art déco”. O Foreshore se tornou um local no qual a emergente
Abordagem Monumental atraiu a imaginacio publica da Africa do Sul, em
conjunto com a estética “City Beautiful” que produziu uma conexao arterial
entre subtrbios (brancos) e grandes eixos que levam a um Centro Civico.

As relacoes materiais e imateriais da arquitetura e do planejamento
urbano definiram o espirito civico do Foreshore: essa nova conjuntura formada
na intersecio da beleza arquitetonica e da funcionalidade. Essa intersegao se
apresentou como um remédio para as aspiragoes politicas africAneres, a uniao
de uma consciéncia do volk e estética de vanguarda nacionalista. Embora
criticasse ostensivamente o Apartheid e suspeitasse do ornamental — Kanto-
rovich (1943, p. 106) associava explicitamente a ornamentagio excessiva a
uma estética do fascismo — seus projetos arquitetonicos foram retomados no
redesenho nacionalista do centro da cidade. O mais embleméatico desses novos
cinemas de estilo foi o Van Riebeeck Theatre, construido em 1951 na esquina
da Long and Riebeek Street como uma celebragao da narrativa colonial do
passado e do desejo arquitetonico de incorporar “a histéria sul-africana nas

paredes do cinema” (GAINER, 2000, p. 144).
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NOSTALGIA PELO ALHAMBRA

Quando a demolicio do Alhambra estava programada pelo governo,
como um dos muitos alvos de demoli¢ao, em 1969 o Cape Times publicou
uma entrevista com o fantasma de Reuben Alexander, o designer do famoso
palco giratério do Alhambra. Ele parecia ansioso e, olhando para o horizonte
da Cidade do Cabo, lamentou profundamente a queda do magnifico edificio.
Alexander expressou sua preocupacdo com o Mother Theatre, que parecia
tao sélido que os demolidores teriam uma corrida e tanto para derrubé-lo.

O espectro de Reuben Alexander parecia prever o futuro. Apés um
més da demolicio em 1972, as ruinas do Alhambra ainda mantinham uma
forte presenca na mente dos leitores de jornais, cinéfilos e transeuntes da re-
giao (figura 2). A estranha fotografia dos escombros onde antes erguia-se o
majestoso palco inspirou quadrinhos, manchetes de jornais, novas aparicoes e
uma duradoura atmosfera de nostalgia. Naquele ano, as estrelas do Alhambra
foram engolidas pelos escombros do préprio teatro, uma imagem que povoaria
os jornais da Cidade do Cabo e a imaginacdo dos leitores. Essa nostalgia
foi resgatada como patriménio na década de 2000, quando o Grand West
Casino, na Cidade do Cabo, produziu uma réplica do saudoso Alhambra.
Embora essas ressurgéncias histéricas parecam superficiais a primeira vista,
segundo Alice Inggs (2014, p. 33), elas refletem um desejo politico-estético
de “recomecar” e, assim, abracar a mudanga pés-apartheid, concebendo es-
pacos e lugares como locais de conexao, em vez de divisao. A terra em que
se encontra o Grand West, sugestivamente, j4 foi o lar do famoso Goodwood
Drive-in Cinema durante as dltimas décadas do apartheid.

Quando grande parte da nostalgia da imprensa de lingua inglesa pelo
Mother Theatre foi subsumida e o governo nacional mostrou sinais de decli-
nio politico, uma mobilizacdo crescente para uma possivel nova inundagao
das terras do Foreshore ganhou forca. Em meados da década de 1980, o
mar comecou a inspirar uma abordagem mais nostalgica das questoes de pla-
nejamento e a ideia de revitalizacdo da 4rea da bacia do Cabo comecou a
atrair o interesse dos desenvolvedores. O jornal Argus publicou um artigo em
1984 intitulado “Bringing the waterfront back to the city”, mostrando dois
estudantes de arquitetura da Universidade da Cidade do Cabo que recebe-
ram prémios para pensar em projetos de inundacao de partes do Foreshore e
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reconectar o porto com o centro da cidade (Nigel WORDEN, 1994, p. 44).
O diretor da Escola de Arquitetura da Universidade da Cidade do Cabo che-
gou a declarar a imprensa que desejava ver a “linha costeira original de 1652
recriada.” Esse desejo surgiu de uma percepcio coletiva de que o Foreshore
representava “um exemplo desastroso de recuperacio, [portanto o] plano...
criard uma ligacdo com o mar, algo que infelizmente esté faltando” (WOR-
DEN, 1994, p. 34).

A relagdo da cidade com o mar e da estética com o planeamento e a
“ordem”, havia sido forjada com empresarios e arquitetos usando a politica
municipal para impulsionar constantemente a supressao da linha férrea entre
a cidade e o mar. O mar representou “[o] principal elemento de ancoragem
do projeto da costa, a entrada para o “Portal para a Africa do Sul” e o prin-
cipal ponto de foco de qualquer futuro contato civil com o oceano na costa”
(BOTHA, 2013, p. 76). A construcio de um pequeno porto era o principal
interesse da Camara Municipal, que cortaria o contato de pedestres com o
mar. As disputas sobre o Foreshore refletiriam as visées concorrentes da Ci-
dade do Cabo. Este momento simbolizou, como sugere Nigel Worden (1994,
p. 44), a perda do mar.

Figura 2 — Falco e interior do Alhambra durante a demolicdo

Fonte: Western Cape Archives and Records Service. (AG117118, AGI117119).
#PraTodoMundoVer: Fotografia em preto e branco do
palco e proscénio coberto por fios e escombros.
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Um ambicioso projeto de viadutos finalmente obstruiu totalmente a
vista para o mar, mesmo que as préprias rodovias nunca pudessem ser con-
cluidas. Essa reformulagio ajudou a destruir outras conexdes térreas que
ultrapassavam o imaginario do nacionalismo anti-imperial, ao desconectar,
criticamente, a trajetéria do Carnaval Klopse sul-africano do Bo-Kaap ao
District Six, um bairro historicamente negro. Assim, mesmo que a ideia do
Centro Civico fosse supostamente de inclusdo, a principal estratégia em co-
nectar o Foreshore ao Parlamento e fazer o centro da cidade convergir com a
praga principal, convergindo numa estatua de Jan Van Riebeeck e apagar as
diversas formas como o ptiblico negro urbano abracou as atividades culturais
da cidade e reivindicou uma conexao entre bairros negros distintos, mas rela-
cionados, reduzidos a enclaves segregados. Analisando as remogées forcadas
de bairros negros da cidade, notavelmente a mais difundida de suas iteragoes
no District Six, André van Graan (2004) sugere que elas funcionaram como
“um catalisador para a mudanca espacial e o deslocamento do espaco vivido”
como uma forma de recriar o centro da cidade como “moderno” e “racional”.

Essa visdo considera a mobilizagao do governo do apartheid como uma
“autoridade civica” ao lado de planejadores e arquitetos como burocratas ur-
banos que implantam a estética modernista como aparato de controle e des-
locamento. Essa foi uma caracteristica distinta do modernismo do século XX
— um local para um edificio ou grupo de edificios que simbolizaria o poder
central de seus cidadaos. Esses centros incluiriam edificios administrativos e
culturais — como evidenciado na concepgao anterior da Prefeitura, que fun-
clonava como escritérios e, com seu hall, como um local para a Orquestra da
Cidade do Cabo (BOTHA, 2013, p. 49). Botha (2013) sugere que um
motivo importante para os arquitetos por alguns anos apés o festival for “o
tema das visoes e ‘utopias’” que formaram a exposicao chamada “Cape Town,
Your City”, uma afirmagao da estética de inspiracio modernista indexando o
design mais recente e moderno como “garantidor de eficiéncia, progresso e sa-
tisfacio humana”. Além da reafirmacio da autoridade civica, o mar também
estava sendo reivindicado.

Com uma atmosfera ao mesmo tempo um alvo politico e economica-
mente dificil de sustentar por causa de seu tamanho — especialmente porque
eles se tornaram menos elegantes —, o novo Teatro Nico Malan foi criado para
se tornar um icone da esséncia da esperanca que a capital africAner represen-
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tava. Construido em 1971, o Nico Malan — ou “Nico” — foi uma resposta a
uma suposta demanda por uma Casa de Opera no Centro Civico de Foresho-
re e um anseio por um teatro africinder “adequado” na cidade, marcada-
mente distante das empresas de cinema. O Teatro Nico Malan foi anunciado
como inclusivo e, portanto, usou a receita tributaria tanto de “negros” quanto
de “europeus”, causando alvorogco quando mais tarde foi determinado como
“somente para brancos”. Ao bioscépio seria concedido um espago separado,
nao tao glamoroso e provavelmente segregado.

Enquanto a nova inundagio do Foreshore parecia abertamente ambi-
ciosa, uma proposta para construir um Waterfront em 1988 consolidou a
fantasia, nas palavras de Worden (1994), de um mundo livre da dominagao
de Pretéria. O mar moldou a saudade de um mundo “de atmosfera e vibra-
¢do, que se traduz na substituicio das velas pelos vapores, nos barcos dos
correlos, nos passageiros acenados nas margens do cais’. Mas isso, é claro,
aponta Worden, nao é o que a Cidade do Cabo costumava ser. Em vez disso,
era uma visao do futuro a partir das lentes de uma cidade imaginada. Nessa
cidade imaginada, no entanto, a “velha” Cinelandia representava um excesso
estético, uma disjun¢ao entre superficie e interior que deveria ser superada
historicamente.

Essa disjungao encontra expressao criativa mais recentemente na arque-
ologia de Granger Bay de Christina Philotheou (2014). Explorando um pro-
jeto tardio de recuperacio de terras na década de 1970, a oeste de Foreshore,
essa é a arqueologia, em suas palavras, de um desconstruir para construir: ela
deve descobrir o que ela identifica como o genius loci daquele lugar, aterrado
em escombros e as histérias dos edificios que compdem o terreno comum.
Depois disso, ela permitiu que a paisagem informasse e gerasse uma lingua-
gem arquitetonica tnica, ela afirma, que confunde os limites da natureza e
do trabalho humano. Aqui, “informantes-chave”, como Philotheou (2014,
p. 78) coloca, foram “as varias geometrias e forcas que atuam no local: as
linhas de visao de Fort Wynyard, a paisagem natural enterrada, o oceano, o
solo de entulho”. Outro dos “informantes” de Philotheou foram os préprios
escombros do Alhambra. Nessa arqueologia urbana, o apelo aos escombros
é pragmatico: as muitas recorréncias em camadas e semelhantes a marés de
fragmentos histéricos levaram a uma “resposta” planejada para ressuscitar um
espirito ptblico por meio do cinema.
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A solugao para a questdo parecia estar escondida no mar. Philotheou
imaginou um anfiteatro ao ar livre, um espaco para socializar e desfrutar
quando as apresentagdes nao estivessem em andamento. Ela desejava que as
escadas se transformassem em “os o0ssos restantes de uma atividade e as carca-
cas da Alhambra perdida” (Philotheou, 2014, p. 66). Usando a geometria
do Fort Wynyard, ela conseguiu transformar a 4rea em um “campo espectral
de forcas”, onde uma ideia “emergiu para remodelar a terra e representar no-
vamente o teatro Alhambra a partir de seus préprios escombros” (Philotheou,
2014, p. 60). O trabalho de Philotheou fo1 “trazer o cinema de volta a vida
a partir do solo”. Ela visualizou o Teatro Mae da terra retornando a natureza
e os escombros de concreto se tornando “ossos” em uma area “ditada pelas
marés”. Sua abordagem propés uma percepcio desnaturalizada do mar, osci-
lando entre objeto de experiéncia e modo de ver.

Os escombros, como bem lembra George Steinmetz (2010, p. 792),
sao abertos a diferentes representacoes. Ele os chama de paisagens de ruinas,
contrastando os esforcos para torna-los significativos com aqueles da mera
nostalgia. A forma da nostalgia aqui, seguindo as palavras de Eric Worby e
Shireen Ally (2013), é uma pratica de temporalidades coincidentes e inter-
ligadas. Mas por que o foco no cinema e por que agora? Os escritos recentes
de Premesh Lalu (2017, p. 262) revivem o bioscépio na Africa do Sul, espe-
cialmente na Cidade do Cabo, como uma forma temporal que se desdobra por
meio de “uma globalidade expansiva” e “uma janela para um mundo cada vez
mais restritivo” além do apartheid. O cinema oferece uma montagem de ritmo
e movimento, molduras temporais que, para Lalu, excedem a “tecnologia de
sujeicao” do apartheid. Em uma época em que a mobilidade era um luxo,
argumenta Lalu (2017, p. 262), “o bioscépio oferecia uma carona”.

Para Lalu, essa injungao histérica crucial as montagens de filmes ultra-
passam as “tecnologias de sujeicdo”, quando o cinema comecou a desaparecer
gradualmente na década de 1970, o que também o fez, ele argumenta, foi o
desejo de um “futuro nao sectario”. Traindo a nostalgia espectral e espeta-
cular, o distrito central hoje tem sido associado a detritos de suas formagoes
excludentes e muitas vezes traumaticas: locais de sepultamento de escravos,
marcadores de remogoes forcadas, ossos, corpos, edificios (SHEPHERD,
2007). Nesse novo pier, escombros do cinema e suas recorréncias nostalgicas
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dao o tom para a histéria de exclusao racial e de classe da cidade e seus dis-
putados imaginarios de futuro.

CoNcLusAo

Em meio a transformacdes no desenho urbano e na concepcao de es-
pacos piblicos, o cinema significou mais do que uma mera protecdo contra
elementos externos: tornou-se um filtro para o discernimento de sentidos na
cidade. Seus artefatos arquitetonicos e tecnolégicos nao apenas foram costu-
rados no tecido da vida cotidiana, mas também refletiram formas de controle
tecnolégico que alteraram a experiéncia da cidade. Os palacios de cinema tor-
naram-se espacos quase religiosos, com a tecnologia prometendo dispositivos
estéticos elevados combinados com materiais luxuosos e novidades técnicas.
Einquanto esses palacios 6ticos do cinema se tornaram lugares onde o mobilia-
rio de interior caro se misturava com a “fantasia artesanal refinada”, o cinema
ora fortaleceu ora rompeu lacos com o teatro e os anseios nostélgicos por “uma
cultura passada” (KRACAUER, 1995, p. 325).

Neste artigo, sugeri que, por mais significativa na formacao de piblicos
culturais na Cidade do Cabo, a Cinelandia sul-africana nao conseguiu formar,
pelo menos nao no sentido que Kracauer (1995, p. 325) aponta em Berlim,
um piblico de cinema cosmopolita homogéneo, com sua demarcacao clara de
distincao de gosto e dos sentidos. De fato, a forma histérica como os cinemas
foram produzidos (e destruidos) oferece uma lente sobre como a cidade se-
gregou suas populacdes por meio de distincdes raciais e de classe e como o
cinema tornou-se um dos meios pelo qual essa segregacio foi alcancada. E., no
entanto, enxergar o distrito central por meio do cineteatro permite analisar a
forma como a paisagem do cinema est4 envolvida em abordagens de exclusao
histéricas mais amplas bem como em projetos recentes de renovacao e plane-
jamento urbano.

Inspirado pelo convite de Lalu a pensar com e sobre o cinema, meu
artigo teve como foco o bairro central da Cidade do Cabo especificamente por
meio das transformacoes histéricas do Cinema Alhambra. Isso possibilitou
novas formas de envolver a imaginacao que o cinema oferecia, bem como seus
retornos histéricos. Recentemente, a possibilidade de reconstruir o Cais de
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Adderley reapareceu no discurso piblico e o Foreshore emergiu novamente
como um espaco contestado na luta pelo direito a cidade na Cidade do Cabo
(Megan WEBER, 2018, p. 60). Como um projeto nostalgico, o Victoria &
Alfred Waterfront proposto tornou-se o epitome impulsionado pelo mercado
de capitalizar sobre um retorno ao mar que marcou o suposto passado glorioso
da cidade. Sua construcio é uma expressio do que Worden chama de “ethos
of the Waterfront”, um mundo imaginado livre do governo, mas nao das for-
mas de segregacao e exclusividade que este Gltimo impds. As formas dessa
nostalgia, e as formas como esta se relaciona com o mar, regressam precisa-
mente por meio da figura ambivalente do “Mother Theatre” como outro meio
de falar da chamada “Mother City” enquanto polo turistico global e o que
Heidi Grunebaum (2007, p.) chamou de suas “topografias de apagamento”.
De maneira concreta, as paisagens cinematograficas da Cidade do Cabo, que
uma vez surgiram das trocas e do transito colonial pelo mar, reconectam a
cidade & um imaginario racial e de classe que compoem o Alhambra e seus
detritos.

Fernanda Pinto de Almeida is a Next Generation Researcher at
the CHR. Her doctoral dissertation, completed in 2020, offered an analy-
sis of the history of the space, infrastructure and public formation of cinema
houses, or “bioscopes,” in twentieth-century Cape Town. Her research has
been published in Critical Arts, JSAS, History in Africa, Social Dynamics,
Transformation and a forthcoming chapter on colonial cinemas and child au-
diences in a volume on children and leisure. Her interests are the historical
sociology of media, including cinema and photography, and the formation of
a public sphere.

FINANCIAMENTO: N3o se aplica.
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