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Resumo: O planejamento urbano da Cidade do Cabo, na África do Sul,
bem como as políticas de segregação racial que o nortearam, informaram a
construção de cinemas do distrito central e a zona informalmente conhecida
como “Cinelândia”, onde se concentraram cineteatros racialmente restritos e
elitizados. Este artigo aborda a segregação do lazer através da construção e
demolição, em 1972, do Cinema Alhambra, também conhecido como “Mother
Theatre”, como uma lente para as transformações do centro da cidade e para
compreender a relação da cidade com o litoral e o acesso ao mar. O artigo
identifica três momentos-chave que influenciaram essas múltiplas configurações
entre públicos de cinema, o mar e a cidade, e como essas foram fundamentais 
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na articulação de projetos estéticos concorrentes na reformulação do espaço 
publico urbano. O artigo sugere que o cinema oferece uma lente importante 
para reconhecer as conexões marítimas da cidade, com a construção do litoral 
e do píer no início do século XX, por meio da importação de filmes europeus e 
da identificação do cinema com seus laços comerciais imperiais. Num segundo 
momento, a partir da década de 1930, a cidade passa por transformações nas 
suas “paisagens cinemáticas”, que renuncia o mar e se volta para o interior, 
rompendo laços simbólicos metropolitanos e justificando remoções violentas de 
bairros negros do centro com a inauguração de um “centro cívico” nacionalista 
Africâner. Por fim, a demolição do Alhambra e construção de um cineteatro 
nacional demonstra como os cinemas participaram na imaginação de um público 
nacional e uma topografia racial que até hoje informam a nostalgia pelo cinema.

Palavras-chave: Cinema; Coast; Civic Center; forced removals; racial se-
gregation.

Abstract: The urban planning of Cape Town, South Africa, as well as the 
racial segregation policies that guided it, informed the construction of cinemas 
in the central district and the area informally known as “Cinemaland”, where 
racially restricted and elite cinemas were concentrated. This article addresses 
the segregation of leisure through the construction and demolition of the Cinema 
Alhambra, also known as “Mother Theatre”, as a lens for the transformations 
of the city center in the early 20th century and in the relationship of the city 
with the coast and the access of pedestrians to the sea. The article identifies 
three key moments that influenced these multiple configurations between cin-
ema audiences, the sea, and the city, and how these were fundamental in the 
articulation of competing aesthetic projects in the reformulation of the urban 
public space. The article suggests that cinema offers an important lens for the 
city’s maritime connections and the construction of the coastline and the pier, 
at first, through the importation of European films and the identification of 
cinema with its imperial commercial ties. In a second moment, from the 1930s, 
the city underwent transformations in its “cinemascapes” that renounced the sea 
and turned inland, breaking symbolic metropolitan ties, and justifying violent 
removals of black neighborhoods in the center with the inauguration of a “civic 
center” of Afrikaner nationalism. Finally, the demolition of the Alhambra and 



198 199

África (São Paulo, 1978, Online), São Paulo, n. 43, p. 197-221, 2022
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2526-303X.i43pe206247

construction of a national theatre demonstrates how cinemas participated in 
the imagination of a national audience and a racial topography that to this day 
inform Cape Town’s nostalgia for the cinema.

Keywords: cinema; coast; civic center; forced removals; racial segregation.

intRodução

“Até os fantasmas demandam um novo assombro.” Essa foi a man-
chete que estampou as páginas do jornal Cape Times em outubro de 1970, 
anunciando o fechamento iminente do icônico Alhambra Theatre, o “Mother 
Theatre”, no centro comercial da Cidade do Cabo. O fantasma de Mickey 
Ward, o primeiro diretor de palco do cineteatro, parecia frequentemente vagar 
pelo palco, pronto para encontrar, junto do público, um novo espaço para 
chamar de lar após a demolição do prédio (Even the ghost needs a new haunt, 
1970). Desde sua inauguração em 1928, o Alhambra foi um espaço icônico 
de entretenimento na cidade, projetado pelo arquiteto sul-africano Percy Ro-
gers Cooke para ser o “novo Teatro-Maravilha da África” (Thelma GUTS-
CHE, 1972, p. 210). Com suas falsas estrelas pintadas no teto, criando uma 
atmosfera de outro mundo para apresentações musicais, filmes e pantomimas 
britânicas, o teatro se tornou um símbolo da cultura e do entretenimento da 
cidade. Em 1972, as estrelas do teto do Alhambra foram reduzidas a escom-
bros, povoando as páginas dos jornais e a imaginação do público, alimentado 
pela nostalgia do cinema. Este artigo se aproxima dos acontecimentos que an-
tecederam a demolição do Alhambra, e toma o cinema como uma lente para 
compreender as transformações da Cinelândia sul-africana, principalmente 
nas décadas de 1930 e 1940, bem como o significado do seu possível retorno.

A ruína do Alhambra ressurgiu no presente como um lembrete dos de-
bates sobre o uso e a ocupação dos espaços públicos, bem como restabeleceu 
a ligação entre a cidade e o mar, prometendo uma conexão cosmopolita por 
meio da localização geográfica do cinema. Ao mesmo tempo, a era dos cine-
mas suntuosos e do distrito cinematográfico que ela estabeleceu, contrastava 
com os chamados bioscópios (bioscopes), ou cinemas populares, revelando 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2526-303X.i43pe206247


FERNANDA PINTO DE ALMEIDA No lastro da imagem: o cinema e a construção do espaço público 
na Cidade do Cabo, África do Sul

200

uma divisão racial e de classe sobre quem podia frequentar tanto o cinema 
quanto a própria cidade. Considerando o bioscope como um espaço de dis-
tinção e respeitabilidade, minha análise explora as formas de percepção e 
significado proporcionados pelo primeiro cineteatro “atmosférico” da cidade. 
Por fim, demonstra-se como, após sua destruição, os destroços do Alhambra 
retornaram em projetos de restituição de terras e reavivamento de projetos de 
uso publico do espaço urbano.

Neste artigo são apresentados três momentos cruciais que ajudam a 
compreender as interações entre a Cidade do Cabo e o cinema. O primeiro 
momento é marcado pela ascensão dos cinemas palacianos no final da década 
de 1920 e pela transformação da orla marítima da cidade, incluindo a eventu-
al destruição de um popular cais de pedestres em 1932. O segundo momento 
é caracterizado pela associação dos cinemas aos males da suposta “cultura do 
bioscópio” pelos nacionalistas africâneres que precederam a tomada de poder 
em 1948 e a instalação do regime do apartheid. E, por fim, o terceiro momen-
to, que é representado pela demolição da Alhambra em 1972, transformada 
em objeto de nostalgia por parte da imprensa de língua inglesa. Esse momento 
simbolizou um retorno simbólico aos cinemas do passado, mas também enco-
briu as políticas excludentes e racistas que contribuíram para a destruição de 
bairros negros e o fim dos chamados “black cinemas” no centro da cidade, 
mesmo antes do apartheid. Este ensaio busca, assim, oferecer uma análise 
crítica desses diferentes momentos, evidenciando as contradições e disputas 
presentes na relação entre cinema, o mar e cidade.

Nesse sentido, a ambivalência da apropriação dos cinemas para fins 
políticos distintos transparece tanto no apagamento de culturas de visita ao 
cinema marcados pela segregação, no luto expresso pela imprensa branca de 
língua inglesa pelo Mother Theatre, como no desprezo inicialmente manifes-
tado pelos nacionalistas africâneres pelo cinema ‘imperial’. E é precisamente 
essa complexidade que me leva a seguir o apelo de Ntongela Masilela (2000, 
np.) e examinar o espaço público moderno por meio da força poética com que 
o cinema escreve a si mesmo na história cultural do país. Masilela sugere que 
na África do Sul essa força poética se manifesta às custas daqueles que foram 
expropriados dos meios de produção cultural, impondo diferentes formas de 
hegemonia. Por isso, meu método desloca o foco da produção de filmes para 
as próprias salas de cinema, investigando sua posição no imaginário da cidade 
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e os elementos internos e externos que tentam produzir, como Siegfried Kra-
cauer (1995, p. 328) mostrou em Berlim na década de 1920, um verdadeiro 
“assalto” da cidade aos sentidos. É nesse ambiente de “habitação” psicoló-
gica, onde se misturam o burburinho da rua, a detenção da burocracia e as 
exigências do mercado, que o cinema promete transportar seu público para 
outro lugar, outros mundos possíveis. Essa dinâmica entre o habitar o cinema 
nos limites rígidos impostos pela segregação racial sul-africana e a promes-
sa dos cinemas de superar esses mesmos limites que esta pesquisa se insere 
(Fernanda PINTO DE ALMEIDA, 2022). E é a partir desse objeto que 
este artigo aponta para o que a imaginação histórica e a projeção de futuros 
anticoloniais devem ao cinema.

o litoRal e a constRução do alhambRa

A Cidade do Cabo foi o ponto de desembarque para passageiros de 
navios e tripulações que se aglomeravam na movimentada Adderley Street, 
onde, no início do século XX, a praia se fundia com o centro da cidade. À 
época, a cidade sul-africana era apresentada aos turistas europeus como a 
“porta de entrada para a África” e o Pier de Adderley era a sua principal 
atração. Na costa, em Rogge Bay, surgiram pequenos cinemas que exibiam 
filmes trazidos do Reino Unido em remessas, acompanhados de operadores e 
rolos de filmes. Como um catalisador poderoso da cultura do entretenimento, 
o cinema rapidamente se tornou a forma preferida de lazer urbano em grande 
escala. A África do Sul abrigava um número impressionante de cinemas, com 
trezentos deles estimados em 1918, a maioria na Cidade do Cabo. Segundo 
James Burns (ano), parte significativa da população de 172 mil habitantes 
frequentava os pequenos cinemas diariamente. Embora fossem instalações re-
adaptadas e tipicamente pequenas, seus nomes seu ‘esplendor imperial’, para 
usar a formulação de Bill Nasson (2016, p. 166), era marcado em nomes 
como Empire, Royal Theatre, West End e British Bioscope.

Os nomes desses estabelecimentos talvez desmentissem que estavam 
distantes de badalados portos metropolitanos. Eles logo se tornaram conheci-
dos como “pulgueiros”, e as primeiras tentativas de segregar certos bioscópios 
como exclusivamente para brancos ou Europeans foram recebidas com pro-
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testos por patronos native and coloured1. De fato, os primeiros bioscópios se 
tornaram símbolo dos perigos da miscigenação e da degradação racial branca. 
Em passagem de livro citada por Vivian Bickford-Smith (1989, p. 61), um 
viajante de outra província sul-africana descreve sua visita à Cidade do Cabo 
em 1911, por meio de uma cena comum em que

[as] portas de um bioscópio estão abertas e a multidão esperando para entrar 
e se acotovelando para conseguir os ingressos inclui representantes de todas 
as cores... e se ele entrar na sala superlotada… pessoas coloured ocupando os 
mesmos assentos, lado a lado, e às vezes nos joelhos um do outro.

O bioscópio lotado era cada vez mais visto como um lugar inseguro 
para famílias e crianças brancas. O cinema foi mobilizado em avisos de ad-
vertência sobre públicos urbanos indistintos, que poderiam exibir um com-
portamento indecente e abusar do álcool. Essa preocupação inicial procurou 
mobilizar mais policiamento e regulamentação governamental. O cinema não 
só se tornou a escolha de entretenimento entre os jovens urbanos, expondo-os 
a “imagens questionáveis”, mas os próprios edifícios representavam um risco 
de incêndio. Em 1913, a ideia comum era de que o cinema era um espaço 
em que mulheres sofriam assédio e em que crianças brincavam em condições 
pouco higiênicas. A desordem da multidão, a indefinição das fronteiras de 
classe e raciais e seu potencial de corrupção só eram igualados pelas condições 
materiais do bioscópio como um local mal ventilado marcado, nas palavras 
da maior historiadora do cinema na África do Sul, por uma “humanidade 
vociferante” e uma “atmosfera fétida”, comentários que de certa forma repro-
duzem as ideias populares e racialmente marcadas a que os cinemas foram 
historicamente associados.

1 A classificação racial torna-se uma questão de preocupação estatal somente após o apartheid, embora essas 
categorias tenham origem em nomenclaturas do estado segregacionista. Posel define esse processo como “bu-
rocratização das noções comuns de diferença racial” nas práticas cotidianas. Nos documentos apresentados 
aqui, a classificao racial nas províncias que formaram a União em 1910 tinham em comum as categorias 
coloured e native como ‘não-brancas’ mas que designaram de maneira bastante imprecisa os limites da suposta 
pureza racial e mistura. No apartheid, essas categorias impuseram uma hierarquia de poder entre os chamados 
não-brancos em que coloureds ocuparam um escalão médio por conta de reservas de trabalho, acesso a serviços 
públicos, moradia e educação e suposta proximidade física, fenotípica e “cultural” com a categoria white. See 
Posel, 2001, p.94-95.
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As preocupações com o cinema como forma de entretenimento res-
peitável e seguro para famílias abastadas desencadearam um período de dis-
putas entre governo, sociedade civil e um emergente comércio transnacional 
de filmes. Na década de 1920, a regulação dos locais de exibição tornou-se 
mais rigorosa, incluindo tentativas de impor a segregação racial, com base 
em preocupações com a saúde pública. Foram estabelecidos controles estritos 
sobre a capacidade dos locais e sobre riscos de incêndio, a fim de produzir um 
público discernível em termos de classe e raça. O cinema tornou-se um negó-
cio legítimo, atraindo investimentos, e foram criados estabelecimentos como 
“palácios”, que combinavam teatro de variedades e exibição de imagens. Um 
desses locais foi o Alhambra, batizado pela South African Cinematograph 
Company, localizado no final da St George’s Street, à beira-mar.

Enfrentando o aumento dos custos das importações de filmes america-
nos, que subiram em resposta ao declínio da produção europeia, a distribuição 
cinematográfica se traduziu em enormes custos comerciais para os empresá-
rios do cinema, como o financista nova-iorquino Isadore Schlesinger (James 
CAMPBELL, 1998, p. 9). Mudando-se de Nova York para Joanesburgo 
após a corrida do ouro, Schlesinger comprou muitos pequenos bioscópios e te-
atros antes de estabelecer o monopólio da importação e distribuição de filmes 
e fundar o primeiro estúdio de cinema da África do Sul em Killarney (Neil 
PARSONS, 2009). A propaganda da Primeira Guerra Mundial também 
encontrou um veículo nos cinemas do Cabo, na medida em que estes se torna-
ram um espaço para manifestações públicas de apoio e mesmo alistamento mi-
litar, com cinéfilos se voluntariando em campanhas de alistamento de guerra 
(BURNS, 2009, p. 2). A estreita relação entre cinema e guerra transbordou 
para as imagens em espaços públicos na cidade, onde as pessoas assistiam a 
cinejornais da Guerra da África do Sul, a primeira guerra filmada da história.

Joe Fisher, um influente dono de cinema na Cidade do Cabo, obteve 
sucesso na década de 1910 ao importar e distribuir filmes britânicos patri-
óticos para seus teatros de vaudeville e pequenos bioscópios. Ele também 
tentou assumir a distribuição de filmes na região, coletando receita para fil-
mes de guerra britânicos e arrecadando fundos para a guerra. No entanto, 
Schlesinger, outro empresário do setor, tentou reter suas próprias importações 
de Fisher e puniu os exibidores independentes que exibiam os produtos de 
Fisher. O governo acabou por apoiar a rede de distribuição de Fisher, com-
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posta principalmente por pequenos salões comunitários. Em 1917, Fisher 
sobreviveu a um ataque alemão que atingiu o navio em que estava, mas sua 
remessa de fotos importadas foi perdida no mar. Apesar de sua grande ambi-
ção, a empresa de Fisher acabou falindo e seu negócio de um milhão de libras 
afundou junto.

Outros concorrentes da Schlesinger cruzaram o oceano para atrair in-
vestimentos no mercado cinematográfico sul-africano, enquanto Schlesinger 
procurava monopolizar os circuitos de exibição comprando pequenos cinemas 
e construindo novos, maiores, com a esperança de atender às preocupações 
da elite sobre os locais. Quando Schlesinger se juntou ao arquiteto Cooke em 
Pretória, na década de 1920, eles decidiram importar o mundo onírico dos ci-
nemas atmosféricos que faziam sucesso nos Estados Unidos. Cooke projetou 
um edifício palaciano em “estilo oriental”, com iluminação original e móveis 
luxuosos que, como diria Gutsche (1972, p. 221, tradução nossa), “dotaram 
a exibição de filmes de um assombro que superava qualquer outra que já pos-
suíram”. Durante uma longa viagem de pesquisa para investigar o design do 
cinema moderno em 1927, os arquitetos viajaram para o mar em busca dos 
designs de cinema mais recentes nos Estados Unidos, no qual o arquiteto de 
cinema John Eberson popularizou o atmosférico. Foi supostamente na cidade 
de Nova York, no escritório de Thomas Lamb, arquiteto do Metro-Goldwyn-
-Mayer Studios, que Cooke projetou o novo Alhambra da Cidade do Cabo. 
Enquanto as conexões transatlânticas do cinema apontavam para o declínio 
dos locais palacianos, com os americanos enfrentando a Grande Depressão 
e a derrocada simbólica dos cinemas Empire na metrópole, na Cidade do 
Cabo, esse estilo arquitetônico prometeu um entretenimento cinematográfico 
de “primeira classe.”

Muitas companhias disputavam o aparente monopólio da African The-
atre Company sobre os circuitos de exibição no centro da cidade. A Kinemas 
Company aproveitou a suspeita sobre as produções americanas e ofereceu 
mais filmes britânicos. O advento dos fonofilmes que anteciparam os talkies 
ou filmes sonoros marcou a introdução da tecnologia do som sincronizado 
com as imagens em movimento. Gutsche sugere que o público sul-africano, 
acostumado ao rádio e outras “tendências modernas”, estava “intoxicado pelo 
barulho” e a exibição de filmes falados era altamente esperada. Quando a 
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African Theatre abriu o Alhambra em 1929, foi a oportunidade de exibir um 
longa-metragem falado, The Singing Fool, de Al Johnson.

Apesar do fiasco de áudio, os preços de admissão para o talkie no 
novo atmosférico foram supostamente altos. Enquanto o bioscópio havia dado 
ao público um meio pelo qual viver vicariamente por representações de cele-
bridade e riqueza, agora o público estava experimentando isso nos cinemas, 
vicariamente, com suas luxuosas cortinas de veludo, carpete e poltronas feita 
com couro de animais. Para a Kinemas Company, uma empresa que na época 
tinha um pequeno circuito de bioscópios menos procurados, o aparato tecno-
lógico e o desempenho tornaram-se muito caros, mas a exibição do primeiro 
longa-metragem da Kinemas teve grandes multidões em Joanesburgo, ape-
sar da Depressão financeira, exigindo até mesmo controle policial. Ambas as 
empresas continuaram a expandir seus cinemas em toda a cidade durante a 
Depressão antes de declararem uma fusão.

O vice-presidente da Metro-Goldwyn-Mayer chegou à África do Sul 
para negociar um possível distribuidor e, mais tarde, anunciou a construção 
de uma chamada rede de supercinemas. Em meados da década de 1930, três 
grandes empresas atuavam na distribuição e nos locais de exibição do cinema 
sul-africano, e a atmosfera havia se tornado onipresente nas grandes cidades 
do país. A construção do Alhambra consolidou, assim, o que a imprensa 
inglesa chamou de “época de ouro” do cinema na Cidade do Cabo, marcada 
pela construção de salas palacianas no centro da cidade. O estilo arquite-
tônico dos primeiros palácios de cinema da Cidade do Cabo – que passou 
por “Renascença Espanhola”, “Missão Espanhola” ou “Mouro” – apontava 
para lugares imaginários além do Cabo, assim como seus hosts, vestidos com 
smokings. O que esses lugares queriam diferir, como observa Jeremy Lawren-
ce (2018), era a familiar arquitetura holandesa do Cabo (figura 1).
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Figura 1 – O Teatro Alhambra antes da demolição

Fonte: Western Cape Archives and Records Services (AG17117). Reproduzido com 
permissão.

#PraTodoMundoVer: Imagem em preto e branco da fachada do Alhambra.

um bioscópio paRa o Volk

Em 1932, apenas alguns anos após a construção de Alhambra, o cais 
de Adderley foi completamente demolido e cortou o acesso direto de pedes-
tres ao mar. O rápido crescimento dos subúrbios da Cidade do Cabo e o fluxo 
de carros de e para a cidade e o distrito do centro da cidade tornaram-se proi-
bitivos para qualquer construção de novos cinemas, principalmente devido ao 
monopólio dos circuitos de exibição na Cinelândia. À medida que naciona-
listas africâneres alcançaram proeminência pública, os cinemas foram lenta-
mente reconhecidos como locais potenciais para mobilizar a formação de uma 
esfera cultural africâner (Dan O’MEARA, 1982). Apesar do desconforto 
ostensivo do Partido Nacional com os tipos de sociabilidade engendrados 
no bioskoopbeskawing, do africâner “cultura do bioscópio”, os nacionalistas 
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direcionaram a maior parte de seu ataque público aos cinemas à suposta imo-
ralidade e ao potencial de diluir a distinção racial e de classe (David GAI-
NER, 2000, p. 142). Esse desconforto foi parcialmente atenuado em 1940, 
quando os líderes do Broederbond publicaram uma investigação sobre lazer 
no Nasionale Pers recomendando a conversão dos cinemas de sua natureza 
Anglo-americana volksvreemde – alheia ao povo – em volkseie – nacional, 
pertencente ao povo.

O controle das salas de cinema visava policiar o contato interclasse e in-
ter-racial. Mas o desafio substancial dos nacionalistas africâneres dentro e fora 
do governo era desenvolver modos de produção e consumo de bens culturais 
que abraçassem e expressassem da maneira mais apropriada a cultura africâ-
ner e seu desejo de hegemonia cultural ou volkskap. A coluna de comentários 
de Die Huisgenoot, jornal africâner de maior circulação do país, foi represen-
tativa de como os cinemas, entre outras importações, tornaram-se agentes sa-
botadores da pátria. Relatando os méritos de uma produção cinematográfica 
nacional, o nacionalista e vanguardista cultural Hans Rompel considerou que 
uma indústria cinematográfica não deveria ser deixada nas mãos de grandes 
corporações americanas e em 1942 publicou o livro duplo Die bioskoop in 
diens van die volk, clamando por um bioscópio a serviço da nação. Posterior-
mente, ele presidiu a Afrikaner Amateur Motion Picture Organization (Re-
ddingsdaadbond-Amateur-Rolpretorganisasie ou RARO) e, com forte ênfase 
na lingua, defendeu que os produtos culturais do afrikanerdom deveriam ser 
abrigados e refletidos em espaços comunitários menores (Adriaan STEYN, 
2016). Em outras palavras, os filmes devem refletir o desprezo da vida “laa-
ger” africânder do que produções “sobre grandes palácios, boates [e] pubs” 
(ROMPEL, 1942, p. 58).

Essa virada para o cinema do povo não foi apenas uma manifestação 
anti-imperialista – como a recusa de levantar para o hino real após um filme, 
pratica comum nos cinemas de Cape Town – mas também desligou o cinema 
de seus laços metropolitanos, como o Alhambra, que marcou a ligação entre 
o cinema e o mar. Gutsche (1972, p. 271) relata como um leitor de Die 
Volksblad em 1940 defende como ele e sua esposa já foram frequentadores 
regulares do bioscópio, vendo filmes uma vez por semana, mas desde que “o 
espírito jingoísta prevalecia e a propaganda do Império em todas as formas 
possíveis estava travada goela abaixo” eles guardavam o dinheiro do bioscópio 
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e “guardavam para os fundos do Reddingsdaad”. Esta foi uma oportunidade 
adequada para Rompel mobilizar esses sentimentos e exigir um bioscópio na-
cional. Este último conectaria as aspirações de uma produção cinematográfica 
nacional branca com o “espírito” do volk africânder. Diferente dos atmosféri-
cos britânicos e refletindo o glamour celebre de Hollywood, os bioscópios afri-
câneres tinham características mais modernas com uma “simplicidade digna” 
percebida. Na época da criação da RARO, o prefeito da Cidade do Cabo 
lançou uma nova variedade de “supercinema” apresentando uma arquitetura 
com suposto “sabor distintamente sul-africano” e, especialmente, “um feliz 
contraste com Alhambras, Coliseus, Plazas e Waldorf-Astorias que, sem que-
rer ser ofensivos, podem ser considerados uitlanders” (CAPE TIMES, 1952 
apud GAINER, 2000, p. 144).

Os cinemas foram então marcados como “exclusivamente sul-africanos” 
em seu exterior. Um destes era o Alabama, na esquina das ruas Loop e 
Pepper, considerado um cinema dito “não-branco” e o mais próximo da área 
designada Coloured, o Bo-Kaap. Como aponta Gainer (2000), ele emulou 
a tecnologia norte-americana desde o ar-condicionado até o sistema de som e 
marcou uma nova era na estética do cinema do Cabo como o primeiro cinema 
negro no centro da cidade. Sua arquitetura “era peculiarmente sul-africana, 
alojada no edifício Wicht Zaal restaurado (pedra fundamental lançada em 
1889), anteriormente um salão de igreja e um centro de atividades culturais” 
(GAINER, 2000, p. 142-143). Os filmes também eram exclusivamente 
sul-africanos, com o estado subsidiando principalmente filmes em africâner 
(aqueles com pelo menos 70% de seus diálogos em africâner). Esses filmes, 
como mostra Eustacia Riley (2012), refletiam o desejo do novo regime de 
criar e representar uma forma de “identidade territorial” com a paisagem do 
Cabo, naturalizando-a principalmente por meio da regulação espacial e apa-
gamento de áreas e pessoas negras.

Em 1947, um ano antes das eleições nacionais que definiriam os rumos 
políticos do país, o Distrito Central da cidade foi invadido por um senso de 
urgência histórica: era o momento de ressignificar o centro da cidade como 
ponto de partida para uma narrativa de conquista branca na África do Sul. 
Nesse ponto, os arquitetos – incluindo aqueles que ostensivamente se opu-
nham ao nacionalismo africâner – ganharam destaque na governança do espa-
ço urbano. Um deles foi Roy Kantorovich, um professor da Universidade de 
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Witswaterstrand, que se juntou ao esforço do governo municipal para trans-
formar a costa da Cidade do Cabo em uma proposta apresentada no final de 
1947 (Nicholas BOTHA, 2013, p. 65). Ele participou de uma abordagem 
mais ampla do planejamento urbano da cidade que mobilizou setores do mu-
nicípio da Cidade do Cabo para contestar ou acomodar as políticas nacionais 
de exclusão racial e desapropriação. Essas comissões municipais também de-
liberaram sobre o apelo estético do novo Centro Cívico, construído “de raiz” 
a partir do terreno baldio recuperado em frente à zona empresarial no novo 
litoral, agora desligado de sua conexão marítima e conhecido como Foreshore.

A cidade reuniu o Comitê Foreshore, do qual Kantorovich se tornou 
membro. Ele era a favor de uma intervenção estatal sistemática e controlada, 
assessorada por um conselho de especialistas sobre o contorno estético do 
planejamento citadino nacional. Para ele, a forma arquitetônica da cidade mo-
derna precisava ser unificada como uma estética nacional. Com isso ele quis 
dizer que as fachadas deveriam ser uma declaração clara de espaços, e uma 
função de seu conteúdo e um senso de “honestidade” – assim ele classificou 
a funcionalidade que poderia ser a chave para uma cidade moderna como 
epítome da coesão nacional. Os cinemas, ele sugeriu, deveriam combinar em 
estilo e criar um continuum entre fachada e interior. Criticamente, Kantorovi-
ch (1943) reforçou o papel do arquiteto na reconstrução estética do Foreshore 
tendo o Centro Cívico como sua característica norteadora e uma “porta de 
entrada” para a nação. O Estado nacional desempenharia um papel funda-
mental nessa ideia de desenho moderno conformador de um espírito cívico: 
o estado simbolizaria a promessa de unificar esteticamente uma cidade cujas 
partes pareciam não se encaixar como um todo. Se os empresários, planeja-
dores urbanos e cidadãos fossem deixados à própria sorte na governança do 
laissez-faire estético, a ideia do cívico estaria em perigo: edifícios de diferentes 
períodos e estilos poderiam eventualmente derrubar a grandeza cívica de uni-
ficar praças ou reduzir a potencial público das Câmaras Municipais e outros 
edifícios públicos.

O influxo de trabalhadores africâneres brancos para a cidade também 
introduziu visões concorrentes de uma cidade branca e a forma de seu suposto 
“centro” que reenquadrou o debate de sensibilidades nacionalistas versus me-
tropolitanas. Nesse contexto, organizações culturais de caráter político-religio-
so, como a Afrikaans Christian Filmmaking Organization, desempenharam 
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um papel específico, que era o de fazer com que o a passagem do interior para 
a cidade pudesse abrigar homens e mulheres africânderes recém-urbanizado 
de forma que eles pudessem formar uma sociedade citadina nacionalista e 
cristã (Tomaselli, 1985, p. 25). O que isso sugere é que os laços imperiais 
do cinema e a conexão cultural com Hollywood seriam superados por um de-
senvolvimento estatal da indústria que transformou tanto os filmes quanto as 
salas de cinema na África do Sul para o interior e uma sociedade urbana “não 
corrompida” para se encaixar num projeto de nação etnonacionalista. Um 
eixo óbvio dessa narrativa era o mar, já que este último estave sempre atrelado 
à imaginação da expansão marítima britânica e na posição da África do Sul 
na geografia política das guerras imperiais. Outro eixo foi a passagem do mar 
para o interior, representada pelo mito fundador da sociedade colonizadora 
de Jan Van Riebeeck. Essa narrativa voltou-se para um passado colonial ro-
mântico e limpou o terreno do centro da cidade para interesses econômicos 
e aspirações urbanas de caráter nacionalista africâner, que se distinguiam da 
classe média branca de língua inglesa.

Mas se o espaço do distrito central deveria ser revisto para refletir um 
passado e presente nacionalista, a segregação racial foi seu mecanismo mais 
perverso. No discurso público, a administração da Cidade do Cabo empregou 
cada vez mais a linguagem da saúde pública para alertar sobre os riscos do 
desenvolvimento irrestrito, o que ressoou com os projetos de engenharia social 
do século XIX promulgados sob a preocupação pública com o saneamento 
básico. A denúncia da suposta decadência estética da cidade transformou 
essas áreas em doenças urbanas com supostos “edifícios superlotados, teias 
de aranha de bondes e linhas de eletricidade, outdoors publicitários em todos 
os lugares, estilos arquitetônicos feios… e falta de áreas verdes para criar 
locais de lazer” (BOTHA, 2013, p. 88). Esses elementos “feios” incluíam 
bairros negros de classe trabalhadora, com prédios classificados como superlo-
tados e insalubres e, portanto, um risco à saúde pública que exigia intervenção 
do governo. Remoções forçadas de bairros inteiros foram feitas em nome da 
“limpeza de favelas” e da “renovação urbana”, e a cidade foi sumariamente 
declarada “branca”. Com a lei da Group Areas Act do governo do apartheid, 
áreas na cidade foram demarcadas de acordo com cada um de seus grupos 
raciais classificados.
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Em meio a essas transformações, os nacionalistas africâneres enxerga-
ram no distrito central um palco para reformular as narrativas das origens 
culturais e reformular o mito fundador da nacionalidade branca, a despeito 
de seus muitos fantasmas. O ápice dessa “reinicialização cultural” foi a pro-
mulgação da chegada do colonizador holandês Jan Van Riebeeck, celebrada 
em um festival público para as massas em 1952, e que Leslie Witz (2013) 
chamou de “festival do apartheid”. Nesse imaginário país branco recém-fun-
dado, o centro da cidade tornou-se um catalisador da reconstrução africâner, 
tornando-se em si mesmo um monumento colonial. Um design modernista 
adequado tinha “linhas limpas e puras que simbolizavam design e espaço livre 
de desordem física e mental” (BOTHA, 2013, p. 94). Seguindo Botha, 
como monumentos a uma leitura africânder particular da modernidade indus-
trial, os novos edifícios usaram “materiais emblemáticos da era industrial, aço, 
vidro e concreto” e evitaram “embelezamentos de gesso e pedra dos estilos 
clássico ou art déco”. O Foreshore se tornou um local no qual a emergente 
Abordagem Monumental atraiu a imaginação pública da África do Sul, em 
conjunto com a estética “City Beautiful” que produziu uma conexão arterial 
entre subúrbios (brancos) e grandes eixos que levam a um Centro Cívico.

As relações materiais e imateriais da arquitetura e do planejamento 
urbano definiram o espírito cívico do Foreshore: essa nova conjuntura formada 
na interseção da beleza arquitetônica e da funcionalidade. Essa interseção se 
apresentou como um remédio para as aspirações políticas africâneres, a união 
de uma consciência do volk e estética de vanguarda nacionalista. Embora 
criticasse ostensivamente o Apartheid e suspeitasse do ornamental – Kanto-
rovich (1943, p. 106) associava explicitamente a ornamentação excessiva a 
uma estética do fascismo – seus projetos arquitetônicos foram retomados no 
redesenho nacionalista do centro da cidade. O mais emblemático desses novos 
cinemas de estilo foi o Van Riebeeck Theatre, construído em 1951 na esquina 
da Long and Riebeek Street como uma celebração da narrativa colonial do 
passado e do desejo arquitetônico de incorporar “a história sul-africana nas 
paredes do cinema” (GAINER, 2000, p. 144).
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nostalgia pelo alhambRa

Quando a demolição do Alhambra estava programada pelo governo, 
como um dos muitos alvos de demolição, em 1969 o Cape Times publicou 
uma entrevista com o fantasma de Reuben Alexander, o designer do famoso 
palco giratório do Alhambra. Ele parecia ansioso e, olhando para o horizonte 
da Cidade do Cabo, lamentou profundamente a queda do magnífico edifício. 
Alexander expressou sua preocupação com o Mother Theatre, que parecia 
tão sólido que os demolidores teriam uma corrida e tanto para derrubá-lo.

O espectro de Reuben Alexander parecia prever o futuro. Após um 
mês da demolição em 1972, as ruínas do Alhambra ainda mantinham uma 
forte presença na mente dos leitores de jornais, cinéfilos e transeuntes da re-
gião (figura 2). A estranha fotografia dos escombros onde antes erguia-se o 
majestoso palco inspirou quadrinhos, manchetes de jornais, novas aparições e 
uma duradoura atmosfera de nostalgia. Naquele ano, as estrelas do Alhambra 
foram engolidas pelos escombros do próprio teatro, uma imagem que povoaria 
os jornais da Cidade do Cabo e a imaginação dos leitores. Essa nostalgia 
foi resgatada como patrimônio na década de 2000, quando o Grand West 
Casino, na Cidade do Cabo, produziu uma réplica do saudoso Alhambra. 
Embora essas ressurgências históricas pareçam superficiais à primeira vista, 
segundo Alice Inggs (2014, p. 33), elas refletem um desejo político-estético 
de “recomeçar” e, assim, abraçar a mudança pós-apartheid, concebendo es-
paços e lugares como locais de conexão, em vez de divisão. A terra em que 
se encontra o Grand West, sugestivamente, já foi o lar do famoso Goodwood 
Drive-in Cinema durante as últimas décadas do apartheid.

Quando grande parte da nostalgia da imprensa de língua inglesa pelo 
Mother Theatre foi subsumida e o governo nacional mostrou sinais de declí-
nio político, uma mobilização crescente para uma possível nova inundação 
das terras do Foreshore ganhou força. Em meados da década de 1980, o 
mar começou a inspirar uma abordagem mais nostálgica das questões de pla-
nejamento e a ideia de revitalização da área da bacia do Cabo começou a 
atrair o interesse dos desenvolvedores. O jornal Argus publicou um artigo em 
1984 intitulado “Bringing the waterfront back to the city”, mostrando dois 
estudantes de arquitetura da Universidade da Cidade do Cabo que recebe-
ram prêmios para pensar em projetos de inundação de partes do Foreshore e 
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reconectar o porto com o centro da cidade (Nigel WORDEN, 1994, p. 44). 
O diretor da Escola de Arquitetura da Universidade da Cidade do Cabo che-
gou a declarar à imprensa que desejava ver a “linha costeira original de 1652 
recriada.” Esse desejo surgiu de uma percepção coletiva de que o Foreshore 
representava “um exemplo desastroso de recuperação, [portanto o] plano…
criará uma ligação com o mar, algo que infelizmente está faltando” (WOR-
DEN, 1994, p. 34).

A relação da cidade com o mar e da estética com o planeamento e a 
“ordem”, havia sido forjada com empresários e arquitetos usando a política 
municipal para impulsionar constantemente a supressão da linha férrea entre 
a cidade e o mar. O mar representou “[o] principal elemento de ancoragem 
do projeto da costa, a entrada para o “Portal para a África do Sul” e o prin-
cipal ponto de foco de qualquer futuro contato civil com o oceano na costa” 
(BOTHA, 2013, p. 76). A construção de um pequeno porto era o principal 
interesse da Câmara Municipal, que cortaria o contato de pedestres com o 
mar. As disputas sobre o Foreshore refletiriam as visões concorrentes da Ci-
dade do Cabo. Este momento simbolizou, como sugere Nigel Worden (1994, 
p. 44), a perda do mar.

Figura 2 – Palco e interior do Alhambra durante a demolição

Fonte: Western Cape Archives and Records Service. (AG117118, AG117119).
#PraTodoMundoVer: Fotografia em preto e branco do 

palco e proscênio coberto por fios e escombros.
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Um ambicioso projeto de viadutos finalmente obstruiu totalmente a 
vista para o mar, mesmo que as próprias rodovias nunca pudessem ser con-
cluídas. Essa reformulação ajudou a destruir outras conexões térreas que 
ultrapassavam o imaginário do nacionalismo anti-imperial, ao desconectar, 
criticamente, a trajetória do Carnaval Klopse sul-africano do Bo-Kaap ao 
District Six, um bairro historicamente negro. Assim, mesmo que a ideia do 
Centro Cívico fosse supostamente de inclusão, a principal estratégia em co-
nectar o Foreshore ao Parlamento e fazer o centro da cidade convergir com a 
praça principal, convergindo numa estátua de Jan Van Riebeeck e apagar as 
diversas formas como o público negro urbano abraçou as atividades culturais 
da cidade e reivindicou uma conexão entre bairros negros distintos, mas rela-
cionados, reduzidos a enclaves segregados. Analisando as remoções forçadas 
de bairros negros da cidade, notavelmente a mais difundida de suas iterações 
no District Six, André van Graan (2004) sugere que elas funcionaram como 
“um catalisador para a mudança espacial e o deslocamento do espaço vivido” 
como uma forma de recriar o centro da cidade como “moderno” e “racional”.

Essa visão considera a mobilização do governo do apartheid como uma 
“autoridade cívica” ao lado de planejadores e arquitetos como burocratas ur-
banos que implantam a estética modernista como aparato de controle e des-
locamento. Essa foi uma característica distinta do modernismo do século XX 
– um local para um edifício ou grupo de edifícios que simbolizaria o poder 
central de seus cidadãos. Esses centros incluiriam edifícios administrativos e 
culturais – como evidenciado na concepção anterior da Prefeitura, que fun-
cionava como escritórios e, com seu hall, como um local para a Orquestra da 
Cidade do Cabo (BOTHA, 2013, p. 49). Botha (2013) sugere que um 
motivo importante para os arquitetos por alguns anos após o festival foi “o 
tema das visões e ‘utopias’” que formaram a exposição chamada “Cape Town, 
Your City”, uma afirmação da estética de inspiração modernista indexando o 
design mais recente e moderno como “garantidor de eficiência, progresso e sa-
tisfação humana”. Além da reafirmação da autoridade cívica, o mar também 
estava sendo reivindicado.

Com uma atmosfera ao mesmo tempo um alvo político e economica-
mente difícil de sustentar por causa de seu tamanho – especialmente porque 
eles se tornaram menos elegantes –, o novo Teatro Nico Malan foi criado para 
se tornar um ícone da essência da esperança que a capital africâner represen-
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tava. Construído em 1971, o Nico Malan – ou “Nico” – foi uma resposta a 
uma suposta demanda por uma Casa de Ópera no Centro Cívico de Foresho-
re e um anseio por um teatro africânder “adequado” na cidade, marcada-
mente distante das empresas de cinema. O Teatro Nico Malan foi anunciado 
como inclusivo e, portanto, usou a receita tributária tanto de “negros” quanto 
de “europeus”, causando alvoroço quando mais tarde foi determinado como 
“somente para brancos”. Ao bioscópio seria concedido um espaço separado, 
não tão glamoroso e provavelmente segregado.

Enquanto a nova inundação do Foreshore parecia abertamente ambi-
ciosa, uma proposta para construir um Waterfront em 1988 consolidou a 
fantasia, nas palavras de Worden (1994), de um mundo livre da dominação 
de Pretória. O mar moldou a saudade de um mundo “de atmosfera e vibra-
ção, que se traduz na substituição das velas pelos vapores, nos barcos dos 
correios, nos passageiros acenados nas margens do cais”. Mas isso, é claro, 
aponta Worden, não é o que a Cidade do Cabo costumava ser. Em vez disso, 
era uma visão do futuro a partir das lentes de uma cidade imaginada. Nessa 
cidade imaginada, no entanto, a “velha” Cinelândia representava um excesso 
estético, uma disjunção entre superfície e interior que deveria ser superada 
historicamente.

Essa disjunção encontra expressão criativa mais recentemente na arque-
ologia de Granger Bay de Christina Philotheou (2014). Explorando um pro-
jeto tardio de recuperação de terras na década de 1970, a oeste de Foreshore, 
essa é a arqueologia, em suas palavras, de um desconstruir para construir: ela 
deve descobrir o que ela identifica como o genius loci daquele lugar, aterrado 
em escombros e as histórias dos edifícios que compõem o terreno comum. 
Depois disso, ela permitiu que a paisagem informasse e gerasse uma lingua-
gem arquitetônica única, ela afirma, que confunde os limites da natureza e 
do trabalho humano. Aqui, “informantes-chave”, como Philotheou (2014, 
p. 78) coloca, foram “as várias geometrias e forças que atuam no local: as 
linhas de visão de Fort Wynyard, a paisagem natural enterrada, o oceano, o 
solo de entulho”. Outro dos “informantes” de Philotheou foram os próprios 
escombros do Alhambra. Nessa arqueologia urbana, o apelo aos escombros 
é pragmático: as muitas recorrências em camadas e semelhantes a marés de 
fragmentos históricos levaram a uma “resposta” planejada para ressuscitar um 
espírito público por meio do cinema.
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A solução para a questão parecia estar escondida no mar. Philotheou 
imaginou um anfiteatro ao ar livre, um espaço para socializar e desfrutar 
quando as apresentações não estivessem em andamento. Ela desejava que as 
escadas se transformassem em “os ossos restantes de uma atividade e as carca-
ças da Alhambra perdida” (Philotheou, 2014, p. 66). Usando a geometria 
do Fort Wynyard, ela conseguiu transformar a área em um “campo espectral 
de forças”, onde uma ideia “emergiu para remodelar a terra e representar no-
vamente o teatro Alhambra a partir de seus próprios escombros” (Philotheou, 
2014, p. 60). O trabalho de Philotheou foi “trazer o cinema de volta à vida 
a partir do solo”. Ela visualizou o Teatro Mãe da terra retornando à natureza 
e os escombros de concreto se tornando “ossos” em uma área “ditada pelas 
marés”. Sua abordagem propôs uma percepção desnaturalizada do mar, osci-
lando entre objeto de experiência e modo de ver.

Os escombros, como bem lembra George Steinmetz (2010, p. 792), 
são abertos a diferentes representações. Ele os chama de paisagens de ruínas, 
contrastando os esforços para torná-los significativos com aqueles da mera 
nostalgia. A forma da nostalgia aqui, seguindo as palavras de Eric Worby e 
Shireen Ally (2013), é uma prática de temporalidades coincidentes e inter-
ligadas. Mas por que o foco no cinema e por que agora? Os escritos recentes 
de Premesh Lalu (2017, p. 262) revivem o bioscópio na África do Sul, espe-
cialmente na Cidade do Cabo, como uma forma temporal que se desdobra por 
meio de “uma globalidade expansiva” e “uma janela para um mundo cada vez 
mais restritivo” além do apartheid. O cinema oferece uma montagem de ritmo 
e movimento, molduras temporais que, para Lalu, excedem a “tecnologia de 
sujeição” do apartheid. Em uma época em que a mobilidade era um luxo, 
argumenta Lalu (2017, p. 262), “o bioscópio oferecia uma carona”.

Para Lalu, essa injunção histórica crucial as montagens de filmes ultra-
passam as “tecnologias de sujeição”, quando o cinema começou a desaparecer 
gradualmente na década de 1970, o que também o fez, ele argumenta, foi o 
desejo de um “futuro não sectário”. Traindo a nostalgia espectral e espeta-
cular, o distrito central hoje tem sido associado a detritos de suas formações 
excludentes e muitas vezes traumáticas: locais de sepultamento de escravos, 
marcadores de remoções forçadas, ossos, corpos, edifícios (SHEPHERD, 
2007). Nesse novo píer, escombros do cinema e suas recorrências nostálgicas 
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dão o tom para a história de exclusão racial e de classe da cidade e seus dis-
putados imaginários de futuro.

conclusão

Em meio a transformações no desenho urbano e na concepção de es-
paços públicos, o cinema significou mais do que uma mera proteção contra 
elementos externos: tornou-se um filtro para o discernimento de sentidos na 
cidade. Seus artefatos arquitetônicos e tecnológicos não apenas foram costu-
rados no tecido da vida cotidiana, mas também refletiram formas de controle 
tecnológico que alteraram a experiência da cidade. Os palácios de cinema tor-
naram-se espaços quase religiosos, com a tecnologia prometendo dispositivos 
estéticos elevados combinados com materiais luxuosos e novidades técnicas. 
Enquanto esses palácios óticos do cinema se tornaram lugares onde o mobiliá-
rio de interior caro se misturava com a “fantasia artesanal refinada”, o cinema 
ora fortaleceu ora rompeu laços com o teatro e os anseios nostálgicos por “uma 
cultura passada” (KRACAUER, 1995, p. 325).

Neste artigo, sugeri que, por mais significativa na formação de públicos 
culturais na Cidade do Cabo, a Cinelândia sul-africana não conseguiu formar, 
pelo menos não no sentido que Kracauer (1995, p. 325) aponta em Berlim, 
um público de cinema cosmopolita homogêneo, com sua demarcação clara de 
distinção de gosto e dos sentidos. De fato, a forma histórica como os cinemas 
foram produzidos (e destruídos) oferece uma lente sobre como a cidade se-
gregou suas populações por meio de distinções raciais e de classe e como o 
cinema tornou-se um dos meios pelo qual essa segregação foi alcançada. E, no 
entanto, enxergar o distrito central por meio do cineteatro permite analisar a 
forma como a paisagem do cinema está envolvida em abordagens de exclusão 
históricas mais amplas bem como em projetos recentes de renovação e plane-
jamento urbano.

Inspirado pelo convite de Lalu a pensar com e sobre o cinema, meu 
artigo teve como foco o bairro central da Cidade do Cabo especificamente por 
meio das transformações históricas do Cinema Alhambra. Isso possibilitou 
novas formas de envolver a imaginação que o cinema oferecia, bem como seus 
retornos históricos. Recentemente, a possibilidade de reconstruir o Cais de 
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Adderley reapareceu no discurso público e o Foreshore emergiu novamente 
como um espaço contestado na luta pelo direito à cidade na Cidade do Cabo 
(Megan WEBER, 2018, p. 60). Como um projeto nostálgico, o Victoria & 
Alfred Waterfront proposto tornou-se o epítome impulsionado pelo mercado 
de capitalizar sobre um retorno ao mar que marcou o suposto passado glorioso 
da cidade. Sua construção é uma expressão do que Worden chama de “ethos 
of the Waterfront”, um mundo imaginado livre do governo, mas não das for-
mas de segregação e exclusividade que este último impôs. As formas dessa 
nostalgia, e as formas como esta se relaciona com o mar, regressam precisa-
mente por meio da figura ambivalente do “Mother Theatre” como outro meio 
de falar da chamada “Mother City” enquanto polo turístico global e o que 
Heidi Grunebaum (2007, p.) chamou de suas “topografias de apagamento”. 
De maneira concreta, as paisagens cinematográficas da Cidade do Cabo, que 
uma vez surgiram das trocas e do trânsito colonial pelo mar, reconectam a 
cidade à um imaginário racial e de classe que compõem o Alhambra e seus 
detritos.
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