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Fernando PADOVANI *

“...yo soy aquel para quien están guardados los
peligros”.

(M. Cervantes, Don Quixote)

RESUMO Richard Francis Burton (1821-1890), foi um dos maiores e mais polêmicos explo-
radores britânico do continente africano. Oficial da East India Company, explorador da
Royal Geographical Society e diplomata do Foreign Office britânico, esteve na vanguarda das
forças de ocupação colonial da Índia e foi figura pioneira no processo de exploração da
África. Percorreu e fez observações pioneiras em várias regiões do continente como o
interior da Abssínia, na região do lago Tanganyka, no Daomé, no litoral do Golfo da Guiné
e até mo Congo e Luanda. Mas, diferentemente de seus contemporâneos exploradores,
teve peculiaridades especiais: o foco de suas observações e extensos escritos foram os
aspectos culturais das populações locais. Tradutor e poeta, foi um dos pioneiros da
relativização cultural, questionando sua própria cultura e seus projetos. Talvez por essa
razão, foi um autêntico outsider em seu tempo e polêmico na posteridade. Esta dualidade
de visões, maldito e idealizado, entre várias razões, talvez também possa ser atribuída
pela própria impossibilidade de se vivenciar aventuras autênticas em nosso tempo.
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O interesse pelas explorações geográficas no século 19 era imenso. Elas
conseguiam mobilizar amplamente os recursos, as paixões, a imaginação e a opi-
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nião pública da época. Suas histórias multiplicavam as vendagens dos jornais e os
exploradores eram os heróis de uma aventura coletiva vivida pela era vitoriana. Nes-
se momento, cada país, certas províncias e até as principais cidades possuíam a sua
“Sociedade Geográfica”. Eram todas extremamente atuantes, financiando e organi-
zando explorações e descobertas pelos quatro cantos do redondo planeta. Esse inte-
resse, muito animado por uma certa euforia iluminista e científica, tinha também
uma vertente político estratégica importante: conhecer era o primeiro passo para
conquistar. Por outro lado, também no plano material, a economia de mercado
ocidental demandava expansão para novos mercados. Não é de se estranhar que,
especialmente durante a segunda metade do século 19, havia exploradores euro-
peus em todas as áreas em branco do mapa-mundi que, aliás, não eram poucas.

Um século de expansão, um século de encontros. A economia ocidental
do século 19 chegava ao apogeu do boom secular iniciado na Revolução Indus-
trial. Baseada tecnologicamente na produção fabril, no aço e vapor, fazia então
da contínua expansão seu modus operandi e da circulação global, peça fundamen-
tal de sua lógica de funcionamento. Por sua vez, a contínua expansão geográfica
criava, pela primeira vez na História, um sistema econômico realmente de alcan-
ce planetário, com a Inglaterra no seu centro. Acumulação e expansão geográfica
de mercados, assim, mantinham uma relação de mútua dependência, o que era
fundamental para o funcionamento do sistema.

As inovações tecnológicas nos transportes e nas comunicações verificadas
então, bem como as reformas institucionais liberalizantes ocorridas em escala
mundial, constroem um ambiente de laissez faire de dimensões planetárias, no
interior do qual circulavam homens, capitais, máquinas, artefatos, idéias, doen-
ças, steamships e até, depois de 1864, proletários do mundo1.

Nesse momento, os navios a vapor britânicos já dominam os oceanos, as
ferrovias e suas locomotivas a vapor já começam a interligar os continentes. A
primeira ferrovia na Índia começa a ser instalada em 1853 e em 1872 Bombaim e
Calcutá estão unidas por via férrea. A ferrovia transcontinental dos Estados Uni-
dos é concluída em 1869, ano em que também o Canal de Suez é aberto à nave-
gação. Em 1866, é lançado o primeiro cabo submarino transatlântico. É no inte-
rior deste ambiente de crescente interdependência e de fé inabalável nas
conquistas da ciência e do capital que Philleas Fogg pode viajar ao redor do
mundo em 79 dias, carregando consigo apenas 2 camisas, 3 pares de meia e 1
cobertor. O dinheiro, podia retirar nas sucursais bancárias ao longo do caminho
e, nas fronteiras, precisava apresentar tão somente seu cartão de visitas2. Como

(1) Em 1864, é realizada em Londres a “Primeira Internacional Socialista”.

(2) A obra de Júlio Verne é ambientada em 1872.
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(3) Como lembra Paul Kennedy, 1998.

(4) Nas suas Operette Morali, 1952; citado por Flora Süssekind, 1990.

(5) No seu clássico The Heart of Darkness, 1902.

(6) na imagem de Mazrui.

(7) Como lembra Mazrui, em 1969.

resultado, entre 1800 e 1880, a superfície terrestre do planeta ocupada ou con-
trolada por europeus passa de um terço para três quartos3.

E nesse movimento de expansão, alguns pedaços de planeta surgem como
um verdadeiro desafio para a odisséia mercantil do Ocidente. É o caso da África,
continente que parece ser a sede da Natureza e do desconhecido por excelência.
Como na alegoria de Leopardi, o viajante setentrional em fuga vai até o lugar
mais afastado e inóspito que pode imaginar, uma região africana inteiramente
inexplorada. Na sua busca de isolamento, acaba ficando frente a frente com a
Natureza em pessoa, representada pela figura de uma mulher, uma imensa está-
tua de pedra de rosto africano4. Impiedosa, perigosa e desconhecida, a misterio-
sa dama africana permanecia, até essa época, totalmente intocada, e as tentati-
vas de aproximação eram duramente sancionadas por tragédias, doenças, feras e
fantasmas, as ruínas. “Nature herself had tried to ward off intruders”, também assi-
nala J. Conrad ao tentar descrever uma terra africana onde, rio acima, bem no
coração das trevas, “a vegetação amotinava-se”, assumindo a forma de nada menos
que um planeta desconhecido, de tão incompreensível5.

Para tais perigos havia, então, apenas uma solução: a racionalidade deve-
ria ser aplicada como antídoto6. Um “tratamento” necessário pois, ao mesmo
tempo, esse mesmo continente tão temido permaneceria sempre como uma ten-
tação para os interesses do Ocidente, oferecendo mercados prontos para absor-
ver bens de capitais em grande escala e prontos para ofertar matérias-primas
valiosas como o óleo de palma, algodão, amendoim, as especiarias, marfim e
ouro.

Por todas essas razões e seduções, exploradores europeus começam a
percorrer o continente desde o início do século, tentando localizar suas rique-
zas, decifrar seus povos e catalogar seus mistérios. Do ponto de vista do
etnocentrismo historiográfico, partiam para fazer “descobertas”, mesmo que essas
descobertas que não fossem descobertas7. Mungo Park parte para determinar o
curso do rio Niger, entre 1795 e 1805. Logo depois, Robert Adams excursiona
também pelo vale do Níger até ser levado como prisioneiro para Timbuktu. James
Riley também alcança a mítica Timbuktu, em 1815. Alguns anos mais tarde, em
1819, Bowdich é o primeiro a chegar a Kumasi, a capital proibida dos Ashantis.
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(8) Segundo HUGON, Anne, 1994 e Ch. HIBBERT, 1982.

(9) Ver BRANTLINGER, 1985, PRATT, 1992, MAZRUI, 1969 e SAID, 1994.

(10) Seguindo ainda O Coração das Trevas.

(11) KENNEDY, Paul, 1998.

Em 1828, o francês Réné Caillé sai da costa da Guiné, passa também por
Timbuktu, e atravessa o deserto para chegar em Tanger. Somente em 1831,
John Lander consegue navegar o tramo final do Niger, entre Badagri e sua foz.
Em 1848, o alemão Johan Krapf é o primeiro ocidental a ver o Kilimandjaro. Em
1853, Livingstone desce o Zambeze e chega a Vitória Falls. Em 1854, Barth
completa sua travessia do Sahara. Na década de 1860, Livingstone, já em com-
panhia de Stanley, exploram a parte austral do continente, conseguindo
atravessá-lo de costa a costa. Na mesma época, Samuel Baker retoma a busca
pelas nascentes do Nilo8.

Todos esses exploradores enfrentaram todo um repertório de dificulda-
des infernais, representadas pela geografia, pelo clima ou pelas doenças. E tam-
bém pelos povos locais encontrados pelo caminho, os quais, aliás, jamais foram
vistos de maneira diferente, apenas como mais um aborrecimento de percurso,
como os insetos, as feras, a ferrugem ou o bolor. Ademais, lembre-se, a grande
popularidade dos relatos de viagem conhecida durante o Romantismo (ajudada,
além dos relatos de exploradores, por escritores-viajantes como Goethe, Byron,
Shelley, Keats ou Wordsworth), baseava-se e difundia uma visão exclusivamente
naturalística, paradisíaca, atemporal, impessoal dos territórios visitados. As po-
pulações humanas, nesse contexto, eram literalmente detalhes da Natureza, par-
tes da paisagem. Seus relatos eram enciclopédicos, classificatórios, taxionômicos,
e versavam sobre a botânica, a zoologia, a geografia, a topografia, enfim, exclu-
sivamente sobre a História Natural9.

Há uma história infinitamente recontada sobre o caráter imperial das ex-
plorações européias na África, efetuadas durante o século 19, e sobre como elas
foram o prenúncio da anexação colonial do continente. Dos empórios comerciais
costeiros, inúmeros exploradores são lançados para o interior desconhecido, numa
missão iluminista de exploração, conhecimento, descrição e mapeamento. Logo
em seguida viriam os missionários na sua “santa missão civilizadora”, e ainda os
soldados, os funcionários e os colonos, completando o ciclo da dominação territo-
rial. Era exatamente isso que fazia o Kurtz de Conrad, lançado bem longe, rio
acima, floresta adentro, armazenando marfim e explorando para a “Sociedade para
a Supressão dos Costumes Selvagens” até, literalmente, “tomar assento entre os
demônios do país”10. Paul Kennedy11 assinala que esse “impacto do homem ociden-
tal” foi justamente um dos elementos mais característicos de todo o século 19.
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(12) The Art of Travel, 1872.

A historiografia contemporânea, no mesmo sentido, tem sentenciado e
constantemente reiterado o papel histórico dos personagens humanos envolvi-
dos nesse processo histórico, a começar pelos exploradores: meros “agentes do
imperialismo”. Coerentemente com seu papel histórico, estes personagens nun-
ca nutriram algo melhor do que um profundo desprezo pelos povos locais, senti-
mento assentado em concepções racistas vigentes na época, o que, aliás, ajuda-
va a legitimar o processo de colonização dos “selvagens”.

Esta reiteração tem dominado o discurso histórico nas últimas décadas
com o encantamento próprio das novas verdades descobertas. Nelas, seus per-
sonagens tem sido reclassificados para os seus devidos lugares. “Odeio as via-
gens e os exploradores”, a célebre frase de Claude Lévi-Strauss, escrita em 1955,
bem anuncia o tom de uma época. Mas, se necessário numa determinada fase,
este discurso de denúncia pode já parecer às vezes estar girando sobre o mesmo
ponto, repetitivo e redutor. Num refluxo, novas perspectivas se abrem, deixan-
do-nos entrever outras interessantes histórias. Poucas, é bem verdade. Mas que
por isso mesmo, merecem ser contadas.

É o caso de um dos maiores exploradores britânicos do continente africa-
no, que tem uma trajetória no mínimo peculiar. O inglês Richard Francis Burton
percorreu quase todo o continente africano, ao longo de várias viagens realiza-
das entre 1851 e 1878, e está entre os principais nomes da exploração africana,
ao lado de Livingstone, Mungo, Speke e Baker. Foi um homem da sua época,
totalmente. Foi quase um prisioneiro da sua época, e de suas visões e projetos.
Como todos nós, aliás. Da mesma maneira que todos os exploradores de sua
época, sem exceção, todos foram animados por uma visão iluminista, racista e
imperialista do resto do planeta. O exemplo de Francis Galton é sempre uma
amostra interessante disso. Em 1872, este administrador da Sociedade Geográfi-
ca de Londres escreve um manual prático para viajantes em terras exóticas que,
na época, se torna rapidamente um best seller12. A maneira como os “povos indí-
genas e selvagens” são ali tratados chega a ser perturbadora. E com tal intensida-
de que, se pensarmos nos termos da “longa duração” braudeliana, é difícil crer
que mudanças substanciais tenham de fato sido possíveis.

Mas assim caminhavam os exploradores vitorianos da época, movidos pelo
entusiasmo científico e racionalista de descrever e catalogar o mundo, pela mis-
são civilizadora que acreditavam portar para as selvagens latitudes, como tam-
bém pelos benefícios econômicos e geopolíticos que poderiam advir de suas
descobertas. A somatória de todos esses caminhos individuais conduziriam, de
uma maneira ou de outra, para o colonialismo e para a partilha da África.
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(13) No seu Guia de Ouro Preto.

Como todos esses os seus companheiros de século, Richard Burton foi
navegante deste movimento imperial de descoberta do outro e, por isso, foi
repetidas vezes classificado como racista e como mais um ardente advogado do
imperialismo britânico. Brantlinger, uma referência recorrente para a análise do
mito ocidental a respeito do “continente selvagem”, enquadra Burton num lugar
privilegiado desse projeto de conquista. É apontado como um dos agentes mais
qualificados desse projeto, pois suas expedições seriam motivadas diretamente
pela necessidade britânica de aumento de seus domínios territoriais. Até seu
biógrafo Edward Rice “relê” a vida de Burton em função das motivações impostas
pelo seu papel de importante agente secreto do processo de conquista britânica
do mundo. Como nota, e isso não poderia ser mera coincidência, todos os luga-
res por onde Burton viajou, foram logo mais incorporados ao império britânico.

Toda uma serie de referências biográficas parecem não deixar margem
para dúvidas. Nem mesmo a sua participação na criação da Sociedade Antropoló-
gica de Londres é poupada, sendo vista por alguns historiadores como uma ini-
ciativa racista, em virtude das posições de outro polêmico membro fundador,
James Hunt. Outros viram em seus comentários sobre a cultura africana apenas
uma série de estereótipos negativos (preguiça, covardia, roubo), sem nunca real-
mente tentar compreender estas culturas. Seu interesse pela esfera íntima das
culturas já foi visto simplesmente como “desvio sexual”. Como foi dito pelos
seus contemporâneos, “alguém tão interessado no estudo dos vícios, vicioso
deve ser...”. Da mesma maneira, seu materialismo e ateísmo foram utilizados
para classificá-lo como “um típico darwinista vitoriano”. Como tradutor foi criti-
cado por querer ocidentalizar as obras nativas e até Manuel Bandeira, quem
diria, não o perdoou por prestar mais atenção às bonitas mineiras do que às
igrejas barrocas de Ouro Preto13.

Mas o curioso é que, mesmo assim, um interessantíssimo personagem
pode ser descoberto sob esta grande máscara colonialista. Ali está, sem dúvida,
o último e o mais célebre dos “gentleman adventurer” ingleses. E também talvez
um personagem sem paralelos, no seu tempo e depois, do célebre Raleigh, o
poeta aventureiro do Orenoco, até T. E. Lawrence, da Arábia. Um personagem de
romance, literalmente, retratado por Kipling, em “Kim” e em vários outros con-
tos, como o personagem Strickland. Mas ao mesmo tempo, polêmico e parado-
xal, foi um personagem desprezado pelo seu tempo, maldito entre seus contem-
porâneos. Classificado como extremamente “un-English”, “imagem demoníaca”,
“animal sob demoníaco disfarce”, brincou escandalosamente com o exótico, com
o erótico e com o místico. Conta uma das muitas lendas que o cercam que, após
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a sua morte em Trieste, mesmo cônsul e Sir , seu corpo teria regressado para a
Inglaterra enviado numa simples caixa de piano. Em Londres, a polêmica prosse-
gue. Qualificado como “totally unfit”, é impedido de ser sepultado na abadia de
Westminster, a exemplo do que acontecera com o seu célebre contemporâneo
Livingstone.

Um personagem complexo. Excessivo, segundo Borges. Continha em sua
personalidade os paradoxos de seu século, todos, os trágicos e os belos. Ao
mesmo tempo, seus feitos pareciam transbordar os limites da vida de um só
homem e sua vida parecia conter o próprio século. Parece ter estado em todos os
eventos fundamentais do seu século. “A wider soul than the World was wide”, como
o definiu seu grande amigo e poeta Swinburne, coerente com um de seus pró-
prios lemas pessoais, citado num poema da maturidade:

cada homem deve conter a Humanidade inteira dentro de si

mesmo porque os deuses estão em silêncio14.

Seus paradoxos foram muitos. Explorador, esteve sempre muito mais in-
teressado em povos e religiões do que propriamente na “mera geografia”, como
ele mesmo dizia. Estudou profundamente todas as religiões que conheceu, se
iniciando até em várias delas mas, entretanto, era um ateu convicto, darwinista
fervoroso e profundamente anticlerical. De fato e na prática, foi um agente dos
interesses nacionais ingleses, embora sistematicamente se pronunciasse aberta-
mente contra o governo britânico. “A India”, costumava dizer, “foi conquistada
apesar da Inglaterra”. Homem da conservadora sociedade vitoriana, traduziu,
publicou e foi um dos grandes especialistas da ars erotica de seu tempo. Atuando
como espião juntos aos povos nativos, acabou por se aproximar tanto deles que
se transformou espiritualmente, demoniacamente como diria Conrad, num de-
les, num caso clássico de conquistador conquistado. Era capaz de exercitar como
mais ninguém em sua época a tão moderna “relativização cultural”, enaltecendo
os costumes, o refinamento e a sabedoria dos povos “selvagens”, contrastando-
as com o “primitivismo” de vários elementos da cultura ocidental e britânica, em
especial. Postura que viria a ter paralelo apenas nos trabalhos etnográficos do
século 2015. Repetidas vezes assinalava como os povos africanos tratavam o es-

(14) em Kasida, 1880.

(15) Significativamente, Burton é um dos fundadores, ao lado do polêmico James Hunt, do
instituto que viria a ser o embrião da atual Real Sociedade Antropológica Britânica, então
com o objetivo explícito de “...dar a oportunidade de divulgação para as observações e
informações dos viajantes sobre questões sociais e sexuais”.
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(16) Naquele ano de 1842, 16 mil soldados do Indian Army haviam sido mortos no Khyber pass,
durante a trágica “retirada de Kabul”; seria apenas uma década mais tarde, em 1858, que
a Corôa britânica anexaria a Índia como colônia, em decorrência do famoso motim ocor-
rido no Red Fort de Delhi e, também, das necessidades impostas pela crise do algodão
americano de 1850.

(17) Como diagnostica Karl Marx em artigo publicado no New York Herald Tribune, em 24 de
junho de 1853.

trangeiro, leia-se diversidade, com muito mais receptividade e interesse que muitas
regiões da “civilizada” Inglaterra ou da “iluminada” Escócia. Muitas vezes, a sua
constante admiração pelas culturas com que conviveu, mesmo que aqui e ali
pinçada por desprezo pelos homens concretos, se concretizou na seleção, orga-
nização e tradução para o inglês de peças únicas, literárias, religiosas e filosófi-
cas, desconhecidas no Ocidente.

Como oficial da East India Company, como explorador da Royal Geographical
Society ou como diplomata do Foreign Office britânico, Burton esteve na vanguar-
da das forças de ocupação colonial da Índia, foi figura pioneira no processo de
exploração da África, atravessa o velho oeste americano de diligência, em plena
corrida do ouro, vai a Guerra da Criméia e aos campos de batalha da Guerra do
Paraguai, visitando a famosa fortaleza de Humaitá e a Assunção recém-abando-
nada por Solano Lopez. Pelo Brasil, empreende uma viagem exploratória de ca-
noa por cerca de 2.500 km, entre Januária e Piaçabuçu, visitando lugares como
Bom Jesus da Lapa, Xique-Xique, Paulo Afonso ou a Chapada Diamantina.

Este personagem paradoxal do século 19 nasce em Torquay, Inglaterra,
em 19 de março de 1821. Seguindo o pai militar, passa a infância mudando-se de
cidade em cidade, crescendo basicamente fora da Inglaterra e vivendo em vários
lugares da França e da Itália, como Tours, Blois, Pau e Pisa, Siena e Nápoles. Vai
estudar em Oxford e ali fica apenas dois anos, até ser expulso do tradicional
Trinity College, devido ao seu temperamento rebelde e desafiador.

Aos 21 anos, entra para o exército britânico na Índia, à serviço da The
Honourable East India Company. Chega a Bombay em 1842, para servir numa re-
gião que apenas começava a ser ocupada militarmente pela Companhia, antes
mesmo de ser formalmente anexada como colônia16. A fronteira oeste era então
“o ponto mais vulnerável do Império”17, por não estar sob controle britânico,
expondo o subcontinente indiano a invasões da Ásia Central, Pérsia e sobretudo
ao avanço da Rússia.

Serve na Índia durante 7 movimentados anos, entre os 21 e 29 anos de
idade. Além de Bombaim, serve também em Karachi, ao se engajar nos levanta-
mentos geográficos da India Survey, sob o comando de Charles Napier. Vai ser



África: Revista do Centro de Estudos Africanos. USP, S. Paulo, 22-23: 301-326, 1999/2000/2001.

309

(18) Também é em Goa que se passa a impagável história, na qual tenta seqüestrar um jovem
freira de um convento, durante uma madrugada, e termina por arrastar, por engano, a
madre superior, obrigando-o a deixar a cidade e a licença.

durante o tempo em que passa em licença médica em Goa que vai ter a oportuni-
dade de se aproximar definitivamente da obra daquele que viria a ser o seu gran-
de herói, “meu mestre”, Luís de Camões, poeta, viajante e soldado que, exata-
mente em Goa, havia começado a escrever o seu “Lusíadas”18.

Na Índia, continua a desenvolver seus incríveis talentos linguísticos, apren-
dendo hindustani, gujarati, punjabi, pashtu e persa, línguas para as quais foi
nomeado intérprete oficial, além de árabe e sânscrito. Chega a passar 12 horas
diárias estudando línguas. Até o final de sua vida, iria passar por muitos idiomas,
podendo “sonhar em 17 línguas”, como diria Borges, mas chegando a poder se
comunicar razoavelmente em mais 18 outras. Mas, mais importante que o aspec-
to quantitativo, quase anedótico para qualquer ser humano, o admirável em Bur-
ton era que o conhecimento das línguas foi o caminho para franquear a gramáti-
ca de cada uma dessas culturas, para a vivência íntima dos costumes, da literatura,
da sabedoria, da religião e até das práticas sexuais de cada povo, “vivendo” cada
língua.

Foi esse mergulho nas culturas que permitiu, na Índia, o estudo profundo
do bramanismo e a recuperação de manuscritos em sânscrito para que pudesse
definir uma edição padrão, com a ajuda de sábios de Varanasi, para, então, tradu-
zir para o inglês pela primeira vez a milenar obra “Kama Sutra”, de Vatsayana.
Burton não apenas traduz mas, sobretudo, “descobre” o “Kama Sutra” para o
Ocidente. Também foi um mergulho linguístico no persa e no árabe que iria abrir
caminho para uma profunda admiração pelo islamismo, em especial pelo sufismo.
Também iria criar as condições para a realização da maior obra de sua vida, reu-
nir, organizar e traduzir a versão mais completa de “O Livro das Mil e Uma Noi-
tes”. Jorge Luís Borges dizia que sua extensiva tradução de 10 volumes, com
mais 6 volumes de notas explicativas, parecia uma versão traduzida e comentada
diretamente pelo próprio Simbad o Marujo.

Enfim, os disfarces. Era essa incrível capacidade de se transmutar para o
Outro, de viver outras vidas, essa “paixão das inúmeras maneiras de ser um ho-
mem”, segundo Borges, que lhe permite um insuperável talento para o disfarce.
Embora seja preciso reconhecer que o termo disfarce é bastante limitado para
descrever a completa transformação e imersão que Burton experimentava nas
culturas locais. Em Amritsar, passou 11 dias disfarçado de fakir , nos portões da
cidade sagrada dos sikhs, levantando informações sobre os movimentos revolto-
sos. Ali chegou a ser respeitado como habilidoso encantador de serpentes. Por



310

PADOVANI, Fernando. Burton na África

(19) Burton é o primeiro estudioso a coletar, no terreno, indícios concretos de que os ciganos
da Europa eram originários da Índia.

(20) E o polêmico “relatório de Karachi”, uma das peças mais procuradas da história colonial
britânica...

(21) Segundo a tradição, teria sido nesse dia e mês que o Islam teria emergido das trevas. No
calendário ocidental, 28 de outubro.

vezes, perambulou por semanas pelos vilarejos do vale do Indus como sadhu,
acumulando informações, seja sobre falcoaria, sobre a origem dos ciganos19 ou
levantando “inteligência” para a anexação do Punjab, que estava em preparação.
Nesses momentos, não era reconhecido pelos seus superiores nem pelos seus
colegas mais próximos.

Em Karachi, foi designado para investigar o tráfico humano para os bordéis
da cidade. Para isso, como de outras vezes, se transformou em mercador nativo,
mantendo três bancas no bazaar local para obter informações. Seu relatório so-
bre o tema, foi tão detalhado no que se refere às práticas sexuais locais, que
chocou os oficiais vitorianos. Mas, mais problemático ainda, foi o fato de apurar
que, entre os principais clientes da prostituição masculina da cidade, constavam
oficiais britânicos. O relatório foi imediatamente engavetado. Mas, curiosamen-
te, acabou sendo despachado por engano para a Nova Delhi, entre outros docu-
mentos. O autor do “informe” tornou-se pessoa não grata no Hindustão, sendo
logo “dispensado”20.

Diante de tais circunstâncias, o capitão Burton começa então a deslocar o
foco de seus talentos e suas energias sobre o universo árabe. Oferece seus servi-
ços à Royal Geographical Society e parte para a península arábica. Em 1853, disfar-
çado como médico afegão, entra em Mecca, centro espiritual do Islam, totalmen-
te vedado a não-muçulmanos, chegando mesmo a entrar na Kaaba e a beijar a
Pedra Negra, numa aventura que lhe traria grande celebridade. Mas seria ali,
dentro da esfera de influência do mundo árabe e às margens do mar Vermelho,
que Burton vai então conhecer a África. Estava abrindo um novo e imenso capítu-
lo em sua vida.

O O O O O IMPIMPIMPIMPIMPACTOACTOACTOACTOACTO     DADADADADA Á Á Á Á ÁFRICAFRICAFRICAFRICAFRICA

Em 1854, no sexto dia de Safar, de acordo com as tradições islâmicas, o
dia mais auspicioso para se iniciar uma viagem21, Richard Burton deixa Aden e
cruza o mar Vermelho em direção ao “chifre da África”, ao porto somali de Berbera.
Vai acompanhado por três oficiais, entre eles, John Speke. O porto de Berbera,
segundo Burton, era a chave verdadeira para o mar Vermelho pois, além de ser o
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(22) A Indian Navy tem papel fundamental nas explorações da primeira metade do século 19.
Todas as pioneiras explorações do Oriente foram efetuadas por seus oficiais, como os
mapeamentos de Robert Moresby, a viagem até o rio Oxus do tenente Wood e as primei-
ras expedições pelo Afeganistão efetuadas por sir Sikander Burnes, o mesmo explorador
que entraria em Bukhara que, mais tarde, seria morto em Kabul, em 1842.

centro do tráfico da África oriental, era o ponto mais seguro para aportar entre
Suez e o cabo Gardafui.

Além disso, Berbera era a porta de entrada para a cidade proibida de
Harar, o único assentamento permanente no interior, o mais importante emporium
de café e centro do tráfico de escravos africanos para a Arábia. Era a homóloga
oriental da mal afamada Timbuktu, na África ocidental. Era sobretudo, como
Burton bem sabia, a quarta cidade sagrada do Islam, depois de Mecca, Medina e
Jerusalém, e dona de 99 mesquitas.

Com o financiamento e o apoio direto da East India Company, da “Socieda-
de Geográfica de Londres”, do governador-geral da Índia, lorde Elphinstone, e
sobretudo da Marinha da Índia22, Burton adentra sozinho o continente, com a
missão de explorar o interior da Abissínia, região que até então dispunha apenas
de descrições vagas, sendo totalmente considerada como terra incognita. O obje-
tivo era reunir informações necessárias para viabilizar o estabelecimento de um
posto avançado na costa da Somália. Será o primeiro ocidental a entrar e a sair
vivo da capital islâmica da Abissínia, Harar.

Disfarçado de mercador árabe, Burton atravessa os áridos territórios car-
regado de mercadorias, tecidos e tabaco, levando como “instrumento” apenas
uma bússula de bolso, a dayrah árabe, enfrentando vários desafios, como a cons-
tante tarefa de afugentar os leões que infestavam a região. Na travessia, faz pre-
ciosas observações de ordem cultural, como sobre o sincretismo do Islam entre
as populações locais, sobre a importância da poligamia para aquelas culturas, ou
sobre quão rápido as notícias do mundo transmitidas de boca em boca se espa-
lham por aquelas paragens. Estuda as práticas da excisão e da infibulação, as
mutilações sexuais femininas praticadas na Abissínia e em muitas regiões do
continente e, ao mesmo tempo, não lhe escapa que, apesar da grande liberalida-
de das mulheres no país, especialmente com os estrangeiros, o beijo era algo
totalmente desconhecido em todo aquele território.

Depois de passar dez dias na cidade proibida de Harar, sendo recebido
pelo Emir local, inicia outra longa travessia de volta em direção à costa, com o
suprimento de apenas cinco biscoitos e uma garrafa d’água. Depois de finalmen-
te chegar à costa e reencontrar seus companheiros de exploração, o acampa-
mento do grupo plantado numa calma praia de Berbera é alvo de um ataque
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(23) Pero de Covilhã foi o primeiro enviado português a percorrer estas paragens, em busca do
mítico Preste João, em 1499, aí permanecendo durante décadas até sua morte. Em 1503,
Bartema viaja pelo país, a partir do porto de Zeila, que, mais tarde, em 1516, seria queima-
da pelo comandante Lopes Soares Albergueira. Mais tarde, em 1540, Cristóvão da Gama,
filho de Vasco da Gama, ali morre em combate aos reinos muçulmanos. Todas estas aven-
turas portuguesas inspiraram relatos importantes sobre a região, como os levantamentos
ali efetuados em 1622 pelo jesuíta Jerônimo Lobo.

(24) First Footsteps...,1856.

noturno. Um oficial é morto, Speke recebe onze ferimentos e Burton tem a sua
face atravessada por uma lança, o que o tornará para sempre, segundo Borges,
“el caballero con la cara historiada por una cicatriz africana”.

Mas é por ocasião das andanças pela Abissínia e por Harar, a mesma por
onde, 25 anos mais tarde, o poeta Rimbaud iria “se perder” como contrabandista
de armas, que Burton se dá conta de que reunia informações suficientes, oriun-
das da observação do terreno, das informações dos mercadores árabes de escra-
vos que percorriam a região e do seu conhecimento de velhos manuscritos ára-
bes e portugueses23, para tentar solucionar o maior mistério geográfico daquela
época: a localização das nascentes do rio Nilo. Este enigma instigava a cultura
ocidental desde a Grécia antiga, como demonstram as especulações de Claudius
Ptolemeu. Como o capitão Burton assinala, “...repetidas vezes em Zeilah e Harar,
ouvi mercadores contarem que, à oeste, numa jornada de 15 estágios, estavam
as nascentes do grande Abbay (o Nilo Azul), e alguns confirmaram que os dois
braços do rio nasciam nas mesmas montanhas”, as montanhas da Lua24.

Burton não quer perder tempo e decide por a prova o mais rápido possível
as informações levantadas no interior da Abissínia Apenas recuperado em Aden,
volta novamente à costa da Somália ao lado de John Speke para iniciar, em 1857, a
célebre busca pelas nascentes do Nilo, novamente sob os auspícios da Sociedade
Geográfica de Londres. Partindo do porto de Zanzíbar, Burton e Speke iniciam a
jornada rumo ao interior. Levam na expedição dois meninos da Goa portuguesa,
Valentino e Caetano. Iniciam uma jornada que seguramente estará para sempre
entre as páginas mais dramáticas da literatura de viagens e das explorações.

Os dois exploradores ultrapassam os limites do humanamente suportá-
vel, no que se refere às incessantes adversidades. Doenças constantes, assaltos,
rebeliões, perdas, desencontros, acidentes, naufrágios, ataques de leões e cro-
codilos, de formigas, besouros e abelhas, além de cansaço, sede e fome constan-
tes. As provisões previstas para um ano duram apenas três meses, e a marcha
avança numa desesperadora média de 8 km por dia. Speke tem hidrofobia, que o
deixa temporariamente cego, e Burton, devido aos 21 ataques de febre causados
pela malária, fica com as pernas paralisadas.
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(25) A mesma Ujiji, onde 20 anos mais tarde, Stanley iria localizar Livingstone, proferindo a
famosa frase: “Dr. Livingstone, I presume...”.; neste século, esta aventura seria romanceada e
filmada: “Burton and Speke”, é publicado por William Harrison em 1982 e “As montanhas da
Lua” é filmado em 1990.

(26) Em Lake Regions of Central Africa, 1860.

A chegada ao lago Tanganika é comovente, pois um paralítico sobre uma
mula conduz por uma corda um cego cambaleante, dependentes inteiramente
dos ajudantes nativos. São os primeiros europeus a verem o lago Tanganika. Ou
melhor, Burton descreve a imagem para Speke, e mesmo assim com dificuldade
pois, ao vencerem exatamente a última colina antes do lago, a mula que o levava
desaba no chão, morta de exaustão. Chegam a Ujiji25, às margens do Tanganika
em 14 de fevereiro de 1858, após oito meses e 1200 km de percurso. A expedi-
ção completa duraria praticamente dois anos.

Influenciado pelas fontes árabes, Burton supõe ser o Tanganika a nascen-
te do Nilo. De canoa, buscam incessantemente, e durante várias semanas, a “saí-
da” do lago que, em tese, poderia levá-los, rio abaixo, até o Cairo. Nunca encon-
traram tal saída. Desestimulados, Burton cai doente e Speke resolve prosseguir
sozinho as explorações da região, até encontrar mais ao norte as margens do
Nyanza, ou lago Vitória, como é por ele rebatizado. Passa a acreditar que o “seu”
lago era a verdadeira fonte do grande Nilo. Esta divergência de opiniões vai sepa-
rar, até a morte, os dois exploradores. Entretanto, nunca conseguirão definir
com certeza o ponto exato da nascente, e o mistério ainda duraria 30 anos até
ser finalmente solucionado.

Apesar da dureza da aventura, o relato produzido por Burton chama a
atenção por manter sempre a ênfase nas particularidades culturais e sociais dos
povos locais, considerando uma variedade de aspectos como sua genealogia e
origens históricas, suas práticas religiosas e suas particularidades psicológicas,
lingüísticas e, claro, sexuais. Seu estilo já parece consolidado, e o foco cultural
de suas observações contrasta nitidamente das visões exclusivamente naturalis-
tas de seus contemporâneos. “A etnologia da África é de fato o seu aspecto mais
interessante, senão o único”, assinala explicitamente.26 Tais descrições sobre a
cultura e os costumes dos povos locais, fruto do conhecimento da língua e da
observação interessada, apenas viriam a ter paralelos durante as investigações
etnológicas contemporâneas.

Depois deste ciclo das explorações promovidas pela Geographical Society,
já aos 40 anos, Burton se casa e ingressa para o serviço diplomático britânico, o
Foreign Office. Seu primeiro posto consular para o qual é designado é a ilha de
Fernando Pó, seguramente um dos piores e mais insalubres postos do continen-



314

PADOVANI, Fernando. Burton na África

(27) Hoje, Ziguinchor.

(28) Hoje, Banjul.

(29) Na Bahia, chamada de obi ou orobó.

(30) A árvore pollum ceiba ou, dependendo da região, ceiba, imbuzeira ou bentang.

te. Inicia neste consulado, como mais tarde iria dizer, o longo ciclo de seu “official
banishment”. Para assumir seu cargo em 1861, viaja com um dos vapores da Africa
Steamship Line entre Liverpool até a pequena ilha equatorial, passando por toda a
costa africana e visitando 22 portos.

Descreve detalhadamente a costa entre Saint Louis e Lagos. Visita lugares
como a ilha Gorée e seus prédios avermelhados, o rio Gâmbia e Bathurst, o
settlement francês sobre o rio Casamance27 e os rios da Guiné, Cachéu e Geba.
Cortando as águas de chumbo do arquipélago dos Bijagós, o vapor desliza silen-
ciosamente entre as achatadas ilhas, até aportar em Bolama. Ali, outro importan-
te entreposto de amendoim, Burton relembra a trágica epopéia vivida pelo capi-
tão Beaver, ao tentar colonizar a ilha. Passa também por Freetown, Monrovia,
Grand Bassan, Cabo Palmas, Forte da Mina, Ouidah, Porto Novo e sobre o Níger
até Badagri. Parece querer observar e anotar tudo: depois de apenas um dia e
uma noite em Bathurst, escreve um capítulo de quase 70 páginas sobre a região.
Seis horas em Cabo Palmas rendem 40 páginas. As observações efetuadas ao
longo da viagem pela costa da Guiné resultam num livro de dois volumes,
“Wanderings in West Africa”, publicado em 1863.

Pisa em terra firme africana pela primeira vez em Bathurst28 e circula aten-
to pelos mercados e aldeias, testemunhando cenas imemoriais: os campos de
arroz inundados, os anciãos reunidos sempre sob a árvore mais alta, os anima-
dos pregões de amendoim nas barrancas do Gâmbia, as canoas que descem o rio
carregadas escoando a produção desde o amarelado país dos Mandingas. Merca-
dores metidos em camisões oferecem com magras mãos as empoeiradas nozes
de kola29, sugerindo longos percursos palmilhados por estes djilas vindos das
profundezas do continente. Aos cheiros da poeira seca já presente no céu daque-
le setembro e do peixe seco vendido nos mercados, se mistura o perfume do
dendê que domina toda esta costa. Lembra ironicamente que é exatamente essa
onipresença do óleo de palma que impedirá que estas nações sejam algum dia
verdadeiramente compreendidas pelos franceses pois, à exemplo do que aconte-
ce na Índia, aqui também exclamam, “meus deus, cem religiões e apenas um
molho!” Nessa época, a região já era a grande fornecedora mundial de óleo de
palma e seu tráfico, intenso. E nas noites, a sombra de um único gigante aparecia
sobre o capim-elefante e os tetos de sapê, o poderoso poilão30. De qualquer
forma, para Burton, o desembarque às margens do Gâmbia é emocionante, pois
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(31) Observações descritas em “Wanderings”.

(32) A exemplo do que ocorre com o crioulo do português falado entre Bissau, Cachéu e
Ziguinchor.

(33) Compreensível, pois afinal, como o próprio atento explorador já havia observado, “as
jovens daqui têm a usual beauté du diable e se, eventualmente, seus traços não são gregos,
suas pernas são!” em: Wanderings...

(34) Faz observações detalhadas sobre estas comunidades, sobretudo em “Mission to Gelele”,
1864.

significa o reencontro com o continente, com a “true Africa”, pela primeira vez
desde os dias de Zanzíbar e Harar. “I felt like a return to dulce domum”, lembra31.

Em Freetown, “a posta-restante do Diabo”, observa a eterna ambivalência
típica da região: também não sabe definir se este grande emporium do oeste
africano está já decaído ou ainda apenas em construção. Já na época, Burton
descreve a região como uma das mais desoladas do continente, e a mera pronún-
cia de seu nome era suficiente para causar horror entre os ocidentais, devido à
sua grande mortalidade. Mas em meio à malária e à laterita vermelha, onipresentes,
nota com interesse o patois crioulo ali falado pela elite crioula. O kriol, diagnosti-
ca então, com um século de antecipação, não é uma forma deturpada de falar o
inglês, um “blackman’s English” como se diz, mas uma língua autêntica, dotada de
uma gramática completa e original32.

De Serra Leoa, ou melhor, Sillyown, “como eu sempre continuarei a cha-
mar, em homenagem a uma linda dama mulata”33, Burton segue para o país dos
escravos americanos libertos, situado na antiga Grain Coast, na época já rebatizada
de Libéria. Mais ao sul, na Costa do Ouro, dominada pelos poderosos Ashantis e
também, alfineta, pela pinga do Brasil, não deixa de anotar aspectos como o
tradicional sistema de batismo, segundo o dia da semana e a ordem de nasci-
mento. Por exemplo, o primeiro nome faz referência aos dia de nascimento, como
Kwame (sábado) ou Koffi (sexta-feira). O segundo nome, indica a ordem de nasci-
mento, como Tete, para o primeiro filho homem, e Anan, para o quarto.

Já na Costa dos Escravos, terra dos Yorubas, encontra os vestígios e os
estragos deixados pelo grande tráfico de homens, ainda em vigor. Nas cidades de
Benin, Ouidah e Porto Novo, visita familiares e propriedades dos famosos trafi-
cantes brasileiros, como um certo “De Souza” (Francisco Félix de Souza, o céle-
bre Xaxá, morto em 1849) e Domingos José Martins. Nos bairros brasileiros de
Porto Novo, nota a onipresença das divindades yorubas, como Xangô, mistura-
das com uma forte presença do catolicismo. Conhece os descendentes mulatos
dos antigos escravos retornados do Brasil, entre eles, um alfaiate que ainda fala-
va o português aprendido na Bahia34. De certa maneira, começava a trilhar uma
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(35) E, em outros termos, também por Bruce Chatwin (no romance “O vice-rei de Uidá”) e por
Werner Herzog (no filme “Cobra Verde”).

(36) Em Wanderings..., 1863.

(37) Idem.

(38) De acordo com a clássica terminologia do prof. Fábio Leite.

(39) Ainda em Wanderings...

percurso que seria concluído um século mais tarde por uma série de estudiosos,
entre eles Gilberto Freire, Antônio Olinto e Pierre Verger35.

Nesse seu reencontro com a África, sua capacidade de observação acurada
e interessada se volta para várias curiosidades importantes, como as diferenças
entre as administrações coloniais francesa e inglesa. “Os ingleses costumam di-
zer que os franceses são maus colonizadores. Bastaria dar uma olhada na Argélia
e no Senegal para se mudar de opinião, mesmo preservando o grande defeito de
uma burocracia excessiva, um verdadeiro over-government”36. Também observa
uma grande similaridade e vários paralelos entre a África do oeste e do leste. Nas
suas observações, identifica vários pontos comuns, nos utensílios, traços arqui-
tetônicos, usos e costumes, ritos e artes entre as duas regiões. “Há uma grande
similaridade entre as duas costas do continente. De fato, em toda África ao sul
do Equador”, observa37.

Demonstra estar atento aos detalhes da cultura africana ao perceber pe-
quenas sutilezas da estrutura da vida social do continente, como a estrutura de
poder baseada na idade, o diálogo cotidiano da ancestralidade com o curso da
vida nas culturas animistas, ou a sacralização e a propriedade comunitária da
terra. “Há duas idéias inatas na mentalidade africana que são aparentemente
incompreensíveis para os europeus. A primeira delas é a inalienalibilidade da
terra”. São todos esses detalhes da africanidade38 que fazem com normalmente
estas culturas permaneçam como algo incompreensível para os europeus, pois
estes não conseguem deixar de orbitar sua compreensão ao redor de sua própria
lógica cultural39. Um discurso que poderia perfeitamente ter sido retirado de um
relatório de qualquer agência de cooperação contemporânea.

Também nota, satisfeito, o importante avanço do Islam pela África oci-
dental. Apenas um pequeno indício dessa expansão era a presença constante do
alfabeto árabe utilizado para escrever as línguas locais, o que contribuía, detec-
tava, para que um número crescente de palavras fossem emprestadas daquela
língua. Também identifica corretamente o epicentro regional desta expansão,
localizado logo ali no Futa Djalon, terra de Fulas. “Na minha sincera opinião, o
Islam tem trazido imenso bem para a África”, possibilitando aos africanos dar o
primeiro passo na direção do progresso moral, de uma maneira que “nenhuma
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(40) Wanderings...

(41) O consulado de Lagos fora extinto naquele ano 1861, com a anexação da cidade à coroa
britânica.

(42) Mission to Gelele, 1864.

(43) Idem.

outra nação, nenhuma outra fé trouxe uma pequena porção, que seja, dos benefí-
cios trazidos pelo Islam para a África”. Também para as mulheres, continua, o Islam
tem trazido grandes benefícios, pois “em nenhum outro lugar, as mulheres desfru-
tam de uma posição mais elevada ou de maior liberdade como nas terras do Islam”40.

Uma vez empossado em seu consulado africano, Burton passa a circular
por todo o golfo, visitando Lagos, Benin, Libreville, o rio dos Camarões, onde vai
procurar pelos conhecidos mas jamais vistos gorilas. Juntamente com o Colonial
Office de Lagos, o consulado de Fernando Pó era o principal posto de acompa-
nhamento sobre a situação do tráfico ilegal de escravos que ainda persistia, mes-
mo perdendo espaço cada vez mais para o comércio de óleo de palma41. Em
1863, visita os reinos de Abeokuta e Daomé. Para a corte de Gelele, rei do Daomé
, do povo Fon e das temíveis guerreiras amazonas, leva uma embaixada com
mensagens e presentes da rainha Vitória. Chega pelo porto de Ouidah e adentra
o território, até a capital Abomay, onde tem a oportunidade de presenciar – e
tomar notas detalhadas- os festivais típicos do país. Entre os tantos eventos cu-
riosos ocorridos durante a sua longa estada, talvez o mais extraordinário deles
tenha sido o convite do rei Gelele para que os visitantes também apresentassem
uma dança típica de sua cultura. Burton e sua comitiva não encontram outra
solução senão improvisar um pas de deux rico em arabescos, embalado pela can-
toria de hinos religiosos entoada por um padre que o acompanhava, para delírio
da numerosa audiência local42.

No mesmo ano de 1863, ainda passa por Luanda, para conhecer o enclave
português que, dez anos antes, fora visitado por David Livingstone, ao partir
para a sua célebre travessia continental. Bem menos chocado que aquele célebre
contemporâneo seu, também não deixa de notar o elevado grau de miscigena-
ção existente na velha cidade portuguesa, ou ainda como os portugueses se
casavam formalmente com as mulheres africanas, inclusive reconhecendo seus
filhos. Também nota o estado de estagnação daquela colônia, onde os benefícios
do comércio não pareciam ser revertidos para melhoria da infraestrutura e de-
senvolvimento da colônia. O porto de Luanda, protegido de perto pelo promon-
tório da fortaleza, na época já se encontrava assoreado, e os navios eram obriga-
dos a aportar uma milha ao norte da cidade, ainda sob a proteção do braço
amigo, a estreita ilha de areia, que envolve a cidade43.
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(44) como lembra sarcasticamente em Wanderings...

Um capítulo à parte deve ser dedicado às suas observações sobre a ativi-
dade missionária na África. Em Luanda, não perde a oportunidade para deplorar
a atividade missionária dos jesuítas, da mesma maneira que fizera sobre os pro-
testantes de Serra Leoa e da Libéria. Achava que, de modo geral, a tentativa de
cristianização dos povos africanos servia apenas para transformá-los em popula-
ções “moralmente arruinadas pela colisão com os europeus”. Afinal de contas,
para este explorador vitoriano tão “relativizador”, tudo não passava igualmente
de feitiçaria. Os missionários justificavam seu trabalho recriminando a primitiva
magia africana, cheia de dentes, ossos, penas, ervas e encantamentos. E reco-
mendavam, para sanar o problema, outros ossos, relíquias, palmas, medalhinhas
e bençãos... Nesse sentido, se divertia em relembrar o embaraço constante vivi-
do pelos missionários no continente ao ouvirem a fatídica e recorrente pergunta:
“...esse seu deus de quem você tanto fala, afinal, é branco ou negro?”44.

Vai deixar o seu consulado africano em agosto de 1864, chegando logo
depois a Londres, com a nítida sensação de estar flertando com o ostracismo.
Naquele momento, Speke e Grant eram festejados na cidade ao retornar de uma
expedição na qual haviam encontrado uma ligação entre o lago Vitória-Nyanza
ao Nilo. Na Royal Society, Arminius Vambery acabava de relatar, com grande reper-
cussão, suas viagens até Samarcanda e Bukhara, disfarçado de derviche.

BBBBBURURURURURTONTONTONTONTON     EMEMEMEMEM S S S S SÃOÃOÃOÃOÃO P P P P PAAAAAULULULULULOOOOO

No final do mesmo ano de 1864, Burton é nomeado para o consulado de
Santos que, então, já era um porto bastante movimentado, em função do cresci-
mento da produção de café no vale do Paraíba. Com a chegada da esposa Isabel,
decide fixar residência serra acima, na pequena e aprazível vila de São Paulo,
evitando assim os calores e as malárias do litoral. Sobe a serra com sua mudança,
composta por 11 grandes caixas, pela Estrada da Maioridade, o Caminho de Mar,
até Paranapiacaba, terminando a penosa viagem com o trem da S. Paulo Railway,
chegando numa Estação da Luz ainda em construção.

Em São Paulo, o casal aluga um casarão próximo à praça da Sé, no número
70 da rua do Carmo, nos fundos da Igreja do Carmo onde, por muito tempo,
havia funcionado um convento. O casarão, no alto da ladeira, dominando a bai-
xada leste da cidadela, era imenso e agradável, com sete amplos quartos, todos
repintados com cal pela própria lady consul, e com numerosas janelas abertas
sobre as várzeas inundadas do Tamanduateí. O cônsul mantinha um estúdio com
onze mesas, cada uma com um manuscrito distinto, como as traduções para o
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(45) Viagens aos Planaltos do Brasil, 1867.

inglês de “Os Lusíadas”, de Camões, do relato de Hans Staden, dos manuscritos
em árabe de “Alf Layla wa Layla” (As Mil e Uma Noites), de “O Uraguai” de Basílio
da Gama ou ainda do “Iracema” de José de Alencar.

Mesmo sendo a capital da província, São Paulo em 1865 era uma pacata,
beata e triste vila colonial. Suas noites eram frias e escuras, cheias de ladeiras
enlameadas, e sua gente, arredia e desconfiada. Era uma cidade de tropeiros e
mulas onde pouca coisa havia para fazer e talvez, por isso, como nota o cônsul,
“...here, men drink cachaça heroically”. A vila contava na época com 25 mil habitan-
tes e era, apenas, a décima cidade do país, menor do que cidades como Santos,
Niterói, Fortaleza ou Cuiabá. Seria somente em 1867, com a inauguração do
trajeto ferroviário completo até Santos, que o trem da “Inglesa” iria mudar defi-
nitivamente o destino da cidade, abrindo o contato com o mundo exterior e
finalmente inaugurando ali o século 19. A única coisa que despertava a vila de
seu sono provinciano eram os 500 estudantes da Academia de Direito do largo S.
Francisco, com suas serenatas, boemia e repúblicas.

Um pouco mais de um ano depois de sua chegada a São Paulo, o impera-
dor Pedro II convida o cônsul inglês para visitar Petrópolis, endereço de verão da
corte, para poder conhecê-lo e ouvir suas histórias. Burton e o Imperador se
encontram várias vezes, conversando durante horas, em virtude do grande inte-
resse de Pedro II pela antigüidade oriental. Este interesse faz com que o convite
seja estendido e o casal inglês acompanha a família imperial na sua descida ao
Rio de Janeiro, permanecendo na capital mais um mês. A passagem pela Corte é
bastante animada, recheada de compromissos sociais e vários encontros com o
casal imperial. Burton profere ainda duas conferências públicas, com a presença
de Pedro II e do Conde d´Eu. Essa pequena e intensa convivência entre os dois
acaba servindo de base para uma duradoura admiração mútua. Já idosos, em
1888, Burton vai até Milão encontrar o Imperador, às vésperas de sua deposição,
que se encontrava a caminho da Suíça para repouso médico.

A partir de sua base paulistana, Burton parte para a exploração do sertão
brasileiro, visitando a região mineradora ao redor de Ouro Preto e Diamantina.
Parte para ao norte de Minas Gerais e desce de canoa todo o curso do rio São
Francisco. Dentre os vários aspectos que observa naquele país extremamente
promissor, como não se cansa de repetir, é a indelével presença das populações
africanas e de suas tradições radicadas no país. Por exemplo, nota em determina-
do ponto de sua viagem pelo interior que “...o samba e o pagode rugiam na
noite, formando um concerto com os elementos. O retinir dos instrumentos, a
agudeza das vozes, tudo dava a impressão de uma autêntica cantoria africana, de
uma orquestra de Unianguruwe”45.
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Mais tarde vai a Buenos Aires, sobe rio da Prata até a recém ocupada
Assunção, visitando os campos de batalha da Guerra do Paraguai, escrevendo um
detalhado informe46. Dali, parte para atravessar os Andes, por Upsallata, chegan-
do pela costa do Pacífico até Lima. Volta para Santos, navegando através do Es-
treito de Magalhães.

Com a saúde abalada por várias malárias e uma resistente hepatite, aos 48
anos, é indicado no ano de 1869 para o consulado britânico em Damasco. Ali
permanece por três anos, até ser transferido para Trieste, em 1872, onde perma-
neceria por 18 anos, até o final de sua vida. Este tempo de maturidade é dedica-
do basicamente para o estudo e a finalização de suas grandes traduções. Parece
querer seguir a receita de Sadi, o persa, apontado por ele mesmo como um dos
grandes viajantes de todos os tempos, pois “...estudou os livros por 30 anos, por
30 viajou pelo mundo e, por fim, viveu 30 anos retirado para escrever”.

Em Trieste, escreve febrilmente para terminar os seis volumes da tradução
de Camões, as obras eróticas “O Jardim Perfumado” e o “Kama Sutra” de Vatsayana,
além da monumental tradução de “As Mil e Uma Noites”. Esta aposentadoria em
Trieste permite que sua condição de maldito fosse momentaneamente deixada de
lado, permitindo que ele fosse agraciado pela rainha Vitória com o título de Cava-
leiro de S. George, pelos serviços prestados à Inglaterra. Dois anos depois, morre
em Trieste, em 20 de outubro de 1890, ouvindo as sinetas de um camelo47. É sepul-
tado em Mortlake, Londres, num túmulo em forma de tenda beduína.

AAAAASSSSS     INÚMERASINÚMERASINÚMERASINÚMERASINÚMERAS     MANEIRASMANEIRASMANEIRASMANEIRASMANEIRAS     DEDEDEDEDE     SERSERSERSERSER

Os compêndios, os verbetes e os anais históricos nos mostram Burton
como um dos maiores exploradores britânicos da África. E para tanto, sabemos,
teve que ser um explorador vitoriano em tempo integral. Divertiu-se como pou-
cos com seu século, partilhando com ele suas taras e seus espaços, aproveitando
amplamente, como lembra Swinburne, o fato da estrela da Inglaterra vagar sobe-
rana pela noite do mundo48.

Mas, para além disso, existem algumas peculiaridades únicas na história
deste personagem, que o torna especial frente aos demais exploradores, mis-

(46) Cartas dos Campos de Batalha do Paraguai, 1870.

(47) Segundo as tradições árabes, a Morte chega montada num camelo com sinetes, som que
atormenta os homens.

(48) No verso de sua última homenagem a Burton:

“...he rode Life as a god might ride

(...)while still England stars through the World’s night swim”.
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sionários e aventureiros de sua época. Em primeiro lugar, cultivou um interesse
sem paralelos pelos aspectos culturais dos povos africanos. Ou seja, ele também
foi um interessado observador de cultura, além de explorador, sempre ávido em
anotar as sofisticadas e preciosas construções das culturas locais, contribuindo
assim para estudá-las e divulgá-las. Foi uma espécie de soldado “scholar” que
transcendeu o ambiente pesadamente naturalista de sua época. Conseqüente-
mente, pelo pioneirismo e pela originalidade, suas observações e vários de seus
trabalhos se transformaram em fontes primárias únicas para o estudo da história
cultural de muitos povos, como nos casos africanos de Daomé ou Harar.

As observações deste ilustrado explorador o transformaram quase num
pioneiro dos etnógrafos, num antropólogo avant la lettre , pois introduziu um
segundo interesse pioneiro, a observação das chamadas lower classes indígenas.
Sua curiosidade o atraiu para a observação atenta de rituais, crenças e religiosi-
dade, envolvendo aspectos tão variados como superstições, circuncisão, ama-
mentação, sexualidade, divórcio, adultério, morte, encantamento de serpentes,
afrodisíacos ou drogas, referentes a populações até então invisíveis para os olhos
do Ocidente.

Para tanto, foi obrigado a exercitar com profundidade, e também de ma-
neira inédita, um terceiro desafio: a relativização cultural. Como assinalava clara-
mente, “a consciência é um acidente geográfico e cronológico”, duvidando as-
sim da superioridade de sua própria cultura e, por conseguinte, da legitimidade
da “missão civilizadora” na qual a Europa estava imbuída naquele momento.
Condenava pesadamente a pompa, a arrogância e o pedantismo destas preten-
sões ocidentais, sentenciando-as ao inevitável fracasso, providenciado por uma
sempre vigilante Nêmesis49. Foi um dos precursores do moderno discurso sobre
a diversidade cultural.

Essa postura se refletia concretamente no interesse e na curiosidade com
que abordava os diferentes povos que conhecia, com o respeito litúrgico de quem
se depara com toda uma Civilização, com uma revelação, antevendo novos
Shakespeares, novas cosmologias, metafísicas inteiras a serem descortinadas. E se
reconhecia o Outro, desconhecia o Eu: ao mesmo tempo em que tratava as outras
culturas como Civilizações, questionava os projetos e as retóricas civilizacionais de
sua própria cultura e até, não raro, da sua própria identidade. Certa vez escreveu,
“a Inglaterra é o único país no mundo no qual eu nunca me sinto em casa”, pare-
cendo confirmar o preceito de que os verdadeiros viajantes são aqueles que cor-
rem o sério risco de ficar e não voltar mais para casa, o risco da perda do Eu.
Como dizia Blaise Cendrars, “si je me déplace sans raison, c’est pour perdre pied”.

(49) Como faz em First Footsteps...
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Mas, por outro lado, e talvez por isso mesmo, todo esse desprendimento
cultural praticado por um “agente do imperialismo”, garantiu para Burton, em
vida, uma posição de total outsider na cultura britânica, uma posição de maldito.
Ao mesmo tempo em que o missionário Livingstone era o homem mais reveren-
ciado da sua época, Burton chocava a sociedade vitoriana com a publicação de
suas narrativas, opiniões e traduções. Raramente advogou uma compreensão
piedosa, uma simpatia humanitária pelas populações colonizadas. Expôs de facto
a diversidade cultural, foi o vetor desta confrontação, para espanto e desconfor-
to da sociedade vitoriana. “It is hard to an outsider to realise how perfect is the
monopoly of commonplace”, filosofava resignado.

A polêmica também prossegue este personagem na posteridade. Sua com-
plexidade foi relida e reinterpretada em função das preocupações e das deman-
das de cada momento, como acontece, aliás, com todos personagens históricos.
O passado muda de acordo com os olhos do presente, ou como lembra Walter
Benjamim em célebre imagem, é sempre possível “pentear” os fatos do passado
como bem entendemos.

E, definitivamente, Richard Burton foi uma fonte inesgotável para muitas
releituras pois, quanto mais multifacetados são os personagens em questão,
menos consensuais serão as releituras posteriores. Refletiu diferentes olhares ao
longo dos tempos50, refletiu o que cada um projetou sobre a sua face. Isto permi-
tiu que ora fosse visto como protótipo do imperialista vitoriano, ora como pre-
cursor do estereótipo do viajante sensível, aquele que convive com os nativos
falando na língua deles, comendo nas suas mesas, orando para os seus deuses e
adorando as musas nativas.

O verdadeiro Burton? “Basta de pensar que possa existir a verdade”, o
próprio Burton nos desencoraja. “Sentemo-nos ali, onde as rosas resplandecem,
(...) para ouvir os sussurros do vento do deserto e o tilintar da campana do came-
lo”51, Mesmo porque, talvez ele esteja ainda mais inacessível para nós do que
nossa época permita imaginar. Pois enfim, entre maldito e idealizado, entre as
inúmeras maneiras de ser, Burton foi mesmo, e sobretudo, um viajante e um
aventureiro. A definição não é banal, pois justamente se trata de uma condição
irrepetível. Era um viajante num tempo em que as viagens ainda eram possíveis e
aventureiro num tempo em que as aventuras coletivas ainda existiam.

Parece ser difícil entrever um Burton desde nossa época utilizando os
olhos de nosso tempo. Burton era um viajante numa era de viagens possíveis, e
nossos olhos, para além de seus interesses e simpatias de ocasião, são olhos de

(50) Como bem reconstrói Garret, 1997.

(51) Em Kasida...
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uma época na qual as viagens foram domesticadas e substituídas pelo turismo,
na qual a cultura foi transformada em folklore e artesanato, os encontros foram
pacificados e esvaziados de diversidade. Assim, as viagens foram expurgadas de
seu lado de fábula e, com isso, também do interesse pelos narradores e suas
narrativas. A sociedade de mercado transformou as viagens em turismo, a conti-
nuação do sedentarismo por outros meios, e os viajantes em clientes. Os viajan-
tes, assim, como os dinossauros, foram extintos.

Além disso, Burton pode parecer inacessível aos nossos olhos se esque-
cermos que ele é um personagem de uma aventura coletiva, a conquista, do
mesmo estilo apenas das guerras e das revoluções52, Esse fato o torna indissociável
dos destinos de seu tempo, ou seja, o torna heróico. Todo o século parece estar
em alguns destinos, e não o contrário, e no caso de Burton, sua vida parecia
tocar todas as experiências daquela era, como um Fausto realizado de um tempo
heróico.

Aliás, era por isso precisamente que Claude Lévi-Strauss dizia odiar os
viajantes contemporâneos e seus relatos: pelas promessas vazias. Exatamente
por continuarem a pintar um mundo cheio de diversidade com cores idílicas
quando idílios não mais existem, depois que uma “civilização proliferante e
superexcitada perturbou para sempre o silêncio dos mares, o perfume dos trópi-
cos e o frescor dos seres”53. Mas mesmo assim a demanda por relatos de viagens
continua a existir, justamente por querer atender a uma súplica de nossa socie-
dade, oferecendo um tempero exótico, uma pitada de diversidade cultural, que a
impeça de sentir-se afundando no tédio54.

Assim sendo, quanto mais distante estivermos destes tempos heróicos,
quanto mais distintas as realidades históricas, menos aptos estaremos para per-
ceber a riqueza das experiências então vividas e, ao mesmo tempo, mais propen-
sos a simplificar seus personagens. Talvez por isso Burton esteja mais inacessível
para nós do que pensamos. Mas não só ele, pois, uma vez personagem heróico,
síntese de uma época, talvez até toda a riqueza dos encontros, talvez a própria
possibilidade de vivenciar aventuras de um modo geral esteja, também, inacessí-
vel para nossa contemporânea compreensão. Esperemos que não. Mesmo que
nossa época pareça determinada a anular os encontros posto que determinada a
anular a diversidade.

Burton foi o navegante de um século de encontros, onde a essência da
época parecia ser o movimento. Segundo ainda suas palavras, naquele tempo,

(52) Na comparação de Bruckner e Finkielkraut.

(53) Em Tristes Trópicos.

(54) Idem.
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“when men hurry about the Earth”, parecia improvável à natureza dos homens
permancer imóveis, pois eles, “the children of Time, like their sire, cannot stand still”55.

E assim eram justamente esses tempos “burtonianos” de aventuras e via-
gens, um destes grandes momentos de encontro e de redimensionamento vivi-
dos pelo Ocidente, de conhecimento do Outro e de estranhamento do Eu, autên-
ticas revelações modernas. Parece ter navegado na mesma onda que levou Marco
Polo a Samarcanda, Colombo a Cuba e Vasco da Gama a Goa.

Eram exatamente estas aventuras de encontro com a diversidade que pos-
sibilitavam ao herói vitoriano e a sua época perceber o quanto não sabia, o quan-
to de novo existia, para, só assim, perceber o que havia ainda para conhecer. É
exatamente isso que Burton sintetiza num poema da maturidade:

Emprende ya tu camino con la frente serena,
no temas narrar tu humilde historia:
lo cierto es que no sabe cómo puede saber
quien no sabe tampoco cómo puede ignorar56.

O homem que entendia como ninguém os estranhos de outras latitudes,
talvez estivesse em busca do estrangeiro dentro de si mesmo, em busca do novo.
Talvez não seja por acaso que hoje, para buscas e encontros semelhantes, neces-
sitemos de profissionais especializados, psicólogos antropólogos.

Mas quem sabe o próprio Burton venha a nos ajudar um pouco, nestes
tempos de aventuras coletivas distantes e de diversidades pradonizadas. Tempo
onde as novas epopéias podem ser apenas individuais, quase íntimas, pratica-
mente secretas, totalmente banais. Tempo onde as novas explorações têm como
desafio desbravar as periferias do mundo globalizado, passando pelas feiras in-
formais e bizarros subúrbios, tempo onde os novos descobrimentos fazem o
inventario de ruínas mecânicas e imobiliárias, enquanto as novas expedições
cruzam “favelas doentias que rondam as florestas”57. Pois continuamos encon-
trando Burton pelas mais incongruentes esquinas, e repetimos encontros herói-
cos, só que agora entre ambulantes e latões, em Bolama, Luanda ou Freetown,
em Bom Jesus da Lapa, Malta ou Varanasi. Ou talvez, na Praça da Sé. E assim, por

(55) Em First Footsteps...

(56) Kasida, na tradução de Jorge Luís Borges. Também como assinala Lévi-Strauss, o encontro
com a diversidade cultural, propiciado pelos descobrimentos geográficos, assumido sem-
pre como um choque e uma revelação pela cultura Ocidental, foi o momento crucial do
pensamento moderno. (Tristes Trópicos)

(57) LÉVI-STRAUSS, Tristes Trópicos.
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um breve momento, revivemos a aventura de “conter a humanidade inteira den-
tro de mim”. Se não realizado, um Fausto possível.

BBBBBIBLIOGRAFIAIBLIOGRAFIAIBLIOGRAFIAIBLIOGRAFIAIBLIOGRAFIA     DEDEDEDEDE R R R R R. F. F. F. F. F. B. B. B. B. BURURURURURTONTONTONTONTON     SOBRESOBRESOBRESOBRESOBRE     AAAAA Á Á Á Á ÁFRICAFRICAFRICAFRICAFRICA:::::

Além de seus clássicos livros sobre a peregrinação a Mecca e Medina (1855)
e pelos planaltos do Brasil (1869), sobre a guerra do Paraguay (1870), sobre o
cativeiro de Hans Staden no Brasil (1871), a tradução dos Lusíadas (1880), do
Kama Sutra (1883), As mil e uma noites (1885), Iracema, de J. de Alencar (1886) e
obras de Príapo e de Catulo e erótica oriental, sobre a África, Burton escreveu 11
livros, em 18 volumes:

First footsteps in East Africa, or, an exploration of Harar. Londres, 1856.

The lake regions of Central Africa. (2 vols.). Londres, 1860.

Abeokuta and the Cameroons Mountains. An Exploration. (2 vols.) Londres, 1863.

Wanderings in West Africa, From Liverpool to Fernando Po. (2 vols.). Londres, 1863.

A mission to Gelele, King of Dahome. (2 vols.). Londres, 1864.

The Nile basin: showing Tanganyika to be Ptolemy’s Western Lake Reservoir. (tese apresen-
tada diante da Royal Geographic Society). Londres, 14 de novembro de 1864.

Wit and wisdom from West Africa. A Book of Proverbial Philsophy, Idioms, Enigmas, and
Laconisms. Compilação de Richard F. Burton. Londres, 1865.

Zanzibar: City, Island, and Coast. (2 vols.). Londres, 1872.

The lands of Cazembe. Lacerda’s Journey to Cazembe in 1798. (tradução anotada de Richard
F. Burton). Londres, 1873.

Two trips to Gorilla Land and the cataracts of the Congo. (2 vols.). Londres, 1876.

To the gold Coast for Gold. (2 vols.). Londres, 1883.
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ABSTRAC: Richard Francis Burton (1821-1890), was one of the greatest British explorer in
Africa, and a also one of the most controversial. Working for the East India Company, the
Royal Geographical Society and the British Foreign Office, he was always in the front line of
the colonial expansion, in India and Africa, wandering in Abssinia, Tanganyka, Dahomey,
Gulf of Guinea, and enven in Congo and Luanda. But differently of other explorers at his
time, he had a very special approach: he produced extense writings on cultural subjects
concerning the local population. Translator and poet, he left a pioneer work in criticizing
his own culture, what made of him an authentic outsider at his time. Ever since, he has
been read in oppsite ways, as a full time imperialist or as a sensitive traveler. Among other
factors, these different views about Burton may be sign that our age is not anymore able
to live auhtentic travels and collective aventures.
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