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— J'ai des souvenirs fous i ler
Des souvenirs & vous rendre insomniaques’
Des souvenirs @ soigner les lépraux
Des souvenirs & prendre les armes
{Williams Sassine, Wirriyamu)

— Par le temps que nous vivons le folie
reste le seul refuge des ages.
{Williams Sassine, Saint Monsieur Baly)

L’Histoire, de faits ou de littérature, est le symbole d’un certain scien-
tisme mensonger hérité de la civilisation européenne. Il y alt_endance chez
certains esprits catalogueurs de I'Histoire 4 enfiler les données de maniére

chronolegique, en faisant peu cas de lillogique de Pexistence humaine,

de Pélément a-historique des événements et des attitudes. Or, selon I'His-
toire, la plupart des pays africains sont devenus indépendants aux années
60, comme si un monde a été détruit pour faire naitre un/autre; comme
si Pancien maftre n’a pas assuré I'éternisation de son arbre généalogique
en faisant fils adoptifs des héros du mouvement anti-colonial. Quoique
I'Histoire tlenne compte, jusqu’a un ceriain point, de I'évolution sociétale
par la tendance méme i utiliser les dates et 4 expliquer les données, elle
nw'appuie gulre sur lessentiel, 4 savoir, le dynamisme et Pillogisme de la
société africaine. Tradition et changement, Progrés et rétrogression. [Evo-
tution et révolution. Colonialisme et néocolonialisme et prise de conscience
authentique. ' '
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La littérature africaine constitue une documentation extraordinaire

. de cette espéce de dynamisme-illogisme, de cette f@lie qui plane sur Pexis-
tence de 'homme noir. Les écrits littéraires refltent les vérités, tant écoeu-
Iantes quencourageantes, .de..la société mais ils profettent aussi une vue
sur Pavenir. Les écrivains; y compris les romanciers, espérent que cet avenir
sera meilleur que le présent. Ce qui est malheureux, cest que ce préserit
a été, lui aussi, Pavenir d’'un passé plus ou moins récent; seulement 3 cette
époque-13 le visionnaire qu'était le romancier le voyait, et le voulait, diffé.
rent de ce qu’il est devenu en réalité. La humiére Sest transformée en té-
_nébres _e_t‘fréyantes. Le.téve s'est fait cauchemar. Les grandes illusions appa-

remment réalisables se sont fait remplacer par des hallucinations accablan- -

tes. Par bonheur, 1a sordidité actuelle n’empéche pas les visionnaires-obses-
vateurs ‘de se remettre au travail, imbus comme ils le sont de} Tesprit fon-
| ciérement noir. Par cet eesprit, ils constatent que tant les petites victoires
qQue les grands échecs, que tant les petits bonheurs d’antan que les grandes

déceptions actualité font partie intégrante de T'unité cyclique qu'est la
vie. Alors, ils ne cessent d’espérer, d’oeuvrer pour voir et faire créer un
destin heureux. Car le. manque d’espoir srait une acceptation de défaite,
une victoire pour la mort et, qu'on Seniende bien, PAfricain aime trop
la vie pour céder le pas devant Ia destruction. \
Williams Sassine, jeune’ romancier guinéen exilél, est de ce groupe
de visionnaires-observatetirs qui voient la complémentarité des éléments
apparenirient *coniradictoires de la réalité africaine et qui oeuvrent pour
en forger une nouvelle société et un nouvel homme. Ses deux romans?
‘traitent tant de la. société coloniale que de celle d’aprés le départ des colo-
Mialistes, Ils sont axés sur une prémisse fort importante, 4 savoir, que I'in-
_dividu  ne peut exister dans le vide, qu’il fait partie d’une commmunauté,
communauté qui influe sur son existence ‘et son" destin ' et” communauté
que lui aussi peut, et doit, essayer de changer. L’objectif de Toeuvre de
Williams -Sassine est Thomme, précisément, ’homme noir et son sort au
seindelusocibts, L Hhomme AR S
. Les romans captent les réalités de la Société coloniale. C’est d’abord

- 1a vie au"viliage afticain de Wirriyamu o on a découvert dans. Je terps
. important gisement de diamants. Voila ce qui y a fait venir les Portugais

rI‘Jf'=f=ll,1944 en Gulnée, Wllhams Sassme,enselgnmt de ﬁ]at.ﬁémhﬁqﬁgs- pa.rmét:er,
. 4 '{éd;g_ﬁ tf@_l"s_rglf{;gns;-Nous eXaminons deux d'entre eux'dans cétarticle. "
_'-:Sai_nf:Mpnsieajr'ﬁ’ Baly': (Paris: Piésence Africaine,” 1973).: Wirriyamu' (Présence
Africaing; 1976). - _ RN
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pour qui les ch]ens {falgn'fl:-miéﬁi 'qué_.;ips négres,> On bat le négre, on le

- torture. On espére qu'il demeurera coit; car, c’est une béte, voire une chose,

et une chose ne se plaint jamais. Dés quil -prendra ;;;j;')‘u;.’ta.qt_' la parole et
1vera Ja voix contre l’igrndn:i;iie-dogf' il est vi_qtime_ ,on 1 elnn;qerg. _
 Les maitres jouissent pleinement de leur r()_lg et lis romans de sassle
nous en font des descriptions vivantes. I1y a Amig‘c:, colon portu%ins Hi}:}stg -
en Afrique. Il est ragiste: Pour lui, les ndgres sont “tous des coni ( n-.n,:zt
mu, p. 85). Il:affirme: “Quand ils sont bons & quelque -(:]‘}:QSG?_I s,ne_ viv i
jaxﬁais_longtempss,' (ibid., p. 86). Et il pose u_rle.ql:lgstlop qui 0 e(:g; II;n s
de féponse: “Une tonne de sang des Négres vaut il une goutte de e
d'un Blanc?”. (ibid.).|La famille ' Amigo — pére, {r;é;e: et deux go:ur§

a. été.‘assassiﬁée_.au. cbugg duné révolte de ses ouvriers agnqolf.s et mitg?,
fou decolére, est résoly & la. venger en tuant tous 1_@5 g%égres'qu_.;_l re_t;}corvlj reln
Amigo.‘ est un.|homosexuel - dévergondé; en. témoigne la conversation sui
vante avec son domestique: : :

" Débrouille-toi pour menvoyer avant midi un autre Bargon.
Ca fait deux semaines que je n’ai pas paisf:. _ S
- 8i vous voulez, patron, je pourrai faire venir Américano.
: — Hier soir, 11 voulait QU;% je lui.passe votre fera _rfepasser,
., mais j’ai refusé (ibid , p. 63). \

| Le maftre fait donc tout sans remords ni souci. ?o'urt?nt, l’Afzque
pour lui n'est pas un paradis terrestre; c’est un enfer ou il s'adonne ge:
maniéres bétes et diaboliques. Dans cet enfer se trouvent ses c_ar;arlz)i et _
bien -ou mal adaptés 2 leur situation. Parmi les mal adaptés est:i o e;;s,
Frangais, criminel de la deuxiéme guerre des Blanf:s, collaboratel-lé es ;}asm;
propriétaire d’'un hétel dans la colonie portugaise. Il est mati Ifwe e
vieille. taupe, Germaine, qui est:.toute dégpe._ﬂde_(np.-pas} ayogilﬁx_u (3(:1:1 sion
de bien jouér le role d’apprivoiseuse des bétes humaines dejiac

Jen jai marre de toi, de ce pays, de son climat, de ses. .
habitants. Regarde ce que je suis devenue 4 cause de toi.

3 Vc;h; Wirriyamu, p. 19, A, r'ema‘:r,qui;r__‘que'daqs_pétlggti‘cle,: lo mot do négre est
- "‘émplbyé, comme I¢ font dailleuts les. personriages’ _E?ng_lcs_..dqlsg_ss,‘iye,; au _g_ents
" ‘péjoratif.’ Pour valoriser Thomms 3 couleur noite, ‘niotis avons utilisé 1¢” mot,
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que la morf ne compte ‘pour
Hée.au coeur dlun 'gmipie. B .

l;l::_s-devix_—lgt ans parm des sauvages, dans
dmmala;:a, de paludisme, de se
1Husions. Ha! repatle-moi de to >3
] : n Eldogado: ‘L
gogz, ChéI:IE, pas de police, pas d’impg;f, des d?zgi'::nous
 domestiques pour servir madame ’ Ca, on :
- m'as bien eue (ibid, p.25). T Of ot e que

un coin noyé

un jour préts 4 leur arracher leurs
Le commandant d’Artizes ; i
3 Arriaga, le 5 ]
MELopOlita: : . » & grand représ
tidn'ah};gnacmesetn ]:01011'16’ attend pas, lui ﬂ;:l Pi::?nl:: (3: gocllli"el‘ﬂ_?ment
Lionz . 3 b ; * ven i
libérateurs aftienins fuérrele ‘i;:g;u;eebmm_ ununiste qui est ajjé obcs::::z]r Illjs-
2 emmené son fils par fores. 0 ataille. D Artiaga est:convainey qr’on

) . Ie
pour le trouver. Le compy cherche donc et est prét 4" tout détryire

dun . andant symbolise ] j .
: cymgm navmnt. Au sujet des Africains, i1 dé‘i:]al:lec-l st.e portugais marqué

Ma] I . - V .. e .
o uireuimi :11;20{;8 de civilisation , ils gardent tous au fond
€ cannibalisme. Maj
Fouts quns - Mais nous serons toy
o c?;mpl;:;g::n 'E:’“S montrant plus cruels, ils|ﬁnis$3? s plus
B omp) Ou .se trouvent leurs intéréts (#bid., p 139)

D’Arriaga est ob.r;‘ :
o ¢dé par I'ima S
avec -tout . ge du négreph, .
VEC -toutes les Blanches qu'il rencontre. C’egst 111)11 awlrlralu:s ammabjle:gam I couche
' €, ce vieux ra-
? a

d lier, prét i ex i
petde terminer toute une race pour} vengér un seu]

honune, '

D’Arriaga fait '
tortorer et tuer | i

: . es h. .

fer e lie au plus vaste acte e abitants de Wirriyamu. Son acte

misation du colonijalisme. Le Blane

( 3 IeS'dAm'aga i

‘ Spent _ gZnorent

- ;jdé: s:o;;gu.me_rfause st authentiquement
-Se fait -ﬂuer-dﬁfici]ement, surtout quand
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pents, de.. Vingt-deux apg

il fagit de la survie de toute une race. Malheureusement pour les Portugais,
la voix africaine, d’abord un chuchotement, s'est fait un cr strident. Le
cri refuse de se fairé taire. Les bates du maitre étranger revendiquent enfin
leur dignité humaine. Wirripamu raconte i merveille le combat lié entre
te maitre et le colonisé. Wirdiyamu est un village sans hommes; il est peuplé
de femmes, de vieillards et d’enfants misérables. Tous les hommes sont

partis pour le maquis. _
Or, nous avons traité de fou ce commandant décidé a exterminer

toute Ia race noire. L'épitheéte est employée délibérément; car, dans Iunivers -

romanesque de Williams Sassine, il y a deux espéces de fous. 11 y a d'une
part le Fou qui, aliéné de sa société corrompue, inhumaine et déshumanisée,
se crée un univers particulier pour garder sa santé d'esprit. Il Sefforce en
méme temps de faire venir A cet univers ceux qui, aveugles eu aveuglés,
sont de Tautre coté, Les héros romanesques de Sassine sont/ tous des Fous
auxqueis nous reviendrons sous peu. Ceux de I'autre ¢dté sont les fous?;

- ]a vaste société les considére comme “les hommes de bon sens”. Soit par

des puissances et pressions physiques ou psychologiques, soit par des mo-’
dalités particulidres, le fou en vient 4 accepter la vie -déshumanisée pour
réalité absolue. C’est une béte glorifiée par ses congéndres. Amigo, Robert,
& Arriaga, voil2 des exemples de fous blancs dépeints par Sassine. -

Toutefois, le fou n’est pas que Blanc. Wirriyamu nous présente tout
un tas d’Africains qui, chacun 2 sa manidre, cherchent un prétexte pour
saccorder avec les Portugais. Selon eux, il est question -de *‘devenir Por-
tugais noir ou rester Noir portugais” (Wirripamu, p. 27). Ce sont tous des
fous. Est fou ce domestique d’Amigo, Malick, vieillard réduit & laver le
corps crapuleux de son maitre, 4 encajsser ses insultes racistes et & lui pro-
curer des compagnons de lit. Est aussi fou ce jeune Africain nommé Amé-
ricano dont Ia seule ambition est d’étre un Blanc. Son malheur c'est qu’
*i] ne réussira jamais d changer| 1a couleur de sa peau” (ibid., p. 22). Amé-
ricano nie sa race et se donne volontiers 4 Amigo puisque c’est le'seul moyen
de se rapprocher du paradis blanc. Enfin, est fou le pére Fidel, fils dun
ami-servant des Portugais. ‘

Fidel a grandi déchiré de Venvie envers les enfants des maftres nantis
de tout. Excellent étudiant, il est devenu religieux mais, depuis longtemps,

" il a des obsessions sexuelles, “un réve grouillant de sexes et de seins de fer-

Yy

mes

4 C’est pour distinguer entre les deux catégories que nous avons décidé d’employer .

_ le majuscule pourle fou “positif” etle m_inus'cule pour le “négatif’™.
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La sensation agagante que le diable s'était glissé 4 nouveau
sous sa- soutane, entre ses jambes qu’il effleura de. ses' cornes
aussi adroitement que des doigts de courtisane. Un moment, il
se souvient de Ja grande et belle fille sensuelle. du vieux

- Da-Silva. C’était un temps oit il comptait ses fidéles, 4

Wirriyamu, par centaines, I Pavait dévétue dans le conféssionnel -

(ibid., p. 28-29).

.Chez Fidel, tout respire la propreté. Mais le. coeur est déjd pourri
et le bon catholique ne peut plus se passer du corps d’une femme. H- trouve
une complice consentante en Maria, vieillarde qui se donne A lui parce que
“coucher avec un religieux, Cest se rapprocher de Diew” (ibid., p. 24). Les
priéres de Fidel se multiplient conformément 4 ses moments de jole auprés
de Maria. Or, ce que le romancier Teproche au bon pére, ce n’est pas qu’il
désire la chair féminine. Coucher avec une femme, de dire Sassine, est bien
naturel, mais il ne faut pas le faire 4 contre-coeur. Il arrive méme que la

conscience de la’ véritable vertue, non pas chrétienne, mais humaine, n’a

pas disparu au for intérieut de Fidel. ‘1] sait bien quil est agent — agent
dégoiitant, - destructeur, déshumanisant — du colonialisme portugais en
Afrique. On-tue les siens; il ne fait rien pour contester; il continue 3 faire
de nouveaux chrétiens. Le combat entre ]a mauvaise conscience et la bonne
foi qui le déchire mentalement, arrive 4 son paroxysme le jour o il est
-témoin ‘du ‘meurtre du vieil Ondo. pére d’Américano. et un de Ja ‘poignée
de Wirriyamois positivement Fous. Toutes les années d’inactivité, de collabo-
‘Tation avec ennemi, de religion Faussée pésent sir Fidel. Sa manidre & agir
devient incohérante; il perd lesprit plusieurs fois et agit en animal coincé.
Il subit un. cauchemar: il voit I'image du décapité Ondo marchant parmi
les fideles et leur disant de.ne pas croire le pére éhonté. Alors, Fidel Savére
Prét & revenir sur ses pas. Il abandonnerait donc une religion quile contraint
-4 “accepter .tous les désordres et tous les scandales au nom d’un ordre su-
périeur que le Seigneur annongait dans sa Résirrection” (ibid., p. 155).
Il jette sa croix et se dit prét d retourner 4 la source, Ce serait Péclosion
/@une authentification profonde chez le pére. La source, c’est la déesse afri-
- cainé de la. foudre, c'est Pamour humain et harmonie avec la nature. Du
.blicheron des idoles de sa tribu, Fidel a failli devenir leur re-créateur. Pour-
tant, le Dieu chrétien refuse .de lacher prise. Fidel est aux prises avec Padver-
saire qu'est Pangacha (c’est son nom original et symbole de son c¢6té’ tra-
ditionnel). Il perd la raison. Les voix des deux camps, chrétien et ancestral,
ié%ﬁ;s-sent de hurler dans-sa téte. Fidel sort, asperge d’essence les véhicules

maismls:.vd"aleniour.' Il craque une allumette: Tout est incendié, y

.._.8_

i

compits ‘“‘son pauvie corps de pécheur, nu de toute soutane” (ibid , p. 186).

Le pére. catholique demeure, pour ainsi dire, i califourchon sur le

" coté des fous et celui des Fous. I1 symbolise ce refus de choisir qui est le

point extréme de Pambigiité empéchant la véritable libération et le progrés

e peuple noir. Tout comme les fous, il n’a pas de place’ dans T'univers par-
ticuliér des héros de Williams Sassine. Ce qui le distingue pourtant des fous,

cest qu'il 'y 2 possibilité de le racheter alors que ceux-1d sont condamnés
4 Pextermination. Les Fidel n’auront[qu’?a aller jusqu’a la fin de la con.tes-
tation commencée. C'est le cas de ce médecin qui, dans Saint M?nszetfr
Baly,‘ perd Yespoir d’accomplir quelque chose de posit.if .d_ans sa vie mais
finit par y réussir en se rendant solidaire avec Baly et ses dlscxpl_es.

" Sassine affirme catégoriquement que seuls les Fous sont capables
de mener 3 bien la guerre de libération. Ce sont des gens clairvoyants, mart-
qués de [probité et d’esprit de sacrifice, désintéressés et engags%s .dans la
cause nationale. Ce sont surtout des individus méconnus et méprisés par

la société. Hommes extraordinaires destinés A faire Iinattendu, ce sont .

des Héros dans le sens ol ils font tout avec humilité, ob ils ne sont pas opi-
nidtres et ne se voient pas en suthumains, et oll ils sont convaincus que leur
acte est le propre de tous les autres hommes de bonne volonté.

Parmi ces Fous se trouve Kabalango, écrivain raté, tuberclemf, del,':
ni¢rement revenu &'Europe “‘uniquement pour mourir dans {son) village
(ibid, p. 107). De cette Europe, “sale de bruits infernaux et de fumées

apocalyptiques” (ibid., p. 65) i a appris certaines chpses:

Pour réussir, il faut savoir allonger le pas. C’était plus

utile que de croire en la chance. Mais il navait appris & o

presser le pas que pour toumer en rond autour de lul-m‘eme,
. jusqu'd ne vouloir former qu'un seul noeud, par son village

natal, entre sa vie et sa mort (fbid., p. 55).

L’Burope lui montre son ifinité de portes fef_méeF. La seule fag:lon
de souvrir des portes, c’est de rentrer au bercail. Recherche de frau?m;té}-
Recherche de mort. Recherche de vie. En rentrant, Kabalango ne sait| pré-

 cisément pas que “‘cettef existence qu’il avait remplie de plaintes, de gémisse-

ment et de lichetés” (ibid ; p. 92) peut se transformer, non pas en la mort,

__mais en une vie 4 laquelle it donnera un sens profondément positif et admi-

rable. Ce sont les p_et‘ite_s*choses — cris d’enfants, aube, nuit, visages miséra-

_ bles, — et les grandes — solidarité des combattants, racisme des colonialis-

tes —. qui éveillent chez lui la prise de comscience nécessaire 2 faire de sa
mort une vie éternelle.
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Kabalanga sait qu'il est d4j3 condamné 4 mort gar cette tuberculose

inguérissable, mais les camarades lui donpent le courage dé participer 4 la’

Iufte de libération. On Sattendrait 4 ce qu'il se racroquevillit dans un coin
- ténébreux, toussant et vomissant du sang, incapable "de lever la main. I1
tousse, il vomit du sang, mais il refuse de rester en dehors du combat. Pour-
quoi est-il rentré d’Europe dans un pays dévasté? Pour mourir dans un village
inconnu? Certains diraient qu’il est fou, et il y en a «qui le disent. Sassine
. affirme qu’il n’est pas du tout fou. C est un €élu, un Fou avec le ‘T en ma-
juscule. d

Est aussi Fou le vieil Ondo, ancien assimilado devenu pauvre aprés
s'étre débarrassé. de ses. priviléges. Un jour, il se précipite dans I'église et
dit éun_c fidéles de ne plus écouter le pére Fidel.

‘C'est lui le mal. Soulevez sa' soutane et vous y trouverezla -
queue ‘de Satan (...)- Qu’il nous serve 4 boire ou qu’il se tajse;
c'est un menteur (...) Nous..connaissons tous le mal. Et notre
pére Fidel le connait aussi. Quil sarréte. de trembler derridre
les femmes. Qu’il nous dise ce qu’il faut opposer aux Portugais
_pour gqu'enfin sonment ces fameuses trompettes du Jugement
demxer(zb:d. p. 38).

Les fideles refusent d’écouter le vieux Fou. Un remous désappro-
bateur accueille ses paroles. On dit qu’il déraifle, qu’il faut le ligoter. On
se rue sur hi, on le porte en dehors de la maison de Dieu. Ondo ne déraille
pourtant pas On ne I'écoute pas parce que les hommes onf péur de la vérité;
et Ondo, cest lui leur mauvaise conscience.

Tai choisi en ce moment le camp de 1a folie, parce qu’il
est celui de la sagesse et de la tranquillité (...) Fai dit

la vérité et ils m’ont chassé parce qu’un mauvais prétre est
plus rassurant (fhid , p. 77). o

_ Le vieillard ne cesse de lancer ses vérités aux visages des siens et des
colonialistes. Tl ordonne i &' Arriaga. la libération de tout le monde. *‘Sinon,

ils se libéreront eux-memes” (ibid., p. 151). On Patirape, et on le décapite.

Mais sa vérité est déja lancée, on ne pourra jamais la détrume Les forces
llberatﬂces vont en avant et ﬁmssent par abattre I’ennemi. :

‘ La guerre .de hhéramon ne .Se termine pas-avec le départ du mafire

* eolonisatenr. 'Voili «ce -qui est “bien affirmé dans Samt Monszeur Baly ‘Au
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consolider, de concrétiser, d’authentifier la liberté gagnée au sang du peuple.
S’il a falla des Fous pour chasser 'ennemi et pour rendre la terre su peuple,
il en faut encore pour garder la victoire. La guerre post-coloniale s'avére
plus difficile que l'autre; car, Pennemi c’est le frére, 'ami, le compatriote

Sassine fait un portrait excellent de la société post-coloniale dans
Baly. Société sclérosée. Communauté cancereuse. Peuple prostitué. Les
politiciens®, tons de bons patriotes, ne font qu'entasser une fortune en
|volant PEtat. Les basses classes sont victimes de oppression de leurs fréres
privilégiés. Rien n'a changé depuis qu'on a hissé le drapeau national. La
littérature africaine a déja traité de ces problémes-13, bien avant que Sas-
sine ne les ait abordésS. Il y a quand méme du nouveau: voici qu'un vieillard
de soixante-cing ans, instituteur en reiraite, décide, au lieu de végéter dans
ses “‘vacances interminables”, de faire honneur & sa patrie en créant une
école pour les enfants. I1 affirme: '

TFaime beaucoup les enfants. Je pourrais faire encore beaucoup
pour eux; jai peur de les quitter pour toujours et de me
retrouver seul avec mon age (Baly, p. 33).

Ancien étudiant de 'école William Ponty7 | Mons.leur Baly a fait parhe
d'une élite chargée du destin de plusieurs pays de PAfrique francophone.
Pourtant, chose rare, lui n’a pas fait politique. Il se souvient de ses cama-
rades au visage déja grave. “Ils avaient été clairvoyants, n’étaient-ils pas
tous devenus de grands fonctionnaires puissants et écoutés?”” (Baly, p. 41).
Baly se souvient aussi de son affectation 4 la profession d’instituteur pendant

Pépoque coloniale. Le commandant frangais, modéle de civilisé empreint -

d’une connaissance sans pair sur I’Afrique, lui a donné un fusil et un consell

fort civilisé au sujet de ses fréres “‘sauvages™

N’oubliez pas, Monsier - Baly, tout ce que vous devez 2 la France
elle a fait de vous un phare; votre esprit et votre peau .

n'ont plus la méme couleur; allez auprds de vos fréres encore
sauvages... prenez ce fusil, vous en-aurez besoin (ibid., p. 43).

5 Politicien, mot péjoratif 4 distinguer Phomme politique. )
6 Par exemple, vou les ouvrages de Sembéne Ousmane, de Zégoua Nokan, d’'Ama-

~ dou Kourouma etc.
7 Lcole installée "au Séndgal et liew de formiation d'innombrables intellectuels

" de FAfrique occidentale francophone. Ponty -a produit des chefs d’état, des
diplomates, des -hommes: de lettres; Ia plupart ont £té des modéles de ce que
Léopold-Sédar Senghor a nommé “I"Africain francais”™.
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Baly 2 donné son fusil au chef du village et a pris sa fille en épouse.
11 w’a ni fusillé ses fréres ni battu ses écoliers. Tout atikours de ses quarante-
cmq ans dans le métier, il a essayé de poser sa petite pierre pour bitir une
natlon noire. Une fois retraité du systéme colonialiste hérité par le pays
indépendant, il pense 4 faire autre chose, ce qui consiste en Tétablissement
d’un systdéme ‘d’instruction africain. On le croit fou, surtout lorsque, frustré”
par le manque de soutien des riches et d’intérét du grand public, i décide
de se rendre solidaire avec les Iépreux et les mendiants du village. C’est
que pour lui, “vieil homme, sans pére, ni enfants, ni amis, méconnu et incom-
pris, dévoré tardivement par un sens immodéré de son utilité sootale qu’a
fait naftre le défi 4 ses cheveux blancs® (ibid., p. 60), tous les &tres humains
-valent quelque chose. D'aillewrs, il se peut — et volld ¢e qui est prouvé dans
le roman de Sassine, — que les soi-disant déchets du monde valent beaucoup
plus que les éléments dits de grande qualité. C’est le cas de Frangois, “Thom-
me-pourri-fou-lépreux-maudit” (7bid., p. 72). Orphelin qui n’a jamais connu
ni son pére ni sa mére, et dont la femme et enfant sont morts du mal de
" t8te, il croit que tous,y compris Dieu, s¢ moquent de lui. 11 essaie une fois
de se suicider mais n’y réussit pas. II maudlt le ciel hypocnte et jure de se '
venger de la‘communauté ennemie:

Tl me faut laisser une marque sur cette putain de vﬂie
il faut qu’ils se souviennent fongtemps de moi; il faut
‘que mon sang les éclabousse et qu’ils en perdent le. -
‘'sommeil. Je troublerai leur conscience (ibid., p. 18).

Frangois devient cynique, se moquant 2 son tour de ceux qui 'ont
rejeté. 11 leur fait peur, il les menace de sa maladie de lépre. Et puis, voici
qu'il rencontre Baly qui I'accepte en éire aussi humain, et méme plus humain
et plus aimable, que cette cohue quil’a abandonné. Baly éveille Phumanité
cachée au coeur de ce malheureux. Le lépreux finit par penser plus 2 la
vie qu'd la mort. Il affirme que tous les hommes sont bons et qu'il a de
plus en plus la révélation qu’il existe un Bon Dieun pour les Noirs. Frangois
se rend désintéressé. Il est prét 4 sn_nmoler pour assurer le rachat de sa
sace. Baly I'invite 4 rester chez Iui.

Le méme mouvement du néant 4 la vie.a lieu chez un autre vaurien,
Mohamed. Orphelin, aveugle, mendiant, il perd- sa femme - coquette qui
Senl va avec leur unique enfant. Esseulé, il souffre longtemps du besoin
de sentir toujours auprés de iu1 une. présence humame ‘Baly comble ce vide
et, avec I'idée de Pécole A|batn- aide 4 donner un sens 4°sa vie. Baly et ses
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“enfants’” — Frangois, Mohamed, ¢t d’autres mendiants, - forment société
A part et, malgré Popposition achamée Qautrui, attirent des éléves a I'école.

.Quoique cette école finisse par étre mise A feu, I'idée et lé symbole en sur-

vivent 4 tout jamais, Le déroulement du drame de Baly . démontre que les
Fous ont gagné une victoire définitive.

A vrai dire, ce sont les détracteurs du v1e1l 1nst1tuteur qui sont tombés
en démence. Bux, ils ne creint pas en Pétre humain; ils ne croient méme
pas en eux mémes. Pour eux, I'existence se fait de manigances, de menson-
ges, d’hypocrisie et de haine. A leur avis, les hommes ne doivent pas sentr’ai-
der; ils doivent|sentretuer, Il y a force exemples de ces forcénés. dans le
roman de Sassine. ‘ :

La société les nommes |“hommes raisonnés” et *bons citoyens”. 11
y a ce bonhomme innommable qui traite Baly de vieux fou “pour croire
quun homme pourrait tendre meilleur un autre homme” (ibid., p. 61).
Il y a ce marchand qui dit, au sujet de Francgois: “Des types comme lui,
il ¥ en a trop chez nous, On devrait tous les tuer™ (f5id , p. 12). Et un autre
citoyen honnéte a commenté de la fagon suivante la décision de Baly de
bitir une école: “Quand on m’a dit que lui, aprés quarante années, il refuse
de se reposer, qu’il crée une école privée, j’ai compris auss1t6t il voulait
senrichir” (ibid., p. 87). ‘

, D’autres honnétes hommes, des plus importants de la communauté,
rejoignent ce groupe de fous. Salim, commergant riche, refuse de soutenir
I'école de Baly et lui reproche. sa décision de garder chez lui un lépreux:

' Nous aimons les dmes charitables, mais pas les Sauveurs: tu
nous a donné 4 tous mauvaise- conscience en faisant de lui,
en un si peu de temps, presqu’un étre humain. En vérité,
personnellement, je mempechals de penser 3 lui pour ne pas
vomir (...) et d’un coup, je le retrouve chez toi, debout,
la téte au niveau de la mienne... Un homme, quoi! (ibid, p.
100-101). .

Salim est de ces hypocrites égocentriques qui. donnent leur sou au

- pauvre, non pas pour I'aider, mais principalement pour attirer 4 eux-mémes

Pattention du public. Philanthropes qui font rappeler les maftres partis des
colonies, les Salim choient leur situation supérieure 4 celle des basses classes
de Ia société et sont choqués de constater que celles-ci sont aussi humains
qu’ils le sont.

Le marabout Soriba, vmﬂ e5croc qm dupe Baly, est dans 1e méme

camp que Salim. Est aussi de ce camp Abdoulaye, député, vieux lion de
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lmdépendance richard, tyran craint de tous, et blsexuel Abdoulaye fait
de son mieux pour faire échouer I'école de Baly. Lenaire, — clest Baly
qui Tui 4 appris 4 lire — fait aussi partie de ce camp ennemi. Iis sont appuyés
‘par le public crédule. Il s'agit enfin de combat lié entre une majorité me-
_ nagante et une minorité mal soutenue.

' En dépit de tout, la majorité ne peut empecher le triomphe d'une
idée authennquement humaine. Monsieur Baly meurt et toute la ville en
vient 3 le reconnaitre en saint. Son école, symbole de la libération et du
progrés d’une race entlére survit et chacun de ses concitoyens bat sop école
& Jui. Or, Sassine, en utilisant un, moi narratif et un style de dialogue —
il a I'air de raconter I’histoire 4 un auditoire 12 présent —, a pu exprimer
ses opinions particulidres sur les thémes de -son roman. Dans Pépilogue de
Baly, le namateur raconte “les transformations. mitaculeuses qu’a opérées
Monsieur Baly sur - notre vie depuls sd d;spantlon physique™ (tbtd p. 216).
Il encha]ne T

o Dés votre arnvée dans notre ville, vous serez d’abord
*surpris de trouver, en plein désert, autant de grands arbres
touffus. Nous avons cessé notre seule activité, qui consistait
Loa ‘jouer_toute la journée & cache-cache avec le soleil; chacun
;de nous a appns a planter un arbre et lorsque vous demanderez
A quelqu un de vous mdxquer Pécole de Monsieur Baly, 11 '
Sarrangera toujours pour vous faire passer 4 coté de son
.. arbre, en vous précisant sans fausse modestie: ‘Voici ma
.. part d’ombre ma premiére victoire contre le soleil. Cest
. egaiement mon école: 'y échange mes connaissances contre
" celles des autres; si vous e permettez nous allons
o oommenoer (1bzd. P 220).

" 1dée de Fous, celle de planter un arbre. Idée de Fous, celle de “bitir

- partout des écoles et rendre tousles Noirs fiers d’eux-mémes™ (ibid., p. 218).
Idée de Fous, celle d’avoir la bonne volonté d’améliorer le sort d’un peuple
en decheance Idée de Fous, celle ‘de croire en la bonté de homme. Idée
de Fous, celle de poser sa petite pierre pour libérer une race ligotd. Idées
de, Fous, mais idées nobles. Ceux qui résistent 4 la réalisation de telles idées
“seront éliminés, punis ou convertis 4 1a bonne cause. Tel Soriba le marabout
escroc, devenu elhadji riche mais triste, hanté par I'image du Baly disparu,
rddant autour de la tombe de ce dernier, trouvé mort un beau. ‘jour. Tel
le député, Abdoulaye, vivant isolé en compagnie de son ami habillé en femme ,
idépart da colomahste 11 reste un travail difficile & faire, 4 savoir, celul de
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Gaoussou. Tel Salim, suicidé. Tel le docteur André, devenu un des piliers
de Pécole de Baly. - '

Il est vrai que Baly est mort. Pourtant, ¢’est un mort vivant, symbole
par excellence de Télément cyclique de Texistence africaine. Chague fois
qu’on voit une école en plein air, on pense 3 Baly. Chaque fois qu'un men-
diant tend la main, Tesprit se souvient du vieil instituteur. Et chaque fois
que, quelque part en Afrique, un visionnaire pense i la réhabilitation des
langues nationales, on pénse aussi a I’école de Baly®. Le vieiliard est donc
mort pour une cause qui est destinée 2 triompher. Par 13, il rejoint. Kaba-
lango, héros de Wirriyamu, dont la mort dans ce petit village inconnu cons-
titue le sacrifice nécessaire 3 la libération d'un peuple. Aussi est-il que la .
mort se fait vie, qu'une idée se fait réalité.

En faisant héros d’un jeune homme (Kabalango) et d’un vieillard
(Baly}, le romancier constate que tant la jeunesse que la vieillesse importent
pour bitir 1a nation. On n’est jamais ni trop jeune ni trop vieux pour faire
le bien. C’est d’ailleurs le moment méme ol Fon se croit le plus incapable
quon est le plus utile. Kabalango, un raté, joue un réle important dans
la guerre de libération. Baly, un vieux abandonné de tous, finit par réaliser
une libération psychologlque qui est aussi essentielle que la victoire au champ
de bataille colonijal. -

Tous les deux, au moyen de leur Folie particuliére, font un acte symbo-
lique qui dépasse le stade limité du village et de la ville pour atteindre 4
la race noire|entidre. I1 faut bien I'affirmer, en faisant d’eux des héros, leur
créateur n'a eu aucun désir de créer des surhumains. Ce que démontre le’
drame de leur vie, c’est que Fon n'a pas i provenir de cette classe de pri-
vilégiés menant le jeu en Afrique d’actualité, pour faire| @uvre positive et
reinarqﬁable et pour éveiller Ia conscience humaine chez les gens. Le héros,
le saint, C'est enfin un homme pareil aux autres hommes avec une\différence,
a savoir, qu’il est tou_] ours prét 4 mener un combat contre les autres et contfe
Lui- memel afin de faire sortir I’élément vraiment humain qul est dans tous
les hommes. : -

Lorsque Sassine fait mention de la race, il s'agit de Ia race noire, trop -
longtemps victime tant d’elleméme que dautrui. Comme Iaffirme Mohamcd
dans Baly, le véritable héros est celui qui, malgré les obstacles, ' ‘

8 L’idée d’employer officiellement les langues nationales comme véhicule d'ins-
truction- fest répandue dans plusienrs pays afncams Jusqu’ici;-le réve n’est
pas encore devenu réalité.
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s'est - insurgé contre I'ordre naturel du monde, remettant en
question les Noirs et leurs dieux, et commé#n témioignage -
-de sa gr'andeur seul, if a pris en charge toutes nos
-»+. mauvaises consciences et la misére de Ihumanité malheureuse
C et abandonnée (Baly,p 217-218)

“L ordre naturel du monde”, c’est l’mdxfférence pour son procham
Cest Pinhumanisme des uns et la souffrance des autres. On a trop parlé
pendant longtemps de la solidarité naturelle des Noirs, de leur humanisme

Y

original, de leurs richesses culturelles, comme si ce sont des attnb.uts‘absolus-‘

comme si-les. Noirs n'ont pas de: défauts. Kabalango, Baly et d'autres per-
sonnages romanesques de Sassine constatent: qu'ﬂ ya des véntes, encoura-
geantes et sordides, chez les Noirs,

Ilya dans le monde des milli_ers de Noirs qui, contraints
eu pas, se battent et souffrent pour faire avancer le
monde noir. I y a aussi d’autres milliers qui peuvent tout

. mais qui ne lévent pasle petit doigt. Et des millions de
Noirs qui parfois donnent I'impression de bouger sous les coups
de grands discours sonores et qui retombent aussitdt au fond de
leur océan de misdre.. (Baly, p- 148)

C’est dn'e qu11 seralt faux de. prétendre que la race fait des progrés
de fagen rectiligne, qu’il n’y a pas de rétrogression, \d’amblgulté -de trahison
de. la cause communautaire. Cest dire qu’il y a encore beaucoup 4 faire
~ pour libérer la race et pour forger un destin valable dans 'univers. des hom-

mes..Cest dire aussi qu'il est 3 tous les Noirs de jouer aux héros, la Folie

positiviste étant le droit de tous les étres engagés Clest -dire, enﬁn que
tous les Noirs doivént apprendre 4 vivre pour leurs prochams
. Parmi les. constats les plus importants de Uceuvre de. Sassine est que
‘le Dleu chrétien ne peut pas sauver le peuple noir. La religion faijt, partie.
" de Ja totalité des bagages culturels que I'Occident a amenés en. Afrique,
‘L'éducation .est. aussi un élément  culturel. Baly, servant de porte~parole
3 Sassine; paﬂe ainsi de la nouvelle educatlon : \

Nous devons commencer 4 parler (aux enfants) et 4 les
instruire dans notre propre langage, pour qu’ils
' comprennent mieux que nous reconnaissons avoir mendié
“un’peirnotre liberté et notre-dignité; mais ‘que o
nous sommes-décidés 4 leur) transmettire les voix dé rios
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ancétres pour leur éviter de succomber aux tentatioq_s
de FEst ou de 'Quest (ibid , p. 104).

Les voix des ancétres se font entendre aussi dans le rehglon et voﬂi
que le romancier fait appel 4 un Dieu partlcuher “Dien.de la saint Afrlq S
pour fe rachat de la race noire: : ;

Si vous &tes Noir, -accroupissez-vous auprés de 'une; -
(des tombes des morts) et demandez sincérement du
fond de votre coeur: ‘Dieu de la sainte Afrique,

. délivre-moi du mal, de la maladie, de la mort,
de I'indigence spirituelle, de la peur, de la-- -
singitude, de la pauvreté matérielle, en un mot de -
tout mal... (Gbid , p. 222).

Qu'on sentende bien, ce Dieu nest pas arriéré. Ce n’est pas un Dien
empreint de culturisme, renongant auxdites tentations du matériel. Car ie
romancier sait que PAfrique ne peut pas se passer du matériel. Elle en a
besoin pour exister, pour survivre dans un univers ol le matériel Sest fait
dieu. $’1l faut donc 4 'homme noir 1a priére, la spiritualité — traditionnelles,
chrétiennes, musulmanes, — il lui faut aussi les richesses du sol. En plus,
il ui faut une politique authentiquement noire qui récuse la singerie en se
basant sur les véritables &iéments de Yexpérience noire dans le monde, Une
part de cette authenticité se trouve dans ce pays, ancienne colonie portu-
gaise ol ont combattu les Kabalango. Une part en est représentée par la

tombe des Baly, lien de pélerinage pour d'innombrables N01rs Voici le

narrateur qui termine son récit:

Je ne voudrais pas vous influencer de quelque maniére que ce
soit, mais nous avons vu ici beaucoup de touristes désespérés
d’8tres noirs retrouver un sens 4 leur vie et se consacrer, aprés
leur pélerinage sur la tombe de Monsieur Baly, & quelque saint
labeur, comme la construction d’'une école ou la libérqtion de
notre continent (7bid. , p. 222.223).

Or, certains, réputés d’étre des esprits les plus perspicaces et les plus

intelligents qu'on r’ait jamais connus, diraient que de tels pélerins sont
fous. Malheureusement, leur opinion fausse et lache atteindrait probable-
ment le vaste public crédule. Sassine nourtit pourtant 'espoir que l‘e ta
page insensé desdits esprits clairvoyants n’amortirait pas pour toujours
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la voix des Fous: Pour I’instant, et c’est bien le cas dans d’innombrables
pays africains, on s bande les yeux face aux réalités génantes, on fait la
sourde | oreille aux vérités de son existence misérable. 11 est significatif que
les Folus ’de'fsﬁ'ssine soient tous aliénés du centre de leurcommunauts, Orphe-
lins, solitaires, abandonnés, exilés, ils ont Pavantage d’avoir subj les miséres
les plus inhumaines, d’avoir tessenti I'absence d’une dme et d'un cOrps amjs’

Is en viennet aing § apprécier comme i faut 1a solidarité, Pamour, I'étres

humains. Iis invitent leurs concitoyens 4.les rejoindre dans Teur Folie libé-
ratrice. Car, dans PAfrique peuplée de cette. majorité tapageuse, le menu
peuple n’a guére la chance de. respirer. Il serait stupide de se gantonner
dans une telle prison ¢touffante. Ce qui serait idéal, ce serait de transformer
cette société avilie en une coinmunauté d’étres humains et de bonnes valeurs,
Baly et Kabalango espérent qus cela aura bientdt liey. Entre-temps, ils affir.
ment: “Par le temps Que nous vivons la folie reste le seu] refuge des sages”
(Baly, p. 189). - : ' :

—18 .






