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NOS, OS DO MAKULUSU E 0S CUS DE JUDAS:
Duas visOes paralelas e simétricas da Guerra de Angola

Adriana Coelho

-Em 0S CUS DE JUDAS, Lobo Antunes conta a histéria de um
I'nédif:O que foi coagido pela familia, tradicional e conservadora a
engajar-se no exército, partiu para a guerra em Angola e voltou p'ara
Portugal, onde relata suas experiéncias. Luandino Vieira, em NOS, 0S DO
MAKULUSU, conta a vida de uma familia de colonos a qual pertence o
nar.rador, e sua vida em Luanda antes e durante a guerra. O que aproxima
de imediato as duas obras é o tema da guerra colonial em Angola, em
torno da qual giram ambas as narrativas. Qs pentos de vista diferem e:ntre
outros motivos porque o narrador de Vieira i4 morava desde os sei; anos
em Luanda, ao passo que o narrador de Antunes sé 14 chega noc momento
da guerra. Mas ambos s3o de origem portuguesa e defrontam-se com a
mess:na contradicao ideoldgica e afetiva que toda situagdo de conflito faz
gurglr. Tal contradigdo estd ligada & outra dimensio dada pelos autores a
‘suas histérias: os dois livros relatam um percurso iniciatério da infancia a
idade adulta seguido pelo narrador. no qual a guerra tem um papel
preponderante no qual surgem viérios elementos autobiograficos. Os
recyrsos formais utilisados por Luandino Vieira e Antonio Lobo Antunes é
mais ur-n“ ponto importante de comparacio entre as duas cbras. O que as
torna nitidamente modernas & a sua estrutura circular cuja cronologia foi
transf.orm'ada em uma seqliéncia de reminiscéncias tigadas entre si por
associagoes livres-de idéias feitas pelos narradores no presente; & também
o fato de que a histéria é contada quase toda sob forma de monélogos ou

dl_é|0908 imaginérios entre o narrador e vérios interlocutores cujas reagdes
nao sao transcritas. :
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Logo uma comparagado entre os dois romances escritos segundo a
perspectiva dos narradores pode basear-se em tres eixos principais: a crlti-
ca social da guerra, a analise psicolégica daqueles que nela foam envolvi-
dos, o aspecto formal utilisado para relaté-las.

Tanto o narrador de Luandino Vieira, introspectivo e contido, quanto
aquele de Lobo Antunes, sarcastico e cinico, apontam e criticam os res-
ponséveis pela guerra em Angola. Os mais evidentes séo naturalments 0s
militares. Antunes faz uma caricatura feroz dos “generais no ar condicio-
nado de Luanda (que) inventaram a guerra de que nds morrfamos & eles
viviam”. (p. 164), e para ele o poder militar e o poder politico de Lisboa se
confundem na expressdo “senhores da guerra” (p. 204). E uma acusagio’

. geral e direta, e a presenca destes manipuladores que permanecem & mar-

gem do combate que vai dar uma dimensdo trégica & hitdria do narrador,
pois este sente-se subjugado por uma fatalidade que exclui seu livre-arbi-
trio. A critica do narrador de Vieira & mais indireta e feita ndo de modo
geral, mas através de retratos de alguns tipos que simbolisam tal ou tal
atitude tipica dos militares durante a guerra, O mais notével é o capitao
encontrado no Baile da Messe dos oficiais (0 mesmo que anuncia a morte
de Maninho, irmao do narrador}, um militar que estd sempre “em senti-
do”, e que passou a vida "a ouvir e cumprir ordens e berrar insultos {.)"
{pp. 136-137). H4 também a personagem do "péra-quedista alferes médi-
co'’, um pouco desprezado por Maninho por causa de sua auto-piedade €
de sua covardia diante da realidade crua das coisas (“"Ou pensava que ia
para a guerra fazer parir meninos nas sanzalas e cantar “parabéns a vocé”
nos aniversarios dos sobas?...”” pp. 78, 79}, caracteristicas que o aproximam
alids do narrador de Antunes. A intervencio da Africa do Sul, modelo ex-
tremo de racismo colonialista, na guerra é apontada pelos dois autores.
Ainda aqui, a dentincia de 1 Lobo Antunes é direta e geral, quando fala da
“impertinéncia brutal dos sut-africanos, que nos julgavam um pouco uma
espécie de mulatos toleraveis” (p. 138}, ac passo que em: NOS, 0S DO
MAKULUSVU, ela & feita através da interpelagio imaginaria peto narrador
de um sul-africano presente no Baile da Messe dos oficiais {“(...} n&o tem
no baile nenhum branco que nédo tenha o sangue mais cruzado {..) mais -
misturado do que o dos poucos negros fardados que aqui vés. S3o todos,
do teu ponto de vista, mais impuros que eles” p. 72}. O que é denunciado
aqui é ao mesmo tempo a intolerdncia racial do sul-africano, € 0 compor-
tamento ambiguo do colono portugués que aceita de maneira clandestina
a unidao com 0s negros, tentando criar assim o mito de uma sociedade
multiracial. :

Camplices e servindo de justificativa moral para os militares, a lgreja

- Catélica e suas instituicées de caridade néc escapam a critica dos dois
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narradores. Nos dois casos, como veremos mais tarde, a religido est4 liga-
da desde a infancia aos valores salazaristas defendidos pelos militares. No
romance de Luanding Vieira, através da figura do senhor prior, ela esté Ji-
gada além disso & exploragdo econdmica do povo lo prior, a uem a mae
do narrador oferece uma galinha e seis ovos, é descrito como “caixeiro
viajante de bengao e os acélitos atrds com seus sacos e cestos’’ p. 51}. Mas
a fusdo entre Igreja e poder militar & claramente encarnada pelo capijo-
capeldo do Baile da Messe dos oficiais, cujo prdprio titulo ja é um simbolo
{p. 64).

A atitude do narrador de OS CUS DE JUDAS em relagdo & igreja &
mais ambigua, e varia entre a rejeicio, o édio e um certo grau de identifi-
cagdo com alguns membros do clero, da mesma forma como varia sua po-
sigdo com relagdo 4 sua familia extremamente catdhica. Assim, um dos pa-
dres do navio que vai para a Africa parece compartilhar da mesma afligédo
do narrador, pois ambos sdo obrigados a submeterem-se a valores nos
quais nao acreditam. Com “sua careta de Noé perplexo, embarcado a forga
numa arca de bichos com célicas”, ele esté “afadigado em encontrar no
breviario justificagdes biblicas para massacre de inocentes.” Uma das jus-
tificacdes esta alids explicitada pelo senhor prior de NOS, 0S DO MAKU-
LUSU, segundo o qual os colonos vao para a Africa para “civilisar os pre-
tinhos” {p, 52}, ou seja torné-los nao sé obedientes cidadaos portugueses
mas também bons cristdos. O ambiente geral do Portugal de Salazar, do-
minado pela Igreja, é resumido em uma férmula de Antunes: “Estado de
sacristia” (p. 153). Pertancentes a instituicées de carster religioso, mas
também fazendo parte da alta burguesia, as senhoras do_Movimento Na-
cional Feminino constam igualmente na lista dos responsaveis pela guerra,
e talvez sejam ainda mais odiosas aos olhos do narrador de 0% CUS DE
JUDAS do que o clero propriamente dito. A respeito delas, em uma frase,
0 autor revela a estreita fuséo entre poder militar, igreja e classe alta: “As
do Movimento Nacional Feminino vinham por vezes distrair os visons da
menopausa, distribuindo medalhas da Senhora de Fitima e porta-chaves
com a efigie do Salazar acompanhadas de padre-nossos nacionalistas e de
ameagas do inferno biblico de Peniche {uma prisdo), onde os agentes da
Pide superavam em eficicia os inocentes diabos de garfo em punho do
catecismo” {p. 21, 22}, . . :

Além do seu envolvimento com um poder cruel e corrompido, a alta
burguesia caracteriza-se pelo seu mau gosto e -pela atitude condescen-
dente e até despresiva em relagio aqueles que realmente participaram da
guerra. Esta observagao também é valida para Luandino Vieira, que se re-
fere mais especificamente aos colonos novos ricos, muitas vezes ex-de-
gredados, & procura de bons partidos para as suas filhas no Baile da Messe
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dos oficiais. Assim, o vendedor de camides enriquecido com a guerra nao
se importa que a filha seja “apalpada por Maninho, contanto que o corpo
{permaneca) inteiro para o doutorzinho'(p. 65), o titulo do futuro genro
representando aqui o ponto alto da elevagdo social. E no romance, este
vendedor também mostra o desprezo dos burgueses funcionérios ou co-
merciantes pelos participantes da guerra, o que se nota através das p._a\la_-
vras que, na imaginagdo do _narrador, o comerciante diz a0 Maninho, ja
alferes: “"Vocés & que morrem, meu alferes, mas nds & que pagamos.
Morrer é facil, meu alferes, pagar custa mais (...)"" {p. 63}, Antunes genera-
lisa esta hostilidade, aludindo aos fazendeiros e industriais-de Angola que
declaram, “‘entre baldes de péssima champagne nacional e beijos sonoros
como desentupidores de retrete que se despegam:~ Se vocés ¢a nao esti-

vessem limpévamos isto de pretos num instante.” {p. 139).

Quanto & burguesia portuguésa da metrdpole, da qual faz parte ¢
narrador, demonstra um misto de piedade e de asco por aqueles que com-
bateram, voluntéria ou involuntariamente, para a sobrevivéncia do regime

- que ela apoia. Assim, uns declaram: “Vocés vém de Angola convencidos

que s&o uns grandes homens, mas iste aqui ndo é o mato, seu tropa”. {p.

- 102}, e outros: “Chegam todos assim 1a da Africa, coitadinhos.” {p. 33). Eo

narrador sente-se atraigoado por uma classe que "“foge de e_nfr_ent_ar uml
batalhdo destrogado (.'.._) para defender o dinheiro das tres ou quatro fami«
lias-que sustentam o' régime (p.154). - - A
- De maneira mais ampla, e num contexto em que a guerra de Angoiq
surge como co'n_seqﬁéncia inevitavel, o periodo. dos Desc’obriment_o's dd
Histdria de Portugal também- é criticado. e desmistificado pelos dois. r'df
mancistas. Antunes ressalta o aspecto negativo e pouco glorioso da e_xpar_lf_
sdo portuguesa, ironisando 0 mito: “em toda a parte do mundo e qud
aportamos vamos assinalando a nossa presenga aventureira atravésrq_é
padrées manuelinos e de latas de conserva vaz'ia, numa sutil. combinagao
de escorbuto herdico {talvez alusdo a 0OS LUSIADAS) e de folha de flah-
dres ferrugenta.” (p. 26). ‘ . . o
A visio dada em NOS, 0S DO MAKULUSU é menos caricatura, polé
se o perfodo das Descobertas estd associado ao tréfico de escravos e sua
realidade sangrenta, para o Maninho ele parece preferivel a mediocridad_e _
impotente e hipdcrita do Salazarismo: “Matavam; morriam, assassinavam, -
fornicavam, traficavam, fundavam mundos, mas eram homens, porra!” {p.
46). Se os responsiveis pela guerra e pelo sofrimente dos narradores sao
lucidamente apontados e criticados, a posigao das duas personagens.
quando se trata de optar por um dos campos, portugué ou africano & bef
mais ambigua. ' - : :
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Para explicité-las, é necessério estudar o comportamento de cada
um em relagdo @ metrépole e & colbnia. O narrador de Antunes rejeita
Luanda, e sente-se rejeitado pela terra africana de modo quase visceral,
Luanda, para ele, representa ¢ mundo colonialista ao qual“dle recusa-se
a identificar (“cidade colonial pretenciosa, detesto as tuas ruas sem destino
{..:), 0 mau gosto estridente do teu luxo. Nao te pertenco nem me perten-
o, tudo em ti me repele, recuso que seja este o meu pals {...) (p. 96). O ti-
tulo do romance, os cus de Judas, e também a expressao muitas vezes
reptida de “terras do fim do mundo” alude a toda Angola, que significa
“extrema solidéo e a extrema mis&ria” (p. 148) para o portuguds do “"con-
tinente”,

Pelo contrario, Mais-Velho tem suas ralzes mais profundas em
Luanda, sobretuo a Luanda de sua inféncia, menos civilisada (antes do al-
catrdo cobrir a areia e o capim), ou a Luanda histérica {0 meu gosto de
ruas antigas” p. 27); é a cidade de sua identidade sntimental (“Luanda,
nossa senhora de amor, amar, a morte.” p. 34).

Anticolonialistas, 0s dois narradores em dado momento sdo tentados
pela possibilidade de irem juntar-se & causa dos africanos. A personagem
de Antunes simpatisa com o MPLA, cuja emissio ouve “'as escondidas” (p.
138), e imagina a prépria desergdc numa fuga pelo matoadentro. O Mani-
nho propde a Mais Velho que prove as suas convicgoes pegando numa es-
pingarda e indo lutar ao lado de Kibiaka, seu amigo negro (p. 19). Para
ambos, com efeito, sdo os valores positivos africanc que se contrapdem
aos falsos valores portugueses. Se o narrador de 0S CUS DE JUDAS
sente-se um estrangeiro ern Angola, a Africa simbolisa no entanto para ele
os “verdadeiros” valores: “que imbecil aquela guerra numa Africa mira-
culosa e ardente, onde apetecia nascer como o girassol, o arroz, o algodao
e as criangas surdem num impeto de geiser, fumegante e triunfal” {p. 190).
A mesma idéia de fecundidade da terra & proposta em Nés, os do Makulu-
su, através da imagem da “vagina de barro” {p. 48). As personagens afri-
canas num. e noutrc romance sao sempre positivas, vitimas como o negro
linchado pelo operério Brito no romance de Vieira, ou Gnicas personagens
dignas e Os cus de Judas. Apesar disto, os narradores acabam por nio
juntarem-se aos guerritheiros negros, e de alguma forma este fato ndo &
alheio ao seu relacionamento com Portugal, _

J& vimos a ironia com que a personagem central de Os cus de Ju-
das se refere a Portugal. No entanto, quando refata sua viagem de navio
para Luanda, diz sentir-se “subitamerite sem passado” (p. 23), e fica irrita-
do e nostalgico quando constata que o barco “ia regressar sem mim ao in-
verno e ao nevoeiro de Lisboa™ (p. 12). Em oposi¢do 3 sua repulsa por
Luanda, Lisboa surge como cidade ideal em seus sonhos {“A minha
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tembranca grandiosa de uma capital cintitante de agitacio e mistério co-
piada de John dos Passos {...)"” - p, 104}, imagem que se desvanece apds a
guerra { (...} encothia-se envergonhada diante de prédios de sublirbio {...) ~
p. 104). Apesar desta decepgéo, o narrador refere-se com um certo carinho
a “minha humilde cidade que os senhores de Lisboa mascaram de falsas
pompas de cartolina” {p. 214), como que saudoso de uma cidade autent-
camente provinciana, despojada de pretensées imperialistas. Diz sor 'um
homem de tantos sangues misturados”, mas situa sua origem em "‘Benfica
na cama preta dos meus pais ...” {p. 97),

Assume sua cidadania portuguesa e ndo deserta ingressando no
MPLA ou exilando-se em outras cidades da Europa. Paralelamente a isto,
os valores que para ele sao falsos e decadentes estio todos figados ao seu
pais e contrapbem-se aos valores africanos: “sentia-me melancolicamente
herdeiro de um velho pais desajeitado e agonizante, de uma Eurcpa re-
pleta de furinculos de palcios ¢ de pedras de bexiga de catedrais doentes
confrontado com um povo cuja inesgotével Vvitalidade ou entrevira j {...)"
(p. 58). Portanto, de volta ao “Luso”, o narrador i nao pode adaptar-se,
pois nédo identifica-se nem com os valores artificiais gue lhe foram trang-
mitidos na inféncia, nem com a mediocridade que v& no presente do pals,

Para Mais-Velho, que deixou Portugal ainda crianca, Lisboa & a ca-
pital do “Puto”, termo utilisado pelos angolanos quando falam da metrd-
pole. Como j& vimos, o narrador assume-sé como cidadio de Angola, ¢ a
perspectiva como futuro possive! de voltar a morar em Portugal aos qua-
renta e quatro anos com a irma & vista como extremamente negativa, co-
mo um fracasso pessoal (“E vai {a irma} me oferecer ovos moles & eu vou
comer porque ja estou cansado, sou um reléjio” p. 35). Mas sua ruptura
com o pals natal é progressiva. A viagem a borde do “Colonial” até Luan~
da est4 associada & primeira refeigio africana na casa do narrador, e 0 alo
que liga as duas cenas é o vémito {“"Olho e o prato balanga e gira a carne
branca da galinha misturada no amarelo, sio os vémitos que eu vomitava
no convés do COLONIAL, e quero chorar (o)
p. 27}. Logo, sua adesao ao modo de vida africano 6 problemética. Sempre

“recusa o churrasco, prato.africano composto de galinha (animal que tem

vérios significados simbdlicos no romance, inclusive ligados a rituais még|-
cos africanos) e dlec de paima, substituindo-o sempre pelo bacalhau com
azeite portugués,

Ambos os narradores, entio, tém uma posigdo conflituosa com rela-
¢&0 ao pals ao qual no entanto parecem identificar-se. A guerra, que obr|-
ga por definicdo a um engajamento sem ambiguidade, faz o conflito atingir
seu auge. A m4 consciéncia das duas personagens os impede de adotar a
opgdo. do exilio ou da simples contemplagdo  intelectual.
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Mais-Velho distancia-se de Coco e Dino, dois estudantes amigos de Mani-
nho, ao sentir-o vazio e a falta de realidade de suas teorias. O narrador de
Antunes fala com uma certa inveja mas com desdém daqu%e que aguar-
da” tranquilamente, desdenhando a minha terra, que os assissinados a li-
bertassem (..) e regressar entdo, competente, grave, social-democrata,
sardfnico, transportando na mala dos livros a esperteza facil da ultima
verdade de papel” (p. 202).

No entanto, o medo paralisa tanto o protagonista de Antunes quanto
o de Luandino Vieira. Mais-Velho, prevendo um perigo, sente bater o seu
“medroso coragéo que pregas partidas, saltitador cobarde (...)" (p. 54). O
narrador de OS CUS DE JUDAS, como médico, vive constantemente em
contato com a morte durante a guerra, € permanece matcado pelo medo e
a arigustia de morrer ele préprio mesmo apés sua voita para Portugal {fala
do “desesperc que me ameaca (...) e que & noite me enrola no visco do seu
fodo, me afoga de afligho e receio, me molha o beico de cima de um bigo-
de de suor, me faz tremer os joelhos (...} {p. 42). Além disso, o sentimento
de absurdo criado pela guerra colonial, e particularmente a idéia de um sa-
crificio gratuito impedem o médico narrador ¢ Mals-Velho de engajarem-
se inteiramente, quer ao lado dos scidados portugueses quer ac lado dos
guerrilheiros africanos. Mals-Velho opoe-se neste caso 3 posicdo de Mani-
nho que, embora contra o poder colonialista mas nao se sentindo africano,
v8 no combate uma maneira de reconhecer o negro como seu semelhan-
te” {E enquanto ndo podemos nos entender porque 86 um lado de nds
cresceu, ternos de nos matar uns aos outros: & a razdo da nossa vida, a
tnica forma que the (a Kibiaka) posso dar, fraternalmente, de assumir sua
dignidade, a razéo de viver-matar ou ser morto, de pé. p. 19). Seu alista-
mernito é uma espécie de sacrificio expiatério para que a guerra acabe logo
{“E s6 hd uma maneira de a acabar (...) § fazer-lhe depressa, com pressa
até no fim, gasta-la toda, matar-the”. p. 19):

Além disso, através Maninho, sabemos que nao & o medo que impe-
de Mais-Velhe de engajar-se: “nao & o medo, eu sei-é mais pior. Podes
vencer o medo mas nunca a falta de certeza.” (p. 17); Em 0S CUS DE JU-
DAS, encontramos em quase todo o livro uma atmosfera irreal de absur-
do, e cabe bem a referéncia feita pelo narrador ao teatro do absurdo de
Becket onde o tempo em movimento & substituido pela espera (“descobri-
-me personagem de Beckett aguardando a granada de morteiro de um Go-
dot redentor” p. 63). H& também a idéia do sacriflcio dos soldados envia-
.dos & morte para sustentar o regime salazarista, e & interessante notar que
o narrador emprega imagens religiosas (desta vez ligadas ao catolicismo e
néo aos rituais africanos como em Luandino Vieira) para expressé-io: "o
‘meu sangue no copo do capitdo, tomal e bebei 6 Unido Nacional” {p. 72).
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Esta impossibilidade de agir reduz as duas personagens a posi¢ao de
espectadores, O médico de OS CUS DE JUDAS revolta-se interiormente,
mas ndo é capaz de apoiar ativamente a revolta dos soldados: “‘os soida-
dos julgavam-me capaz de os acompanhar e de lutar por eles {...} e assis-
tiram enojados & minha passividade imével, aos meus bragos pendentes, 4
minha auséncla de combatividade e de coragem, & minha pobre conforma-
¢éo de prisionelro” {p, 205).

Mais-Velho assiste impotente 3 prisdo de Paizinho, seu meio irmao,
nao recenhecido pelos negros (“Estava fechado, diante deles, como sles
diante de rmim: duas pedras.” p. 134) e odiado pelos brancos (“O comer-
ciante branco olha para mim com um édio 150 fundo que ele mesmo se as-
susta e baixa os olhos.” p. 135). No romance de Luandino Vieira, & dngm-
dade individual das personagens positivas e, apesar de suas hesitagBes, a
do prépric narrador sdo mantidas até o fim. J& para Antunes, a guerra
significa o contrério da dignidade, e seu protagonista permangee marcado
Por esta desumanisagdo mesmo anos mais tarde. Mas a prépria narragéo
dos dois personagens exerce em ambos os casos a fungéio de um testerhu-
nho, transmitindo aos leitores uma viséo pessoal da guerra..

A importdncia dada & dimensgo subjetiva e pessoal da ¢ritica feita §
guerra nas duas narrativas leva naturalmente os autores 3 uma anéhsa psi
coldgica detalhada dos protagonistas. E deste ponto de vista, NOS 08 DO
MAKULUSU assim como OS CUS DE JUDAS podem ser consmeradoS '
cOmo romances |mcnat6rlos onde a guerra exerce papel prepondera
passagem da infancia para a idade adulta. Majs- ; de aldeoes-
pobree que vieram tentar a sorte.em: Angol ouco dos pnrnelros'
anos da sua vida, passados em Portuga! Sua infancia pobre no musseque
do Makulusu, em contato permanente com a natureza {a ﬂoresta, a gruta 8
lagoa) opde a Luanda dos anos sessenta, ja modermsada, 3 cidade de sua
infancia, ainda bem préxima do campo ("o capim do Makulusu secou 8
baixo do alcatrdo e nés crescemos.” p. 18). E também a idade em que o
narrador estd protegido pela solidariedade do quadrado méglco form_ )
por ele, Maninho, Paizinho e Kibiaka, nas tutas contra os moleques do
bairro rival, nas aventuras na Mata, nos castigos na Escola. Esta infanicla ao
ar livre e quase sem restricdes faz contraste com a soildao da mfénma con-
finada do narradot de Antunes. Filho de burgueses, o futuro médlco passa
a inféncia entre adultos, parentes idosos que moram em casas cheirah 6

"*a fechado, a gripe e a biscoito” {p. 15}, O ponto em comum entre 08 dots'
fomances quanto a este tema é a nostalgia permanente da mféncla du I “ ‘
a idade aduita. .

Para Mais-Vetho, o quadrado. mégico exclula o conflito racial que

vem & tona no presente, pois corresponde ao sincretismo perfeito da duas
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culturas. Este sincretismo fica selado pelo juramento feito no “Makokalo-
ji.caverna do feitigo™ (p. 31}, que os quatro meninos conseguem penetrar,

cumprindo deste modo uma espécie de ritual de iniciagao, Oﬁl_;:ramento ea
mistura dos sangues prova a igualdade dos quatro, o africario (Kibiaka), o
mestigo (Paizinho) e os dois portugueses {(Maninho e Mais-Velho):” nossos
pulsos todos colados uns nos outros (...) p. 38). O bilingliismo também &
outro elemento importante da mistura de culturas {(“Bilingdies quase que a
gente éramos (...)" p. 38).

As probleméticas relagdes de Mais-Velho com seus pais que acen-
tuam-se cada vez mais na medida em que este aproxima-se da idade
adulta, o faz relembrar com saudades de algumas breves, raras cenas feli-
zes da infancia (e os trés (Maninho, Mais-Velho e Paulo) fazemos coro
entao, sentados na porta de casa, Makulusu de areia e a mae feliz” p. 47).

O narrador de Lobo Antunes sente faita de sua infancia melancélica,
pois era 0 tempo da inocéncia, em quem se podia ainda acreditar sem cul-
pa nos valores salazaristas, era um mundo coerente em que tudo fazia
sentido. Mais tarde, durante a guerra, lembra os natais em casa do avé e
desespera-se por estar sé, excluido do universo familiar:. “Ninguém da fa-
milia estava ali comigo, a casa do avé, com seu jardim e estétuas.de loiga,
lagos de azulejo e a estufa em que a sala de jantar se prolongava, perma-
necia dolorosamente ancarada em Benfica. {...)"’ {p. 141}, Além do mais,

“ sente remorso, pois “nurica soubera de facto mostrar-lhes (aos pais)

quanto gostava deles, por-timidez ou por pudor, e a ternura tantgs anos
reprimida trazia-me & o sabor amargo do remorso e do desgosto de haver
frustrado as suas pequenas esperangas ao transformar minha vida numa
sucessio sem nexo de cambalhotas desastrosas.” {p. 58). E esta protecao
que ele tenta em vBo reencontrar durante a idade adulta.

Os valores transmitidos pela familia burguesa e pela familia de colo-
nos pobres pertencem & mesma ideologia. A religiosidade é o trago co-
mum mais marcante. Em NOS, 0S DO MAKULUSU, & a mae, a quem
Mais-Velho se sente especialmente ligado, que tenta transmitir aos filhos
uma educacio religiosa catélica baseada na submissdo e na aceitagao pas-
siva dos infortinios (& descrita num trecho do livro de “olhos (...} abaixa-
dos e a sua voz humilde a.dizer: — Sim, senhor prior... muito obrigada, se-
nhor prior... com a graga de Deus, senhor prior..." p. 52). O pai tem as rea-
¢oes tipicas do colono, tendo fithos ilegitimos com mulheres negras e ne-
gando o fato para manter as aparéncias. Assim, quando a esposa reconhe-
ce as feigdes dele no filho da lavadeira, ele replica: “‘tens cada uma! Os
meus olhos hum narro, num SUngarib_engo? Elas 14 sabem de quem séo os
fithos que tém... Fui o padrinho e acabou-se!...”’ {p. 12}. Pauio considera
sempre que qualquer branco vale mais que um. africanc, mesmo ins-

- 108 -

truido. Portanto, néo se importa com o comportamento de sua filha lzabel,
qus '‘gostava sd estar em casa da puta Balbina, branca, vermetha e velha”,
e responde s queixas da esposa: “- Sempre é uma brancal Agora os teus
fithos, sempre no negro do capitdo, na casa desse negro da velha N'gongo,
isto & que é uma educagdol...” (p. 47). Zabel vai mais longe, e rejeita total-
mente a Africa, com desprezo: “Os negros?l...sdres inferiores, desprezi-
veis| Macacos sem rabo!” p, 35); Gnica a ter nascido em Luanda, muda a
sua cidade de origem no Bilhete de Identidade (“se livrou da palavra que
cheira a catinga, a negros, a comerciantes, a fuba, a escravos e sangue (...}"
p. 39).

A ideologia em vigor na familia do médico em OS CUS DE JUDAS
nao &€ menos colonialista e reacionéria, A realidade das coldnias & simboli-
zada e transfigurada por “um calendério das Missdes com muitos preti-
nhos na parede.” (p. 15}). O militarismo est4 presente na familia através da
figura do general Machado, "uma espécie de bombeiro antipatico de bigo-
des, dono de numerosas medalhas que tronavam no armério de vidro da
sala juntamente com outros troféis guerreiros igualmente indteis (...)" (p.
41). Aliado a isso, foi transmitida ao narrador uma educacgio vitoriana e
provincial: “filigranaram-me a cabeca na infancia, habituaram-me 2 pe-
quenez de bibelot, proibiram-me o canto nono de 0S LUSIADAS e ensi-
naram-me desde de sempre a acenar com o lengo em vez de partir.” (p.
38). Todos estes valores tomam nesta narrativa um aspecto absurdo e arti-
ficial, formando um universo onde o real e o irreal ja ndo se distinguem,
pois tudo foi uniformisado, Por exemplo, na casa das tias do narrador, “As
janelas nao se distinguiam dos quadros” {p. 15).

De certa forma, tanto OS CUS DE JUDAS quanto NOS, 0S DO MA-
KULUSU podem ser consideradas como narrativas de uma iniciagdo mar-

‘cando a passagem da infincia para a idade adulta. O universo artificial da

inféncia do narrador de OS CUS DE JUDAS ¢ arruinado pela guerra, que
destréi sua ingenuidade infantil sem transformaé-lo realmente num adulto
amadurecido, contrariando assim as profecias da familia: “Felizmente que

a tropa ha-de tornd-lo um homem” (p. 16). Esta ruptura traumatisante
com o meio familiar abafado porém cheio de certezas ests na origem _da_

crise existencial da personagem, ¢rise marcada por um sentimento de au-
topiedade, pois vé-se como vitima de acontecimentos histéricos alheios &
sua vontade e s suas preocupagées. A consciéncia do absurdo de sua si-

. tuagdo fi-lo abandonar. definitivamente todos os valores passivamente

aceitos durante a infincia. Traldo pela familia e pela pétria, n&o as rejeita

‘totalmente, pois confessa sua ligagdo com ambas, mas julga-as responsé-
" veis pela perda irremedidvel do Gnico valor que permanece positivo du-
“rante toda a harrativa, ou seja a inacéncia infantil. E esta a raiz de sua
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nostalgia:” “de facto, e consoante as profecias da familia, tornara-me um
homem: uma espécie de avidez triste e cinica, feita de desesperancga clpi-
da, de egoismo e de pressa de me esconder de mim proprig tinha substi-
tuido para sempre o fragil prazer da ategria infantil, do risé¥sem reservas
nem subentendidos, embalsamado de pureza.” {p. 33). Tornou-se um ho-
mem mas apenas adquiriu 0s aspectos negativos da idade aduhta, sem ter
obtido entretanto a maturidade € a autoconfianga que teriam.salvo sua vi-
da sentimental e profissional do fracasso. Além desta referéncia constante
e saudosa & infancia, um outro aspecto aproxima a evolugdo do narrador
de Lobo Antunes de Mais-Velho: retrospectivamente, ambos percebem em
suas recordagbes indicios de acontecimentos posteriores, como se o pre-
$ente jé estivesse inscrito no passadoe. Duas i imagens do inicio de OS5 CUS
DE JUDAS anunciam tendéncias da narracéo que sd irdo surgir no pre-
sente da idade adulta. A poética figura do professor preto que evolue sere-
namente no rinque de patinagao d4inicio a uma série de personagens afri-
canas, todas profundamente generosas e positivas, que simbolisam glo-
balmente um ideal humanista inatingivel para 6 narrador -adutto. A agéncia
de caixdes, 40 lado da casa de seus pais, anuncia jé tamiém-os caixdes que
© jovem militar descobre no porao do navio que o levava a Angota {p. 29) e
a morte que a guerra the fard.conhecer de perto”‘ {p. 8),

Tais equivaléncias surgem constantemente em NéS 0S DO MAKU-
LUSU, a ponto de formarem um dos eixos em torno do’ gual estrutura-se a
narrativa. U exemplo entre varios é aeena da primeira refelgao afrlcana
_da familia do narrador onde a atltude de cada membro torna-se um pre-
mincio de seu. future comportamento: o vetho Paulo obriga a todos co-
merem o prato de galinha com dendé, demanstrando um autoritarismo
que perdurarg até sua morte; Maninho aceits e delicia-se ©om o prato as-
sim como aceitard a vida como ela é e desfrutard das mulheres africanas
sem complexos; Mais-Velha associa imediatamente a galinha com os vo-

“mitos do COLONIAL, e rejeita o prato como rejeitard o contato com as
“mulhergs de cor, pondo 8 nu seus sentimentos contraditérios a respeito da
gusrra e do colonialismo {este indice esta afids explicitarneénte presente na
naffativa, quando Maninho, jé aduito, diz: “este gajo- j& fazia pofmca na-
quela idade, vomltava o funge tode, nio o aceitava, “respeitava-o0”, ndoc o
Consumia, como mais tardé com as middas...” p. 13); @ mae, enfim, forga-
§6 & comer mesmo sem vontade, resignando-se 3 vontade do marido, mas
cumplice do sofriménto do fitho mals velho. Em NOS, OS DO MAKULU-
SU, porém, o amadurecimento do narrador, nesmo 36 ‘ser contado ‘de
maneira nao cronoldgica, desenvolve-se progressivamente, por etapas,
que vao desde a pequena infancia (ainda em Portugal) até a juventude, um
pouco antes da guerra, De certo modo, no entanto, a ruptura com a irres-

-110-

ponsabilidade inocente da infancia também da-se por causa da guerra, es-

" pecialmente devido 4 morte de Maninho no campo de batalha. Mas o corte

entre a idade adulta e a infancia ndo & t3o brusco nem t3o irremedidvel
quanto em OS CUS DE JUDAS, pois Mais-Velho, gragas & sua fidelidade
ao juramento infantil mantida através da memdria, permanece sentimental
e idealmente ligado aquela época utdpica, quando as diferengas. raciais e
sécio-culturais ficavam em segundo plano.

Além da guerra, outro sinai da passagem para a idade adultg 4 ainj-
ciagcho sexual, que determina as relagdes das personagens principais com
as mulheres. Mals-Velho recusa-se a adotar. & mesma atitude colonlalista
do 'péi ‘qﬂé teve um fitho com uma mulher africana e néo o reconheceu, a .
partir-do memento em que descobre ‘os olhos do velho. F’auio no rosto
mutato de . Palzmho Portamo sue iniciagdo sé poderia dar-se através de

uma’ muther branca, Mana sua prima, com quem faz amor péla primeira

vez no-capim, sob a chuva cena sensuat e lirica, onde a natureza e o sexo.
feminino se’ m:sturam ese confundem (p. 103 a 106}, No entanto, este pri-

"meiro amor é desprovado de ternura, pdis desde o primeire. encontro

Mals Velho dé-sé conta dos preconceltos e do desdém de. Maria, ¢ sua
atragao por ela inclue o édio (' Enasgo ~lhe Iogo logo um ddio (..} p. 11).
Ela, por sua 'vez.-tent'a sé’r’r’apre domind-lo e possui-lo de: manelre agressi-
va, como vemos logd na cena do primelro beijo: “foi ela’ que me agarrou.
me parecla eu era um.tapis de morder, se apertou em mim e-me beijou nos
léblos dolorosamente sem jelto, uma furta que lhes fez sangrar #6,.e hun-

.ca mais delxémos de nos beijar assim, namorados inimigos ‘que a gente .

éramos ‘{p. 15); Este retrato de muther deyoradora é ressaltado pelaima-

. gem do louvadeus, leit- motlv sempre assocuado a Mana por Mais- Velho

(“Louvadeus - femea € que ela & e me arrepio todo, envergonhado pelo

~bocado de mim que engollu e dagenu e cagou verde como 0§ NOSSOS COF-
pos - no cépim das’ chuvas do antlgamente. p. 4}, £ este o tlpo de mu!her

mais frequente em 0S CUS DE JUDAS. O narradof; enfraquecido’ ¢ Bco-
vardado- por uma lnféncta proteglda e pela guerra sente -se sempre ‘devo-
rado pelo sexo femmmo. Suas relagbes com:a narraténa. a quem o médico‘
conta sua histéria” numa tentatlva de seducao é exemplo dISSO, guando-o.
narradur alude ao “mover mecémco de suas ancas durante’ o colto, devo-
rando 0 meu pénis como Um estédrmago dlgere o allmento que The ofere*
cem (...} p.216). Y40 eptsédlo da hospedeira da TAP, de seios "'conio duas
peras enormes debalxo de um guardanapo Coca-Cola” {p. 117), acrescenta
& voracidade a “transformagio do ser. humano em um objecto, mostran- '
do—'nds.a"pe_rsonagem narrador como um espectador do desejo obsceno.
dé outro & nao como um parceiro de amor” (p, 36). A sordidez que parece
caracterizar em parte as relacbes do narrador com as mulheres permanece -
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forte talvez por ter feito parte integrande da iniciagado do jovern militar.
Com efeito, é também através do aspecto sexual que o exército e a guerra
aparecem como fatores de degradacgio da inocéncia ini@til {(*um rastro
cochichado de cio de caserna”, "A masturbagdo era a nossa ginastica
diaria”. p. 19).

Pelo contrério, em NOS, 0S DO MAKULUSU, sé uma vez a sordidez
parece estar associada a uma personagem feminina, que se relaciona com
Mais-Velho, & sua referéncia 3 Puta Baibina, prostituta branca (...} pernas
vermethuscas, cobertas de sarna, as coxas trituradas que eu jurava nio ia
ver-hes mais e sempre ia espreitar, fascinado, e o chapinhar da &gua na
bacia atirada de baixo para cima e vohando & cair (..) p. 47). Entretanto,
também a ternura faz parte da vida amorosa dos narradores. Para o
narrador de Lobo Antunes, ela mescla-se e alterna com o édio,
manifestando-se através de um desejo de protecio e de amor quase
maternal implorado pelo narrador {"Porque, deixe-me confidenciar-lho
{-.} sou estupidamente e submissamente terno como um cao doente, um
desses caes implorativos de drbitas demasiado humanas...” p. 36). Suas
relagGes com a esposa, apenas referidas brevemente, nao deviam ter sido
desprovidas de ternura, mas o que havia de positive em seu casamento
acabou sendo destruido nao apenas pela experiéncia traumética da guerra,
mas também por sua prépria incapacidade de afirmar-se como homem e
tornar-se “um bom marido” (p. 59). Por estar demasiada distante da
realidade da guerra, sua mulher nio pode protegé-lo de maneira eficaz,

‘Quem vai exercer esta funcdo sdo duas africanas: Sofia, guerrilheira do
MPLA, e tia Tereza, como se a prépria terra de Angola o redimisse do
pecado de ser branco e colono. De um modo geral, as africanas
mantém-se sempe dignas, mesmo quando usadas sexualmente pelos
militares portugueses (“Chegava-se de bisnaga anti-venérea no bolso e
aplicava-se a pomada através da braguitha aberta & maneira de uma vulva
de pano, sob o ofhar indiferente das mulheres de dentes serrados em
tridngulo, acocoradas na cama no alheamento de perfil de certos retratos
de Picasso, em cuja curva de labios flutua GUERNICAS desdenhosas.” p.
49). A propésito de Sofia, com quem dialoga imaginariamente durante o
capitulo S, o narrador diz explicitamente o que buscava e o que encontrou
nas mulheres africanas: “Eu estava farto, Sofia, e todo o meu corpo
implorava o sosségo que apenas se enconira nos corpos serenos das
mulheres (...}, na ternura sem sarcasmo das mulheres, da sua macia
generosidade, cdéncava como um bergo para a (..} minha angustia
carregada de édio de homem sé, com 0 peso insuportével da prépria
morte no dorso” p. 184). Quanto 3 tia Tereza, gorda e mais maternal do
que todas as outras, ela representa para. o narrador 0 Unico reflgio contra
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a experiéncia da guerra, pois “o quimbo de tia Teresa (...} é talvez o tinico
sitio que a guerra nao logrou invadir do seu cheiro pestilento e cruel”, (p.
214), E no fim do romance, o narradar adormece na esperanca de que a
"tia Teresa me visite” (p. 244). .

Do mesmo modo, em NOS, 0S DO MAKULUSU, todas as mulheres
africanas séo personagens positivas e generosas. Mas $6 uma sintetisa
para Mais-Velho o ideal feminino: Rute, sua “"quase cunhada” muiata.
Entretanto, o duplo tabu que pesa sobre ela, sua cor e sett amor _pt_:':r
Maninho, impedem o .narrador de ceder ao seu. afeto por ela., Esta
contradigdo leva-o 3 incapacidade de amar tanto mulheres brancas quanto
mulheres de cor de maneira profunda, e a sentir-se culpado por isso ('mas

€ assim, Rute, perdoa, vou passar minha vida a dizer perdéo as mulheres

que encontrar, n&o sou digno delas, nunca (hes quero inteiras, tem sempre
algo gue quero lhes tirar, ndo quero que elas tenhdm' p. 68). Rute opde-se
a agressividate de Maria e a todas aquelas que usam ¢ ¢orpo para obte_r
prestigio social e econémico (““direita e s&, nunca a rmercadoria que se
guarda intacta no envelopezinho de gelatina membranosa ...} p. 69). Mas
Luandino Vieira faz de suas personagens femininas algo mais do que
fémeas, mesmo as personagens negativas. Todas s30 seres humanos
atuantes e Comp!exos, com guem é possivel manter relagdes de amizade e
canfianga, coisa gue Antunes Lobo parece quase excluir.

£ na idade adulta que os dois narradores ddo-se plenamente conta

das préprias contradigdes, cuja origem estd no conflito éntre os valores”

transmitidos pela famllia e os novos valores aos guais as_pi'ram. J4 vimos
que a atitude colonialista e machista do velho Paulo teve uma influéncia

decisiva na vida sentimental de Mais-Velho. Mas além disso, 0 que esta

sempre associado & figura do pai & seu preconceito de cor e a tentativa
para transmiti-los aos filhos. De inicio, Mais-Vetho e Maninho agem como
0 pai Ihes havia ensinado, num dos primeiros encontros com Paizinho, ao

chegarem em Angola, sendo que este UGltimo ja estava desde a inféncia;_
consciente do problema do racismo: {...) e tal qual meu pai tinha ensinado,

disse:
~ Seus pretos! Caes sarnentos!

O mitdo da vizinha do meu pai riu, mas o filho da lavadeira (Paizinho),

calado que era, me insultou com raiva:
~ Preto & carvéo, seu cangundo da merda!” (p. 13).

Mas com a formagéo do quadrado mégico interracial, o preconceito fica

abolido, provecando o conflito com o velho Paulo, porque seus filthos
estao mais ligados & cultura africana do que a mentalidade colonialista.
Inclusive, as diferengas de classe sao menos importantes para este tltimo
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do que a diferenga racial: despreza o professor de cor de Mais-Velho (-
Se eu tivesse dinheiro, o rapaz nao andava naquele negro!” p. 60}, mas
permite que sua fitha lzabel frequents a puta Balbina, cd#no jd vimos.
Mais-Velho reage com um misto de revolta e de vergonha, como se fosse
culpado por ser filho de colono (“E e arrepio todo na hora que ele diz:
negro, e tenho vergonha™ p, 60). A distincia entre o pai e o filho cresce
progressivamente até a doenga e a marte do primeira, quando Mais-Velho
quase o abandona {p. 100). Se guarda ainda algumas lembrancas positivas
do pai, pela irm3a lzabel Mais-Velho sente apenas um 4dio profundo, uma
espécie de repulsa fisica por ela e seu ideal mediocre de interior burgués
na metrépole (“tudo o que ganhas & para aumentar as adiposidades do teu
mataco burgués e obsceno.” p. 34}. A dupla traicgo de lzabel, quanto 4 sua
origern social humilde e seu nascimento em Luanda {é a &inica da famllia a
ter nascido em Africa) colabora para que o narrador se apegue ainda mais
aos valores africanos { (...) a vaca gorda nos escreveu (...); “renovei o
Bithete de ldentidade e consegui que escrevessem na naturalidade §.
Pauto de Assumggéo. Pensarao que & como S. Pedro de Muel...”, se livrou
da palavra que cheira 3 catinga, 3 negros, a comerciante (...} Luanda, nossa
senhora de amar, amor, a morte.” p. 39). O conflito com a irm3, porém,
nio o perturba tao profundamente quanto seus sentimentos contraditdrios
com relagdo a0 seu pai e sobretudo 3 mie, Cumplice do fitho diante do
despotismo do velho Paulo, Gertrudes ¢ considerada menos responsével
do que o pai pela mentalidade que acabou gerando a guerra colonial. Com
efeito, ela sempre foi tao explorada quanto os colonizados, Além do mais,
sua condicdo de. mulher numa sociedade paternalista faz dela uma
oprimida, talvez ainda mais do que sua condigo econdmica. Entretanto,
" Mais-Velho sabe que ela permanece apesar de tuda, do ponto de vista
histérico, uma “colona”, para quem os guerrilheiros do MPLA sio
terroristas e qualquer atitude a favor da independéncia’ suspeita de
“bolchevismo”. £ através dela que Mais-Vetho sente mais agudamente a
contradigéo entre & consciéncia do momento histérico fencarnada pela
personagem de Paizinho} e o sentimento individual {representado por
Manirho), duas tendéncias de sua prapria personalidade que ele terd de
conciliar. Assim, num didlogo imaginério com a mae, expde suas dividas:
“Tu és uma colona, mae {...). Uma colona, um alguém que ocupa o lugar
um outrem, indevidamente, dizem, e acertam e erram: por causa da tua
presenga glguém néo tem presenca, és causa de mortes didrias e seculares
injusticas. Mas olha, mae! Com bolchevismo, (..} ou sem ele, (..} nio
embarco assim 14 muito nisso sabe? (...} - mas desconfio, maezinha, que és
como tens sido sempre (..., um bode expiatdrio” p. 42). A opgéo ou a
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conciliagao entre as duas verdades opostas e no entanto coexistentes é
deixada em aberto pelo narrador.

Em OS CUS DE JUDAS, o conflito ideoldgico com a familia da-se de
maneira mais direta e menos complexa. A pintura dos parentes, pais, tias,
etc., € sempre irdnica, sendo que a ternura pela familia é recalcada pglo
narrador, por estar definitivamente ligada & infancia, e portanto, perdida
para sempre. Ao manda-lo para a guerra, o cld nac poderia prevgr q'ue
aquilo seria o fim da crenga do narrador nos tradicionais vr?\loresj salazaris-
tas, e que @ prépria guerra faria ruir o mundo artificial e hipderita no qual
viviam. Os membros da familia sdo descritos de maneira global {com ex-
cessdo de vagas alusdes a seus pais) dividindo-se apenas em machos ("qs
homens da familia, cuja solenidade pomposa me fascinara antes da pri-
meira corhunhéo‘, quando eu no entendia ainda que 0S seus conciﬁébulqs
sussurrados, inacessiveis e vitais como as assembléias de deuses, se c.iesth
navam simplesmente a discutir os méritos fofos das nadegas das cna!das
{w..) p. 17} e fémeas {“'as tias avangavam aos arrancos como as dangarinas
de caixinha de musica nos derradeiros impulsos de corda, apentavam-me
as costelas e ameaga pouco segura das bengaias_, observam com desprezo
os enchumacos do casaco e proclamavam azedamente: '

- Estas magro.” p. 16). A ironia do retrato acrescenta-se a caricatura da
ideologia de uma ditadura apoiada pela Igreja: “O espectro de Sala.zar
pairava sobre as calvas pias labaredazinhas (_je Espirito Santo corporativo,
salvando-nos da idéia tenebrosa e deletéria do socialismo. A .PE_DE prosse-
guia corajosamente a sua valorosa cruzada contra a ho¢ao smlgtra de de-
mbcracia {...]. O cardea! Cerejeira, emoldurado, garant_ia, d\? un} -ce?nto, a
perpetuidade da Conferéncia de S. Vicente de Paula t:), por ineréncia, dos
pobres domesticados. “O chogue da realidade sordida da guerra faz o
narrador sentir-se traido pelos seus, que o mandaram para “os cus de Ju-
das” defender valores que ele descobre serem falsos. Ac mesmo tempo,
aspira a tranquilidade de um lar, e para isso esta até dispo§to a.submeter-
se aos padrdes idealizados pelos pais: "se regressa-se vertica!, jurava eu a
mim mesme num fervor de peregrino de Compostela, afadigar-me-ia a
construir, a partir-do meu nada confuso, a digna estdtua de bronze do ma-
rido e do filho ideais {...). E ao termo de dolorosa enfermidade suportada 7
com resignacio cristd e confortada com os sacramentos da Santa Madre
Igreja, ingressaria por meu turno no pantedo do missal da avé L:.) p- 59}'.
Embora rejeitando a ideologia salazarista, sobre a qual r_1ao tem ilu-
sdes, o narrador parece quase arrepender-se desta lucidez da idade adulta
que o impede de situar-se em parte alguma. Como no caso c?e Mais-Velho,
o médico de 0S CUS DE JUDAS nao consegue ter de si mesmo uma
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imagem positiva. O problema da identidade est4 ligado ao da afetividade
nos dois casos. A diferenca essencial entre os dois percursos reside no fato
de que NOS, 0S DO MAKULUSU & a histéria de uma busca onde o narra-
dor tem ainda esperangas de poder encontrar-se um dia, 0 passo que o
médico de Lobo Antunes perdeu-se para sempre,

Além de um paralelismo em seu conteddo e seus temas, observa-se
entre OS CUS DE JUDAS e NOS, 0S DO MAKULUSU uma grande se-
melhanga estrutural. De inicio, had o fato de que as duas narrativas sao
contadas ao leitor da mesma forma, ou seja, através de um narrador
adulto que conta na primeira pessoa sus vida desde 3 infancia até o mo-
mento da narragdo. Muitos livros foram construidos desta forma, mas as
convergéncias entre a histéria de Mais-Velho e a histéria do médico nac
param al. Com efeito, é através do mondlogo interior que Mais-Velho e o
narrader de OS CUS DE JUDAS relatam suas lembrangas, mondlogos
acompanhados de didlogos imagindrios com diferentes personagens da
obra. NOS, 0S DO MAKULUSU comega com um mondlogo de Mais-Ve-
Iho a respeito da morte do irméo, no qual se inscrevem vérios flash-backs
de cenas do passado lembradas por ele. Mas na pagina seis, Mais-Velho
dirige a palavra diretamente ao irmao: “Riras agora, de dentro do teu cai-
xa0, (..J7 Queria que dissesses, Maninho {...). “Do mesmo modo, dirige-se
3 mée ("Mae: tu és uma colona, ouviste?” p. 41}, ao pai {(“Como pudeste
dizer, velho Paulo, se n3o sabias (...)" p. 7), 3 Maria (“e depois, sabes, Ma-
ria {...)"" p. 45), e de um modo geral a todas as personagens principais e até
mesmo a algumas personagens secundarias, como o amigo Coco (“tam-
bém sei, Coco (...)" p. 49). Trata-se de pseudo-di&logos, pois ndo sdo ima-
ginadas as respostas dos interlocutores de Mais-Velhg, 2 'ndo ser quande
0s papéis se invertem e “ouve-se”, por exemplo, a voz do Maninho que
fala ao narrador, na verdade transcrigao daquilo que Mais-Velho imagina
ser a posi¢ao de Maninho (“E de um jogo de sociedade, canastazinha de
politica, tudo isso, Mais-Velho.” p. 17). Mas trata-se de uma excegio, pois
o fio condutor da narrativa é em regra geral a voz de Mais-Velho, e além
disso, é sempre uma s6 personagem gue fala.

Em OS CUS DE JUDAS, o problema da narragao esté colocado de
maneira um pouco diversa, pois h4 a presenca de uma narrataria “real”
que acompanha e escuta o narrador durante todo o livro. No entanto, o
leitor nao fica a par de nenhuma reagao desta narrataria, a ndo ser de for-
ma indireta, através de indicagées do narrador, e a distingao entre o que
ele realmente conta a ela e o mondlogo interior se estabelece dificilmente.
No fim da narrativa, por exemplo, o médico para de contar sua visita as
tias, efetuada logo depois da guerra, sem concluir ¢ que dizia, e passa sem
transicdo a indicar & narrataria o caminho que ela deve sequir para voltar
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para casa (p. 244), o que sugere que nao houve de fato um relato desta vi- ‘
sita, mas apenas a lembranga da cena que surgiu de sibito na memdria do
narrador. Em outros trechos, parece evidente gue ele fala efetivam_ent_e
com a narratéria {particularmente quando emprega expressdes como 'ndo
&7 ou “percebe?”.) Lobo Antunes também utilisa um recurso j& apf;ght_adp
na obra de Luandino Vieira, isto &, o falso didlogo ou diélogp Imaginério,
no capitulo S, durarnite o qual o médico “fala” com Sofia {p. 179 a 183), _

Os dois autores tém ainda em comum, do ponto de vista fqrma’l_,
uma estrutura circular de suas obras, ou antes espiralada, pois o circulo
néo se fecha, NOS, 0OS DO MAKULUSU comega e termina com uma refe-
réncia & morte de Maninho, mas a dltima frase ("Nds, os do Makulusu?” p.
140) deixa em aberto a possibilidade para Mais-Velho de dar ym signjifica-
do a esta morte, permanecendo fiel & lembranga do irméo assim como a
dos outros membros do quadrado mégico, OS CUS DE JUDAS, de ma-
neira menos ébvia € num plano simbélico, também possue a mesma si-
metria entre a cena inicial do professor preto patinando no Jardim Zaolé-
gico e a esperanga final de que tia Teresa, a matrona negra que o tinha re-
confortado durante a guerra, lhe aparega em sonhos. Diz Jodo Camilo dos
Santos a este respeito: “A evocacgdo inicial do professor preto deve ser
posta em relagdo com a evocagdo, ne fim da narrativa, da tia Teresa {pp.
213-16 e 244, nomeadamente). {...} 0 processo que consiste em aludir no-
inicio'e no fim do romance a uma personagem negra parece trair o carac-
ter circular da histéria que nos'é contada (...}" {p. 5)'. E necessério ressaltar
porém que em OS CUS DE JUDAS, a esperanga do futuro methor que
deixava o final de NOS, OS DO MAKULUSU em aberto fica reduzida &
idéia de reviver em sonhos uma lembranga, a recordagdo da matrona cuja
casa e o préprio corpo simbolizam uma volta ao dtero materno, imagem
que se sobrepde e corrige a infancia real na casa das tias.

Também as dimensdes do tempo e do espacgo colaboram para uma
aproximacdo entre as estruturas das duas narrativas. O presente narrativo,
por.exemplo serve de alicerce tanto para Luandino Vieira quanto para Lo-
bo Antunes, -.pois vai de-par com um percurso espacial durante o qual,
através de reminiscéncias, a histdria se tece. E'um presente em mqvimen- :
to. Em OS CUS DE JUDAS, o narrador e a narrataria vao do bar onde ha-
viam-se encontrado no inicio do livro até a casa do primeiro, espago-onde :
se situa o final do romance. As etapas deste percurso $30 cla'rat_'neme indi- -
cadas pelo autor-(ver a este respeito a nota sete do artigo de Jodo Ca:miqu
dos Santos*. Em NOS, 0S DO MAKULUSU, no’primeiro capftulo, Mais-
Velho sai de sua casa para ir ao funeral do irmao {“sei, hoje, 24 de Outu-’
bro, aqui, na calgada dura do beco secular dos Mercadores onde vou (...-.) e
a alegria de nao ter lAgrimas para o dbitc de Maninho”. p. 4), e no lltimo*
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capitulo, ele termina de contar sua histéria no cemitério onde enterram
Maninha.

Nas duas narrativas, a histéria nao se desenrola de maneira unifor-
me, mas com saltos no tempo, feitos a partir de associatpes livres que li-
gam vérias cenas situadas em lugares e momentos diferentes. Cabe ao
leitor reconstituir a ordem dos acontecimentos. Neste ponto, Lobo Antu-

sua obra trés grandes periodos Que, a grosso modo, seguem-se de ma-
néira qronolégica: a época da infancia, o tempo da guerra e o presente da
ri_érragéo. Dentro de cada periodo, os fatos narrados nio se sucedem de
maneira clara, mas cofrespondem a episddios representativos de cada um.
O fio de narragﬁ_o é constantemente interrompido por reflexdes qué ser-
vem de transigdo para uma volta momenténes a0 presente {"No fundo, &
claro, é a nossa pré_pria morte que tememos (...). Nao Quer passar a0 vod-
ka?” p. 29), Os saltos no tempo efetuam-se portanto nio de maneira brus-
c¢a, mas através de indica¢des dadas pelo narrador. Por exemplo, ao passar
da descrighdo de um soba para o relato da lembranca de uma velha amiga
de sua mae, o narrador recorre explicitamentes a uma comparagéo: “{...) e o
s0ba, septuagenaric em farrapos reinando sobre um povo cdncavo de fo-
me, trazia-me & lembranga uma velha amiga aristocrética da minha mae
{...) p. 83). Luandino Vieira, ae contrario, passa de uma cena para outra de
maneira muito ma_uis abrupta, sem transi¢bes e sem comparacdes explici-
tas, a ligagéo entre duas lembrangas é sempre uma associégéo de idéias, o
que aproxima o mandlogo interior de Mais-Velho da corrente de conscién-
cia, método frequentemente empregado no romance moderno. Por exem-
plo, a cena do primeiro didlogo com Maria ests ligada dquela do primeiro
encontro ¢com Paizinho e sua mae apenas por duas frases justapostas e
quase iguais, cada uma fa_zendo parte de uma cena respectiva; -
"~ Entdo?! Nio déds um beijo & tua prima Maria? (¢ a mae de Mais-Velho
que 0 exorta a beijar a prima)
- _Ent_éo, menino?! Beija na madrinha, entao?i {é & mie de Paizinho que
o Incita a beijar @ mae de Mais-Velho)” (p. 11}. Muitas vezes, a ligagéo faz-
se apenas através de um cheiro ou de uma Cor, 0 que lembra o método
proustiano de transcrever os mecanismos da meméria Involuntéria, e da a
prosa d_e Vieir_a um tom poética. E o casq de um trecho onde virios cheiros
sucedem-se, formando um’ céleidd‘scéplo.de cenas j& descritas ou que se-
réo retomadas posteriormente: “O lavado cheiro a sabonete de Maria e o
~do capim verde pisado nos Nossos corpos; e o do humido fundo Na caver-
na do Makokaloji; o da terra seca, de repente mothada, nos primeiros pin-
g0s, o melhor de tados como vai ser no cemitério na hora do caixdo do
Maninho chegar no fundg.” {p. 63). Neste exemplo, observamos outra fun-
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¢a0 dos saltos no tempo: a justaposicao do passado (dos varios passados),
do presente narrativo e até mesmao do futuro, real ou possivel, isto &, ocu o
presente futuro em relagdo ao passado, quando o narrador adota o ponto

de vista da cena rélembrada, ou g previsio de acontecimentos que podem

vir a realizar-se apés o presente da narragdo. O resultado desta fusio cro-

noldgica é que o passado, o presente e o futuro tornam-se intimamente .

dependentes, cada qual contendo tragos e indicios dos outros dois.
A estrutura geral das duas narrativas comportam, como Jé vimos,

véitios pontos em comum, De maneira menos ébvia, a escolha de certo tl-
po de metdforas aplicadas a personagens ou ao cenario hatural aproxima

mals uma vez as obras de Luandino Vieira @ de Lobo Antunes. Primeira-

ménte, 0s autores usam imagens relativas a animais para descreverem .

pessoas, tendéncia muito mais marcada em OS CUS DE JUDAS do que

em NOS, 0S5 DO MAKULUSU. Neste dltimo livro, o exemplo mais claro -

diz respeito & personagem de Maria, imagem ferminina negativa da mulher

~ ‘possessiva, simbolizada por “um Louva deus fémea” {p. 4}, inseto que de-
"vora o macho ap6s o coito. Como-ja vimos, Maria representa no romance

de Loandino Vieira um tipo feminino que € quase uma constante na. obra

de Antunes. Segundo a visdb deste ultimo, os individuos embrutecidos -

pefa guerra tornaram-se enimais, visado que o narrador acaba estendendo

a todas as personagens da histéria, inclusive éle préprio. Observemos de =
- inicio as metaforas aplicadas 3s personagens femininas. Na descrigio de

repulsivo mundo .colonial, surgem “‘as baflaéinas'decré_pitas com &rbitas
globutosas de sapo” (p. 96); a hospedeira & uma “graride égua Avida” {p.
119); durante o orgasmo, a narratéria geme “latidos de cadelinha conten-
te"” (p. 22_3). O uso sistematico de imagehs déste género sugere; como t__;li'z
Jado Camilo dos Santos', que “para o personagem narfador as rélagbes
humanas se tornam mechnicas, frias (..}, A desvalorizago irdnica das
proezas sexuais, a repughéncia bela mulher comedora de ho'mel)s (.-.._]

aparecem tambérn no romance como uma critica da desumanizagao e da:
prépria sociedadé de consumo (as rélagbes sexuais ndo passam com fre-
qliéncia disso: consumo de corpos).(..)." (p. 2B). Por outro lade, o jogo de

paralelos entre horens e animais complica-se pelo f_étq de que, em certos

casos, o narrador aspira A condigéo animal, que torna-se assim positiva, o -
' em outros, s anifnais aparecem degradados e ridiculos ao serem compa-

rados 3 seres humanos. Assim, fogo no infcio do livro, durante a descrigo

do Zooldgico, os animais, além de desvalorizados, transformam-se na.

"prépria caricatura do mundo dos homens" (p.-28)' “avestruzes idénticas L
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professoras de ginéstica solteiras, pinguins trépegos de joanetes de cont|-
nuo, cacatuas de cabega & banda como apreciadores de quadros” {p. 9).
Quanto & aspiragéo do narrador a metamorfosear-se e animal ("“Talvez
que nos pudessernos entender huma cumplicidade de trombas inquietas
farejando a meias no cimento, saudades de insectos que nao hé, talvez nos
unissemos, a coberto do escuro, em coitos tio tristes como as noites de
Lisboa (...} p. 11}, ela & explicada por Jodc Camilo dos Santos como urn
desejo de “escapar & banalidade da existéncia humana e aos seus limites
{nomeadamente a uma certa indiferenca, ac cansago, ao habito talvez)” {p.
28). A descrigdo da Natureza de um modo geral é tho humanizada quanto
os animais, e tem a mesma fun¢éo: mostrar de que modo 3 guerra tornou
sérdide o que outrora era positivo, em particular as paisagens angolanas
(por exemplo, Gago Coutinho & “um mamilo de terra vermelha” {p. 45}, ou
“um rio sinuoso como uma veia da mao” {p. 47), “nuvens gordas de chu-
va" p. 160). Esta destruigio do aspecto natural do mundo também atinge
0s animais, que além de serem humanizados, como ja vimos, sdo também
comparados a objetos, como & o caso da “girafa esparguete”.

Em NOS, 0S DO MAKULUSU, a Natureza é unicamente vista de
maneira positiva, estando associada ao elemento feminino como geradora
de vida e de morte, assim como 2 possibilidade de uma libertagio para
Angola. O barro vermelho de Luanda & comparado 3 uma Vagina em duas
cenas capitais: na cena inicidtica da descida na caverna do Makokaloji, que
marca a consolidagdo do quadrado magico e que, num plano simbdlico,
representa também a iniciagdo sexual {(“E voltamos a nos debrugar no
mistério do buraco vermeiho, vagina da terra, barroca descabassada por
nds {...) p. 302); e na cena da morte de Maninho, que volta ao dtero da ter-
ra, “no buraco vermelho aberto, vagina de barro, teu Ultimo Makokaloji”
{p. 48). Nota-se que a ligagéo entre as duas representagdes simbdlicas da
terra, a infancia e a morte, & assinalada pelo préprio autor. A humanizagio
da Natureza exprime igualmente o amor sensual, como na cena em que
Mais-Velho faz amor com Maria pela primeira vez no capim e sob a chuva,
€ em algumas comparagGes referentes as mutheres como a colina que o
sol vai mostrar “toda rubra como os labios de Maria mordendo os meus”
{p. 31). A dimensio lirica que Luandino Viegira d4 3 paisagens, em particu-
lar ao humaniza-las, faz com que a Natureza exerga uma fun¢do oposta
aquela que desempenha em OS CUS DE JUDAS. Com efeito, se neste ela
é vista contaminada pela guerra e ndo deixando nenhuma escapatdria para
a civilizagdo que a destruiu, naquela ela surge como o simbolo de uma
pureza que pode ser reencontrada pelo narrador no futuro.
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Ao observarmos globalmente NOS, 0S DO MAKULUSU & 0S CUS
DE JUDAS, constatamos que os dois livros tr'atam do mesmo tema de
manéi'rié por vezes paralela e por vezes simétrica. Isto & devido 2 posigéo

dos 'p,r_"é'p'rl,os autorés, pois suas obras séo em grande parte butobiografi-
cas. Mais-Velho traduz o ponto de vista do filho de colono que viveu em-
Luanda desde a infincia e que, na situagdo extrema criada pela guerra c6--

lonial, é obrigada a escolher entre suas origens portuguesas e seu deal de

liberdade para uma pétria africana que também € a sua, temendo ser ré-

jeitado pelos dois campos, O ﬁﬁ'édiqo de Lobo Antunes esth dianté de uma

contradigio semélhants, mas permanece ligado pela infantla a Pdi‘fnga}, 8

embora esteja de acordo com os africanos indepehdentistas do pento de

vista Ideolégico, a futa por esta independéncia nao the diz respeito a ele
cdmo'indiiff:c?lub_. A inféncia de cada um dos narradores justifica a opgéo de

ambos. Assim, o primeiro permanece em Africa e acabard provavelmgnté
preso, ao decidir ligar-ge aos guérrilhg_i_ro_s, ao passo que o'segyndO' volta

para Portugal depois da guerra e sente, de certa forma, uma espécip de. .
nostalgia da ép_oda ém que podia écréditér.in'genuamante no universo arti+ L
ficial do Sélazarfsrﬁo,.—'é- Sentir-se'membrq de um grupo bem definido.
Pori_anto, .sa 08 CUS DE JUDAS apresenta uma viséo sérdida e decadente _
de um mundo s_ém_sa[d'a, é porque seu narrador ndo ultrapassou suas_
. contradi¢des e assumiu-se-como vencido pela guerra, ao passo que o uni-
- verso Iirico de NOS, 0S DO MAKULUSU indica uma esperanga de refazer

um mundo sem injusticas-em que os horrores da guerra serdo abolidos,
mantida sempre presente gragas ao juramento infantil do quadrado magi-

1.08 cUS DE JUDAS, RETRATO DA DESUMANIDADE; de Joge Camlio dos San-

tos N.B. Todas 85 citagbes de DS CUS DE JUDAS foram extraldas do volume pu-
biléado pelas Publicagdes Dom Quixote, Lisbos, 1985. As citagoes de NOS, OS DG

MUKULUSU foram extraldas do volumé publicade pela Livrarla S4 c':_a‘__com Edt-
tors, Lisboa, 1972, - -~ - o _ - L
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