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Resumen
El texto constituye la síntesis de una investigación en curso acerca del 
significado de la revolución de la Nueva Granada, hoy Colombia, bajo el 
supuesto de que se trata del paso de un régimen monárquico a un régimen 
democrático. En primer lugar examina las características principales de 
la sociedad que precedió a la revolución, mostrando cómo ese régimen 
monárquico sirvió de punto de referencia a una sociedad corporativa 
y jerarquizada de gran estabilidad. En segundo lugar muestra los ejes 
centrales de la mutación revolucionaria, subrayando cómo la revolución 
no solo dio comienzo a la construcción nacional sino que simultáneamente 
dio inicio a una sociedad democrática fundada en el principio de igualdad. 
Finalmente examina el lugar dado por los colombianos a la revolución 
fundacional en su relato de nación.

Resumo
O texto constitui a síntese de uma pesquisa em andamento acerca do 
significado da revolução de Nova Granada, atualmente Colômbia, sob a 
hipótese de que se trata da passagem de um regime monárquico para um 
regime democrático. Em primeiro lugar, examina as características principais 
que precederam a revolução, mostrando como esse regime monárquico 
serviu de ponto de referência a uma sociedade corporativa e hierarquizada 
com grande estabilidade. Em segundo lugar, mostra os eixos centrais da 
mudança revolucionária, sublinhando não somente como a revolução deu 
origem à construção nacional, como também propiciou a formação de 
uma sociedade democrática fundada no princípio de igualdade. Finalmente, 
examina o lugar conferido pelas gerações de colombianos à revolução 
fundacional em suas narrativas nacionais.

Abstract
The text is the synthesis of an ongoing research about the meaning of the 
revolution in New Granada, nowadays Colombia, under the hypothesis that 
it involves the crossing of a monarchy to a democratic regime. Firstly, it 
examines the main features of the society that preceded the revolution, 
showing how the monarchy served as a reference to a corporative and 
hierarchical society of great stability. Secondly, it shows the central pivots 
of revolutionary mutation, underscoring how the revolution not only 
promoted the national making but also simultaneously started a democratic 
society founded on the principle of equality. Finally, it examines the 
place given by the Colombian generations in the national narrative to the 
foundational revolution.
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Lo que salva a los asuntos del hombre mortal de su futilidad 
consustancial no es otra cosa que la incesante recordación de los 
mismos, la cual, a su vez, solo es útil a condición de que produzca 
ciertos conceptos, ciertos puntos de referencia que sirvan para la 
conmemoración futura 
   (Hannah Arendt, Sobre la revolución)

En la actualidad se cree tener un conocimiento sólido acerca de la 
revolución neogranadina de la década de 1810. Se cree tener dilucidadas 
las causas, establecidos sus acontecimientos más salientes y valorado 
su significado. Esa presunción ha limitado el interés por la investigación 
acerca de un acontecimiento tan crucial en la experiencia nacional y ha 
ayudado a que persistan viejos tópicos carentes de sustento, de manera 
que aunque en años recientes se han desarrollado valiosas investigaciones 
historiográficas, aún predomina incluso entre los historiadores una actitud 
o bien despectiva hacia un evento que parece vaciado de sentido o bien una 
actitud sencillamente hagiográfica: en ambos casos se trata menos de abrir 
interrogantes que de exaltar o lamentar el acontecimiento.

Este ensayo de síntesis parte del supuesto que el acontecimiento 
revolucionario está todo por ser pensado: lo que fue la sociedad y el poder1 

anterior a la revolución, la naturaleza de la revolución, el significado de la 
revolución para la nación colombiana. A ello se consagra este texto, que no 
ofrece una historia de la revolución neogranadina ni intenta resolver ciertas 
temáticas y problemas específicos de ella, sino que plantea una serie de 
hipótesis sobre tres temporalidades de la revolución: el antes, el durante y 
el después.2 Se trata de una invitación a pensar un tema fundamental para 
el futuro de la nación colombiana, el cual seguirá siéndolo después de estos 
años de la celebración bicentenaria.

La sociedad neogranadina anterior a la revolución
La designación de “sociedad colonial” para referirse al periodo anterior a la 
revolución tiene tal fuerza, ha ganado tal respetabilidad, que ha ahogado 
una verdadera reflexión sobre el periodo que pretende designar.3 En el caso 
colombiano nadie se pregunta por qué esa designación apenas emerge con 
la revolución. Frente a esa actitud, planteo aquí una indagación acerca de 
las características propias de la sociedad neogranadina que la revolución 
vino a trastornar, una búsqueda necesaria para hacer comprensible 
la revolución y los grandes cambios que ella entrañó. Esa sociedad es 
considerada aquí bajo cuatro aspectos: su carácter corporativo, el rol 
articulador del monarca, el lugar de los americanos en la monarquía y el 
significado de la noción de “revolución” para estos.

En primer lugar hay que tomar en consideración que la sociedad 
neogranadina anterior a la revolución posee una diferencia fundamental 
con la sociedad actual: la nuestra es una sociedad de individuos. Aquella 
sociedad estaba organizada mediante un conjunto de cuerpos4 —fueran 
estos cofradías, universidades, gremios, ciudades; fueran los militares o el 
clero—, cada uno de los cuales contaba no solo con uniformes y distintivos 
propios, sino también con reglamentaciones específicas y con privilegios 
particulares, otorgados por merced del rey. Privilegios que eran otorgados 
de manera diferenciada, lo que hacía que determinadas ciudades pudieran 
albergar ciertas autoridades o llamarse “muy leales”, distinción que otras 
no podían ostentar y que constituía un atributo altamente apreciado. La 
pertenencia a los diferentes cuerpos aparecía entonces a los súbditos como 

1
Una sintética aproximación teórica a la 
cuestión del poder en la que se inspiran mis 
indagaciones: LEFORT, Claude. Le pouvoir. En: Le 
temps présent. Belin/Paris: 2006. p.981-992.

3
Un provocador y sólido ensayo sobre el tema: 
LEMPÉRIÈRE, Annick. El paradigma colonial en la 
historiografía latinoamericanista. En: CARRILLO, 
Magali; VANEGAS, Isidro (eds.). La sociedad 
monárquica en la América hispánica. Bogotá: 
Ediciones Plural, 2009.

4
Sobre este tema uno de los trabajos pioneros en 
América Latina: ROJAS, Beatriz (coord.). Cuerpo 
político y pluralidad de derechos. Los privile-
gios de las corporaciones novohispanas. México: 
CIDE / Instituto Mora, 2007.

2
Estas reflexiones son fruto de la investigación 
que adelanto como parte de la tesis de docto-
rado en la Universidad París 1-Sorbona. Cuando 
no haga expresa referencia a un autor o texto, la 
afirmación se sustenta en mi propia indagación.
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la manera natural de cohesionar la sociedad y de crear un sentimiento de 
comunidad entre sus miembros.

La lógica subyacente a ese tipo de organización de la sociedad 
consistía en que los súbditos eran recompensados por sus servicios y 
su lealtad a la monarquía, constituyendo esos cuerpos una especie de 
archipiélago que se conectaba con su cabeza: el rey, el cual le daba 
coherencia a todo el conjunto. Es preciso insistir en que esos cuerpos no 
existían de manera aislada unos de otros, sino que estaban articulados 
alrededor de un gran cuerpo imaginario, el del monarca, quien era cabeza y 
centro del reino.

El rey servía de punto de referencia y de figura ratificadora de 
dos principios básicos que organizaban esa sociedad. En primer lugar la 
desigualdad, pues contrariamente a la época actual se consideraba la 
igualdad como una anomalía. En segundo lugar la jerarquía, pues se pensaba 
que cada uno debía ocupar el lugar que le correspondía de acuerdo a su 
naturaleza. Era la misma naturaleza la que daba los ejemplos diarios para 
aseverar que así como existían diferencias en el mundo natural, el mundo 
social estaba organizado de manera explícitamente jerárquica, de manera 
que el vínculo político tenía ante todo por objeto realzar y preservar esa 
diferenciación.

Esta organización jerárquica, definida por demás como algo “natural”, 
era tenida por fundamental para el mantenimiento del buen orden, la 
concordia y la armonía que eran considerados objetivos primordiales de la 
sociedad. La jerarquización era una virtud en el sentido que si cada individuo 
ocupaba un lugar visiblemente diferenciado y hacía en él lo que le estaba 
prescrito, la sociedad funcionaría de manera arreglada. Era necesario que 
existieran ricos y pobres, nobles y plebeyos, amos y esclavos como grupos 
interdependientes, como lo explicaba Joaquín Lorenzo Villanueva, en su 
Catecismo del Estado según los principios de la religión: “Necesario es 
que haya grandes, medianos y pequeños, ricos y pobres, quien dé y quien 
reciba, quien mande y quien obedezca”.5 Según, pues, la lógica del régimen 
monárquico, la existencia del conjunto de estos grupos desiguales daba lugar 
a un engranaje no conflictual de la sociedad no solo en el sentido que unos 
cumplían las tareas que para otros resultaban penosas, sino también en el 
sentido que unos permitían a otros el despliegue de ciertas virtudes morales. 
Uno era el rol del príncipe y otro el del vasallo, uno el del padre y otro el 
del hijo. “Los grandes y los ricos”, escribió por ejemplo Villanueva en 1793, 
debían ejercer la caridad empleando su riqueza y su autoridad “en beneficio 
de sus inferiores y de los necesitados”, y estos a su turno debían consolar “a 
los grandes y a los ricos sirviéndoles en sus necesidades, obedeciéndole o 
guardándoles el respeto debido al lugar que tienen en la sociedad”.6

Característica fundamental de la sociedad monárquica era el lugar 
eminente que tenía el rey en ella. El monarca encarnaba las virtudes que 
permitían a la sociedad lograr el fin a que ella debía consagrarse, puesto que 
se creía que la sociedad no estaba librada a la contingencia de un destino 
que pareciera nacer de ella misma, sino que tenía un deber ser que le era 
preexistente, y el cual debía alcanzar. El rey, por lo tanto, era y debía ser el 
artífice de felicidad de sus vasallos, y no podía ser considerado sino como 
una potencia buena, y si alguna disposición nociva a los súbditos emanaba 
eventualmente de él, a los ojos de sus súbditos, eso podía explicarse porque 
había recibido información inadecuada o malos consejos, o simplemente 
porque algún funcionario había aplicado mal la real voluntad.

5
VILLANUEVA, Joaquín Lorenzo. Catecismo 
del Estado según los principios de la religión. 
Madrid: Imprenta Real, 1793. p.49. “Este 
Catecismo, en que por los principios de 
nuestra santa Religión se demuestra el vínculo 
indisoluble de la sociedad civil, y los sagrados 
respetos que unen en ella a los súbditos con sus 
cabezas”, lo dedica su autor a Carlos IV en tanto 
que padre y príncipe de sus vasallos.

6
Ibidem. p.52.
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La fe católica, virtud esencial de que era portador el rey, lo convertía 
en modelo de buen cristiano y lo compelía a priorizar la tarea de preservar 
la religión católica en toda la extensión de sus dominios y en toda su pureza, 
de la que los americanos se sentían muy orgullosos. A semejanza de Dios, 
el rey aparecía también como prenda de la concordia, estado considerado 
consustancial al régimen monárquico por oposición a los desgarramientos 
a que se asociaba la república. El lugar eminente del monarca dispensaba 
a todo el reino la tranquilidad, la quietud, la paz, en la medida que 
garantizando el lugar de cada cual disipaba la competencia y la agresividad 
que esta conllevaba. Uno de los motivos de orgullo de pertenecer a la 
monarquía hispánica podía ser, por lo tanto, el reconocimiento de que ella 
había resguardado a sus súbditos de la violencia entre las naciones, así como 
de las convulsiones y los desórdenes de la Europa.

El rey era también la encarnación de la justicia: de él emanaba su 
administración y en su nombre se impartía. Más importante aún era que 
él constituía el arquetipo de lo justo y el garante de que la justicia fuera 
perceptible. El príncipe simbolizaba una justicia asentada sobre bases 
inconmovibles, sobre principios indubitables que prolongaban la justicia de 
Dios. No se trataba en absoluto de una autoridad ilimitada y caprichosa, 
sino de una bien regulada autoridad limitada por las leyes fundamentales 
y divinas: marco que venía a reforzar la imagen del príncipe como 
fundamento y garante de las leyes. El rol justiciero del rey, en el sentido de 
dar a cada cual su lugar, resultaba por lo tanto esencial en la conservación 
de la armonía social pues la justicia del monarca realzaba las jerarquías y 
desigualdades fundantes del orden social, dándoles un aire de inmutabilidad. 
Las abundantes metáforas corporales en las que se recalcaba que el rey era 
la cabeza de la sociedad constituían, así, más que una figura retórica, una 
clave para comprender los vínculos sociales.

Es importante por lo tanto reparar en la naturaleza del vínculo que se 
tejía entre el monarca y los súbditos: se trataba de un enlace personal —no 
por ello individual—, de un enlace emotivo, sin intermediaciones entre el 
poder y el vasallo, nexo entre sujetos concretos, el uno en su lugar eminente 
y el otro en “el lugar que le correspondía”, vínculo que se hacía sagrado al 
ser ratificado por la autoridad divina y que imponía unas sólidas certezas 
sobre lo que le correspondía a cada parte entregar. Vínculo impensable de 
romper en cuanto estaba mediado por el honor, la fe, la tradición, el interés.

De otro lado hay que recalcar el hecho que el vasallo y el monarca 
mantenían un vínculo que no era de orden simplemente jurídico, pues el 
súbdito le debía al monarca no solo obediencia sino amor. La relación con 
la ley no era entonces de orden “negativo” ni de carácter exterior (en el 
sentido que conocemos en la actualidad de poder hacer lo que no esté 
expresamente prohibido): la relación con la ley era, por el contrario, un 
vínculo íntimo. Así pues, como el castigo divino, la justicia del rey procedía 
no simplemente contra un quebrantamiento de la ley positiva como contra 
el quebrantamiento de un principio moral. De ahí que fuera común describir 
la relación con el rey en términos de “amor, obediencia y fidelidad”.

En esa sociedad monárquica neogranadina de la que acabo de indicar 
algunos rasgos centrales, los americanos no estuvieron —contrariamente 
a una idea recurrente de la historiografía patriótica—, en absoluto en una 
pugna incesante con los peninsulares o españoles. En esos tres siglos esa 
dupla de categorías diferenciadoras tuvo más bien una capacidad débil para 
otorgar un sentido de pertenencia a los individuos de estos territorios. De 
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hecho el término “americano” era una categoría sociológica entre muchas 
otras, no el atributo fundamental de los nacidos en este lado del Atlántico.

Los individuos podían sentirse simultáneamente pertenecientes a 
su ciudad, a su gremio, a su familia, etc.: pero sobre esos sentidos de 
pertenencia, integrando y dando sentido a todos ellos, estaba la pertenencia 
a la monarquía cristiana de las Españas. Los americanos se sentían vasallos 
del rey de España. Tal era el sentimiento incluso del inquieto recolector 
de diezmos y comerciante Antonio Nariño, quien en 1795 se defendió de 
la siguiente manera en la causa que le seguían por traducir e imprimir los 
derechos del hombre: “Antes que la calumnia tronara contra mí, era yo 
reconocido de V. A. y del Público, por verdadero amigo del Gobierno, vasallo 
no sólo fiel, sino también amante y entusiasta de mi Soberano, como lo 
tengo acreditado desde mi juventud en cuantas ocasiones he podido”.7

De esta manera no tiene nada de extraño, todo lo contrario, que 
muchos americanos hubieran tenido negocios comunes con peninsulares, 
o que de las actividades tendientes a apropiarse del pensamiento ilustrado 
las hubieran compartido codo a codo criollos y peninsulares, estando entre 
esta segunda categoría Diego Martín Tanco, Administrador Principal de 
Correos, quien solo cuando la revolución ha dado pasos considerables es 
que se ve rechazado por sus entrañables amigos de aventura intelectual. No 
es menos significativo igualmente, que muchos americanos tuvieran en su 
propia familia parientes que habían nacido en la metrópoli española, y que 
estos no tuvieran problemas particulares para desarrollar una vida normal, 
como la llevaba en Santafé el peninsular Lorenzo Marroquín en el seno de 
su familia, que lo era también la de Pantaleón Gutiérrez, hasta que acaeció 
la expulsión de las autoridades virreinales a mediados de 1810, cuando 
Marroquín fue agredido para luego ser expulsado de la Nueva Granada.8

Por supuesto que se presentaron tensiones entre americanos y 
peninsulares, pero ellas hay que ubicarlas dentro del sentimiento de 
pertenencia a un mismo conjunto político: algo que hoy podríamos 
pensar como una especie de “regionalismo”. Los americanos deseaban 
tener mejores cargos en el gobierno virreinal —una demanda normal 
a que las mismas leyes daban impulso—, y se sentían muy orgullosos 
de sus conocimientos y de sus capacidades, pero no tiene sustento la 
idea, difundida por el relato patriótico, según la cual los americanos 
habían estado privados de la posibilidad de educarse o de tener empleos 
lucrativos e importantes y por esa razón decidieron hacer la revolución e 
independizarse. Ese sentimiento separatista comienza a abrirse paso apenas 
con la revolución, algo sobre lo que volveré más adelante.

De manera que cuando acontece el apresamiento del rey Fernando 
7° (1808), los americanos revelan con mayor fuerza aún su carácter de 
españoles, reclamando serlo tanto como los descendientes de don Pelayo, 
según escribió Camilo Torres en el llamado memorial de agravios. Más 
dicientes aún de esa identificación de los neogranadinos con la nación 
española antes de la revolución son los casos de José María Salazar y de 
Francisco Antonio Ulloa. Casos dicientes porque ambos van a estar durante 
la revolución entre los republicanos más radicales. Pues bien, Salazar, nacido 
en la provincia de Antioquia, escribió en 1804 un poema desbordante de 
patriotismo para celebrar el arribo a la capital del Reino del Virrey Antonio 
Amar y Borbón, mientras que Ulloa exhortó a sus conciudadanos payaneses 
en 1809 a expresar su orgullo hispánico por sus antepasados que habían 
doblegado a los indios pijaos.9

7
Defensa de Nariño, en Archivo General de 
Indias, Estado, 56A, n° 3, ff. 1v-2r.

8
Camilo Torres, que será un destacado revo-
lucionario, tuvo durante largo tiempo nego-
cios de quina con el peninsular José González 
Llorente, conocido exclusivamente por no pres-
tar un florero el 20 de julio de 1810, negativa 
que sirvió de excusa para convocar un cabildo 
abierto en Santafé. A su vez Agustín Gutiérrez 
Moreno tuvo en Santa Marta negocios con 
diversos peninsulares. Ver Carta de Camilo 
Torres a su hermano Jerónimo, de noviembre 
de 1807, en Archivo Histórico Javeriano, Fondo 
Camilo Torres, Carpeta 156, fl.73-74; Carta de 
Diego Martín Tanco a Camilo Torres, en Archivo 
Histórico Javeriano, Fondo Camilo Torres, 
Carpeta 33, fl. 82-99; CMVJ, epistolario de José 
Gregorio y Agustín Gutiérrez Moreno.

9
SALAZAR, José María. “El placer público 
de Santafé”, poema. En el que se celebra el 
arribo del Excelentísimo señor Don Antonio 
Amar y Borbón, Caballero profeso del Orden 
de Santiago, Teniente General de los Reales 
Ejércitos Virrey, Gobernador y Capitán 
General del Nuevo Reino de Granada, y de la 
Excelentísima señora su Esposa doña Francisca 
Villanova y Marco”, Imprenta Real, Santafé de 
Bogotá, 1804. Sobre Ulloa: “Del D. D. Francisco 
Antonio de Ulloa”, Redactor Americano del 
Nuevo Reyno de Granada, nº 57, Abril 4 de 
1809, Santafé de Bogotá.



78artigos Almanack Braziliense. São Paulo, n°11, p. 72-87, mai. 2010 

Resulta importante aquí tener en cuenta que las Américas no fueron 
colonias de España durante los tres siglos, sino un conjunto jurídicamente 
igual a los demás reinos de la corona, lo cual es fundamental, pues aquello 
que los americanos van a reclamar en 1809 es justamente la igualdad de la 
representación en las cortes. Un reclamo que constituye un momento clave 
de la agudización de la crisis de la monarquía. De manera que llamar colonial 
a la sociedad anterior a la revolución carece de fundamento. Ese calificativo, 
que hoy se dispensa con tanta ligereza y con tanta convicción, fue uno de 
los principales productos intelectuales de la revolución. Como en Francia, 
donde antiguo régimen pasó a ser después de la revolución un término 
despectivo para englobar aquello que la revolución vino a derrumbar.

Por lo demás, antes de la crisis del poder monárquico de 1808-1809, las 
revoluciones políticas eran para los súbditos americanos algo abominable.10 
Eran una perspectiva que les producía temor en la medida que al final solo 
veían la desintegración de la sociedad y la violencia. Indicaré rápidamente 
tres casos de finales del siglo XVIII que pueden ilustrar esta afirmación.

El primer caso es la revuelta—revuelta y no revolución— de los 
comuneros de 1781 que muchos historiadores califican como un movimiento 
independentista e incluso como un movimiento en contra de la monarquía. 
Nada tiene menos sustento. Revisando la amplia documentación compilada 
por Juan Friede encontramos que apenas en una ocasión alguien de la época 
describe esa movilización como la “revolución de los comunes”, siendo utilizado 
el término de manera generalizada para aludir más bien a la confusión y los 
estragos de las protestas.11 Como lo indica el grito de los sublevados “viva el 
rey, muera el mal gobierno” se trataba de una movilización antifiscal y no de 
un movimiento independentista, como lo recalca el estudio de John Leddy 
Phelan, uno de los principales investigadores del tema.12 Ese tipo de revueltas 
contra nuevos impuestos o contra el incremento de los existentes, fue por lo 
demás muy común también en las monarquías europeas.

El segundo caso que muestra los temores que producían las 
revoluciones es el de Manuel del Socorro Rodríguez, bibliotecario real y 
editor del Papel Periódico de Santafé. Manuel del Socorro, teniendo ante 
sí la revolución francesa, piensa que la revolución introduce en la sociedad 
una violencia que llega hasta la destrucción mutua de los revolucionarios. 
Piensa igualmente que la revolución significa ante todo una inversión del 
orden legítimo en cuanto instaura una pretensión igualitaria que quiebra 
la idea jerárquica que ordena la sociedad. Un igualitarismo antinatural a 
sus ojos, y que rompe con los criterios tradicionales para definir lo que es 
precioso y útil, para definir quién manda y quién obedece. La revolución, 
piensa Manuel del Socorro, hace que nadie sepa cuál es el lugar que le 
corresponde en la sociedad: ella hace precario y volátil todo en la sociedad. 
Las extravagancias de la revolución se resumen, según él, en la pretensión 
de erigir una república en lugar de la monarquía.

El tercero es el conocido caso de Antonio Nariño, más ambiguo que 
el anterior, pero por eso mucho más significativo. Como se sabe, Nariño 
fue encarcelado en 1794 por traducir e imprimir los derechos del hombre, 
fue enviado preso y en el trayecto escapó, pasando a Francia e Inglaterra 
donde realizó algunas gestiones en busca de apoyo para la separación del 
Nuevo Reino respecto a la metrópoli. Nariño regresó al Nuevo Reino y 
trató de sublevar algunos pueblos, pero intempestivamente se entregó a las 
autoridades. En su declaración no solo definió su fracasada tentativa como 
un “delirio criminal” sino que delató a quienes lo habían ayudado y redactó 

10
Un amplio desarrollo de esta idea en mi tra-
bajo “La revolución: un delirio criminal. Nueva 
Granada 1780-1808”. En: La sociedad monár-
quica en la América hispánica, p.227-278.

11
En las capitulaciones redactadas por Berbeo no 
se deja de reconocer la sujeción al monarca y el 
legítimo derecho de este a cobrar tributos, entre 
otros apartes cuando manifiesta que en el Reino 
del Perú “de bieran haber cesado en su revoluci-
ón pues ningún monarca pue de sostenerse sin 
algunas contribuciones de sus vasallos”. FRIEDE, 
Juan (comp.). Rebelión comunera de 1781. 
Documentos. Bogotá: Instituto Colombiano de 
Cultura, 1982: las alusiones a “revolución”, tomo 
1, p.12, p.76, p.98, p.144, p.166, p.335, p.337, 
p.356, p.370, p.385; tomo 2, p.584, p.712, p.747, 
p.752, p.759, p.889, p.1036, p.1043.

12
PHELAN, John Leddy. El pueblo y el rey. La revo-
lución comunera en Colombia, 1781. Bogotá: 
Carlos Valencia Editores, 1980.
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un proyecto de reformas para el mejor gobierno del reino. El mismo Nariño 
cuenta, además, que no encontró ningún apoyo en su intento de rebelión.

Esta tentativa angustiosa de Nariño de rebelar el Reino permite observar 
cómo el poder del monarca aparecía a los ojos de sus súbditos con los 
atributos de algo eminente, misterioso e inmemorial, lo cual hacía monstruosa 
la idea de que ese poder pudiera ser impugnado, pues tal acto suponía ignorar 
la razón, ofender las enseñanzas de la religión, transgredir la tradición.13

Podríamos decir entonces que la revolución en la Nueva Granada y tal 
vez en la América hispánica, fue una revolución sin precursores.14 De esto 
no hay que extrañarse: en las revoluciones de aquella época, entre ellas la 
revolución francesa, sucedió algo similar.15 La existencia de revolucionarios 
consagrados a hacer advenir una revolución es un rasgo de la escena 
política posterior a este tipo de revoluciones, y propio más bien de un 
pensamiento como el del francés Auguste Blanqui o del ruso Vladimir Lenin.

La naturaleza de la revolución: las dos revoluciones
El acontecimiento revolucionario neogranadino a que he venido aludiendo 
está básicamente comprendido en el periodo que va de 1808 a 1816: entre 
la crisis del poder monárquico representada por el apresamiento de la 
familia real española por parte de Napoleón, y la derrota momentánea de 
los revolucionarios por parte del ejército expedicionario de Pablo Morillo.

Esa revolución tiene dos dimensiones esenciales, o dicho de otra 
forma, contiene en sí dos revoluciones claramente diferenciadas. Enunciaré 
la primera, pero solo me detendré en la segunda, la cual hoy pasa 
inadvertida.

La primera, la revolución como origen de la nación colombiana o 
como independencia, es la manera casi exclusiva como en las últimas 
décadas es caracterizada la mutación revolucionaria. El nombre mismo 
del acontecimiento de que estamos hablando es diciente: se habla de “la 
revolución de independencia”, lo cual quiere decir que estamos tratando 
básicamente de la separación respecto a España, de la emancipación de uno 
o de varios fragmentos respecto a su metrópoli. Dentro de esta manera de 
definir la revolución neogranadina suele haber una suposición importante: 
que la nación colombiana preexiste a la revolución, o de otra manera, que 
la nación colombiana está en germen en la monarquía hispánica, y que la 
revolución es el momento que aprovecha esa nación preexistente para salir 
a flote. Esa suposición, ha sido cuestionada felizmente por historiadores 
recientes como François-Xavier Guerra,16 pero una mirada hacia el siglo 
XIX permite encontrar intelectuales como el colombiano Miguel Antonio 
Caro, entre otros, que analizaron con gran agudeza la cuestión llegando 
a plantear que esta revolución de que hablamos no fue —como muchos 
creían—, por lo menos en sus comienzos, un conflicto entre dos naciones 
sino un conflicto entre partes de una misma nación, lo cual en el plano 
militar debía ser llamado una guerra civil. Caro recalcó además cómo las 
juntas erigidas en 1810 a lo largo de la Nueva Granada no habían declarado 
la independencia, sino que por el contrario habían manifestado diversas 
formas de adhesión a la monarquía hispánica. La independencia absoluta, 
recordaba él, solo tuvo lugar hacia 1813 y 1814.17

Pensar que durante los tres siglos anteriores a la revolución existió algo 
así como la nación o las naciones americanas excusa observar algo importante 
que sucedió durante la revolución: la generación de una diferenciación y 
un repudio de los americanos respecto a la madre patria, que fue condición 

13
Bolívar, como otros en su tiempo, comprendió 
bien el carácter de la autoridad monárquica 
cuando escribió decepcionado: “La destrucción 
de un Gobierno, cuyo origen se pierde en 
la oscuridad de los tiempos: la subversión 
de principios establecidos: la mutación de 
costumbres: el trastorno de la opinión, y el 
establecimiento, en fin, de la libertad en un país 
de esclavos, es una obra tan imposible de ejecutar 
súbitamente, que está fuera del alcance de todo 
poder humano, por manera que nuestra excusa 
de no haber obtenido lo que hemos deseado, es 
inherente a la causa que seguimos, porque así 
como la justicia justifica la audacia de haberla 
emprendido, la imposibilidad de su adquisición 
califica la insuficiencia de los medios”. Ver: 
“Simón Bolívar Libertador de Venezuela y General 
en Jefe de sus ejércitos a sus conciudadanos”, 
El Mensajero de Cartagena de Indias, nº 33, 
Cartagena, Septiembre 23 de 1814.

14
Precursor: “Precedente a alguno o a alguna 
cosa, pero precedente por necesidad o por 
existir alguna relación con lo precedido, siendo 
una especie de predicción o anuncio de lo 
que ha de sobrevenir”. DOMÌNGUEZ, Ramón 
Joaquín. Diccionario Nacional. T.II. Madrid: 
Establecimiento Léxico-Tipográfico de R. J. 
Domínguez, 1847. p.1415.

15
TACKETT, Timothy. Par la volonté du peuple. 
Comment les députés de 1789 sont devenus 
révolutionnaires. Paris: Albin Michel, 1997.

16
Ver por ejemplo Modernidad e independencias. 
México: MAPFRE / FCE, 2001, cap. II.

17
Durante ese sonado debate en la década de 1870, 
José María Quijano criticó a Caro por no captar 
el hecho significativo de que a pesar que el 20 de 
julio de 1810 no había sido declarada la indepen-
dencia, ese acontecimiento sí entrañaba un cues-
tionamiento trascendental del poder monárquico. 
Ver: CARO, Miguel Antonio Caro; OTERO, José 
María Quijano. El 20 de Julio de 1810. Una cues-
tión histórica. Boletín de Historia y Antigüedades, 
Bogotá, vol. XXIV, nº 267, Enero de 1937.
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del inicio de la construcción nacional. La independencia absoluta fue pues 
un resultado y no una condición previa de la revolución. Esto significó 
entre otras cosas que en la Nueva Granada como en el resto de la América 
hispánica los revolucionarios procedieran a extrañar a los españoles de la 
comunidad política, convirtiendo así en enemigos a los que hasta ayer habían 
sido hermanos. Hubo encarcelamientos injustificados legalmente, destierros, 
confiscaciones, e incluso fusilamientos de españoles durante la revolución. Esto 
por supuesto no lo cuenta la historiografía patriótica porque esos historiadores 
han querido creer que la revolución fue un acto unánime de las sociedades 
americanas por su emancipación respecto a España.18

En cuanto a la cuestión nacional, podríamos decir que la revolución 
fue eficaz construyendo un enemigo externo que le servía de mecanismo de 
diferenciación respecto al otro, al rival que necesita toda nación para darse 
una existencia. Pero la revolución en cambio tuvo dificultades graves en dos 
campos para avanzar en la construcción de una nación.

En primer lugar tuvo dificultad para crear un Estado consistente 
que sirviera de órgano de cohesión y de preservación de esa nación en 
germen que comenzó a alumbrar la revolución. En segundo lugar tuvo 
dificultad para definir sus contornos respecto a las demás unidades políticas 
americanas que estaban en sus bordes y que no podían ser pensadas como 
enemigas. En este sentido, durante varias décadas no se supo muy bien si 
los caucanos, por ejemplo, pertenecían o no a la nación neogranadina. Vale 
la pena aclarar que si señalo estas dificultades a que se vieron enfrentados 
los revolucionarios de la Nueva Granada no es con el objeto de continuar 
los lamentos sobre el fracaso de la nación sino con el de subrayar el 
hecho que todas las naciones han enfrentado similares dificultades en sus 
comienzos, pues una nación no es algo de orden natural.

La segunda manera de pensar la revolución es como instauración del 
régimen democrático. Pero se trata de una perspectiva que ha caído en un 
olvido tan profundo que se hace preciso recordar cómo en el siglo XIX los 
intelectuales tanto liberales como conservadores plantearon la cuestión 
bajo esta perspectiva, en cuyo centro se albergaba la noción de “régimen 
político” en el sentido dado por la filosofía política clásica, de la que aún 
se experimentaba un notable influjo. Baste citar al liberal José María 
Samper quien escribió que los líderes independentistas no simplemente 
habían querido la sustitución de los españoles en el poder, sino también la 
fundación de la “república democrática”. Y del lado conservador a Sergio 
Arboleda, quien planteó que la independencia había traído consigo la 
“república democrático-representativa”.19

En Samper como en Arboleda esa calificación está llena de 
consecuencias, pero en esta parte deseo mostrar más bien algunos elementos 
que a mi juicio son fundamentales en este paso al régimen democrático:

1° El paso de la soberanía del rey a la soberanía del pueblo

Si en la sociedad monárquica el poder es algo misterioso que parece 
venir del fondo de los tiempos, estar por encima de la sociedad, con la 
revolución se produce una progresiva erosión del poder del monarca hasta 
el punto que se le sustrae a esa figura el atributo de ser la fuente de 
legitimidad del poder, la cual pasa a tener como titular al pueblo soberano. 
Esa mutación tiene un camino accidentado y variable según las provincias, 
pero esquemáticamente se puede resumir así:

18
Ver al respecto los escritos que redactó durante 
la revolución misma el cura monarquista PENÃ, 
José Antonio Torres y. Memorias sobre la revolu-
ción y sucesos de Santafé de Bogotá, en el tras-
torno de la Nueva Granada y Venezuela, 1814. En: 
Memorias del Presbítero José Antonio de Torres 
y Peña. Bogotá: Editorial Kelly, 1960; y “Santafé 
cautiva”. En: POSADA, Eduardo; IBÁÑEZ, Pedro M. 
(comps.). La Patria Boba. Bogotá: Biblioteca de 
Historia Nacional, 1902. p.275-476.

19
SAMPER, José María. Ensayo sobre las revo-
luciones políticas y la condición social de las 
Repúblicas colombianas (Hispano-Americanas). 
Paris: Imprenta de Thumot y Cia., 1861 [Edición 
facsimilar Universidad Nacional, Bogotá, 1969], 
p.167-169; ARBOLEDA, Sergio. La república en 
la América española [1869]. Bogotá: Biblioteca 
Banco Popular, 1972. p.44, 83.
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En un primer momento el poder del monarca es defendido con 
vehemencia por los neogranadinos que ven en riesgo todo el orden social 
con el secuestro del Deseado, pero esa defensa tiene la consecuencia 
indeseada de poner en entredicho lo que se pretende defender en la 
medida que llegan a cuestionar la autoridad del virrey, el cual es una simple 
prolongación del monarca. Para comprender esta situación paradójica 
puede observarse el hecho quizás más significativo de esta etapa de la 
revolución: la rebelión que tuvo como escenario los Llanos del oriente a 
comienzos de 1810. Esta rebelión finalmente fracasada tuvo por motivo 
organizar la defensa del Reino ante el temor de que los franceses se lo 
tomaran en complicidad con el Virrey y que el rey cautivo perdiera así 
estas valiosas posesiones. Varios de los sublevados —familiares y allegados 
al Magistral de la Catedral santafereña, Andrés Rosillo— murieron así 
pretendiendo defender las posesiones de su rey, buscando que el Reino no 
pasara a dominio extranjero, aun cuando involuntariamente sus actividades 
entrañaban un desafío y un sacudimiento de la autoridad del representante 
del rey, e indirectamente un trastorno del orden monárquico.20

En un segundo momento la legitimidad del poder real sigue siendo 
reconocida pero en una especie de dualismo con aquella que emana del 
pueblo soberano. Se ve claramente esta situación en las juntas de mediados 
de 1810, pero aún con mayor claridad en la Constitución de Cundinamarca 
de 1811 que establece una monarquía constitucional en la que el rey es la 
cabeza del ejecutivo pero en la que el pueblo es el origen del poder.

En un tercer momento el poder del monarca es completamente repu-
diado y el régimen monárquico asimilado pura y simplemente a despotismo. En 
este momento se procede no solo a la declaración de independencia absoluta 
de las diferentes repúblicas neogranadinas sino también a una destrucción 
sistemática de los símbolos del poder monárquico.

La soberanía del pueblo que va tomando forma en medio de estos 
avatares conlleva diversos problemas, comunes a todos los regímenes 
democráticos, pero en la situación de inestabilidad propia de una revolución 
ellos aparecen con mayor agudeza. Ante todo el problema de que el pueblo 
titular de la soberanía, a diferencia del rey, es difícil de aprehender, carece 
de forma, o mejor dicho, solo adquiere forma en el discurso de aquellos 
que se disputan su representación.21 Eso tiene como consecuencia que la 
sociedad democrática aparezca con frecuencia como escenario de luchas 
inconciliables y estériles, cuando vistas desde otra perspectiva no son más 
que el resultado del pluralismo.

2° Instauración del principio de igualdad

Uno de los cambios fundamentales propiciados por la revolución 
neogranadina fue haber instaurado las condiciones para una diseminación 
de la igualdad sin precedentes en el seno de la sociedad. La ruptura 
es drástica si recordamos que la desigualdad es uno de los principios 
fundantes del régimen monárquico. En este, las jerarquías eran las que 
hacían posible el orden y daban eficacia a la autoridad, siendo por lo tanto 
impensable que el rey pudiera dar vida a una comunidad política que fuera 
un conglomerado de individuos iguales.

La igualdad civil y política que agitan las revoluciones norteamericana 
y francesa presenta por lo tanto un contraste violento con el principio 
rector del orden social propio de la monarquía hispánica. Participando 
de esa vocación igualadora casi todas las constituciones de las primeras 

20
Documentos del proceso seguido a José María 
Rosillo, Carlos Salgar, Vicente Cadena y otros 
por su rebelión en Pore y sitios circunvecinos, 
en Archivo General de la Nación, Sección 
Colonia, Fondo Historia civil, tomo 10, rollo 11, 
ff. 224r-380r.

21
LEFORT, Claude Lefort. L’invention démocrati-
que. Paris: Fayard, 1981.
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repúblicas neogranadinas adoptan el concepto de igualdad legal contenida 
en la Declaración de los derechos del hombre. En la Constitución de 
Cundinamarca de 1811, por ejemplo, se consagra que la ley es la expresión 
de la “voluntad general”, y que la “igualdad consiste en que siendo la 
ley una misma para todos, todos son iguales delante de la ley”. Esa 
misma Constitución de Cundinamarca considerada generalmente como 
simplemente monárquica, instaura también un acceso al sufragio bastante 
extenso para la época, esto es, una noción de igualdad política bastante 
amplia, y algo similar consagrarán las demás constituciones provinciales 
del periodo revolucionario. Estas ideas de igualdad tuvieron profundas 
repercusiones en la forma como la sociedad neogranadina elaboró la 
representación de sí misma, pues abrió las puertas a una reconfiguración de 
los agrupamientos sociales y a la emergencia de los individuos. De otro lado, 
impuso la tarea siempre problemática de construir un pueblo abstracto.

No es que las jerarquías sociales hubieran dejado abruptamente de 
existir, pero con la revolución esas jerarquías no tienen ya una legitimidad 
trascendente, ellas dejan de estar inscritas en el orden “normal” de 
las cosas, pasan a ser contingentes. Las reacciones airadas contra la 
eventualidad de una nivelación abierta por la revolución, no son entonces 
sino la confirmación del drástico cambio que se está operando, y en cierta 
medida de las dificultades que entraña cualquier tentativa de controlar el 
despliegue de la igualdad. Sabemos, eso sí, que los pocos que expresamente 
promulgaron esas máximas igualitarias fueron acallados, pero la pretensión 
de sustituir el poder monárquico por un régimen fundado en la soberanía 
de todos, implicaba que por más restrictivo que fuera ese “todos”, la 
igualdad nunca podría ser definida de manera satisfactoria. Si ahora no era 
posible establecer la autoridad sino sobre algún tipo de equivalencia entre 
los miembros del cuerpo político, la idea de que un conjunto de categorías 
sociales debía tener por definición un lugar subordinado en la nación o en 
la república pasaba a carecer de legitimidad.

La revolución, al negarle al antiguo orden jerárquico el principio 
de legitimidad instauró una tendencia a la igualdad que entrañó un 
reordenamiento social importante.

3° Refundación del ordenamiento social

Es fácil cuestionar la importancia del reconocimiento jurídico de la 
igualdad alegando que ella tuvo escasos efectos prácticos, o solo tuvo 
significado para grupos restringidos de las élites. Esa crítica se le ha hecho 
a todas las revoluciones “liberales”. Pierre Rosanvallon ha replicado que 
la igualdad política es el tipo de igualdad más radical no sólo porque la 
igualdad social o económica está ya presente en el cristianismo, sino porque 
la igualdad política establece una equivalencia inédita y perturbadora 
entre los hombres.22 En este sentido hay que decir que la revolución 
neogranadina es un fenómeno de la misma naturaleza que el ocurrido en 
Francia o Estados Unidos en cuanto los cambios en la noción de igualdad 
implicaron una forma nueva de constituir y representar la sociedad.

Como he indicado, en el orden social propio del régimen monárquico, 
castas y cuerpos constituían una trama organizada en un orden jerárquico 
evidente, visible, esto es que debía ser mostrado, que era público, que debía 
hacerse explícito. La revolución vino a alterar de manera considerable ese 
tipo de organización de la sociedad.

22
ROSANVALLON, Pierre. La consagración del ciu-
dadano. México: Instituto Mora, 1999. espec. 
p.10-16.
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En una investigación sobre Riohacha y Santa Marta —ciudades que 
permanecieron leales a las autoridades monárquicas cuando la mayoría 
las habían depuesto— Steinar Sæther muestra cómo durante el periodo 
revolucionario no sólo se introdujeron tensiones al interior de las élites sino 
que se produjo una modificación importante de los patrones familiares, las 
costumbres sociales, las nociones de jerarquía y territorio. Sæther encuentra 
que con las transformaciones revolucionarias se produjo en la región que 
estudia “una actitud nueva, liberal, antiautoritaria frente al matrimonio y la 
sexualidad”, en parte debida al debilitamiento de la iglesia, pero también a 
una “falta general y popular de interés en el sacramento del matrimonio” 
y a “una actitud más liberal frente a las instituciones religiosas”. Con el 
advenimiento de la república, dice, presenciamos no solo una disminución 
del porcentaje de matrimonios —en el pueblo de la Gaira, por ejemplo, el 
cociente de matrimonios cayó del 44% en 1793 al 16% en 1843— sino 
también una ampliación considerable del espectro de las parejas con las que 
es posible casarse. Sæther muestra cómo se incrementan los apellidos nuevos 
en las parejas casadas, esto es, cómo se acrecientan las posibilidades para 
establecer un vínculo familiar más allá de las familias de la propia localidad. 
Un aflojamiento similar de las constricciones ocurrió al interior de las familias 
patricias, en las cuales ya pudo verse algunos enlaces matrimoniales con 
militares de países protestantes, algo impensando poco antes.23

Pese a todo, la institución de la esclavitud también se vio sometida a 
una transformación radical: en la práctica persistirá durante varias décadas, 
pero filosóficamente murió con la revolución. Si ella languideció durante 
este periodo no se debió solamente a que hombres como José Félix de 
Restrepo o Juan del Corral demandaron su limitación o su supresión, o a 
los impulsos liberadores de los mismos esclavos, de los que conozco casos 
en Cartagena o Antioquia durante el periodo revolucionario. La institución 
de la esclavitud se vio sometida a un escrutinio a veces severo no solo en 
razón de las tensiones que amenazaban alterar el orden y de las necesidades 
prácticas de los bandos en pugna que se vieron precisados a prometer a 
los esclavos y las castas diversas formas de libertad para atraerlos a sus 
filas. Los hombres que se vieron llevados a puestos de liderazgo en la 
revolución temían e incluso despreciaban a los esclavos, y poco esperaban 
de ellos, aunque algunos quizás hayan llegado a suponer que en ciertas 
circunstancias la regeneración que conllevaba la constitución de la nueva 
sociedad terminaría haciendo a esos esclavos aptos para la república.

El despliegue de los principios fundantes de la nueva comunidad 
política que entrañaba la revolución terminó sin embargo por rebasar los 
tímidos reconocimientos de un patriciado cuya actitud ante la esclavitud 
no se explica simplemente por sus intereses económicos. Después de la 
revolución la esclavitud podía ser defendida por razones prácticas, pero 
no era fácil encontrar quién la justificara moralmente. Resulta interesante 
aquí comparar la Nueva Granada con Estados Unidos. Como señala el 
historiador estadounidense Gordon S. Wood allí “ninguna institución se 
vio afectada más directamente por el espíritu liberalizador de la revolución 
que la propiedad de esclavos”. Y, aunque él mismo subraya que el número 
de esclavos creció durante la revolución, nos dice que “la revolución tuvo, 
a la larga, un efecto poderoso en la eliminación de la esclavitud” pues de 
“forma súbita y efectiva acabó con el ambiente social e intelectual que había 
permitido que la esclavitud existiera durante miles de años sin que nadie la 
cuestionara seriamente”.24

23
SAETHER, Steinar. Identidades e independencia 
en Santa Marta y Riohacha 1750-1850. Bogotá: 
ICANH, 2005. p.240-255.

24
WOOD, Gordon S. La revolución norteamerica-
na. Barcelona: Mondadori, 2003. p.174-175.
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En su estudio del periodo de gobierno de Santander en la Gran 
Colombia (parte de la década de 1820), David Bushnell muestra las enormes 
dificultades para materializar la libertad de los esclavos (y la igualdad de 
los indios) aprobada en forma parcial en la Constitución de Cúcuta de 1821. 
Pero indica cómo, a pesar de esas dificultades, la libertad de los esclavos 
era una idea evidente, poderosa, hasta inevitable.25

4° Precarización crónica del poder y la autoridad

Con la revolución asistimos a una exacerbación de la dignidad con que 
se enuncia la autoridad, situación que se refleja en la estipulación incluso 
constitucional de ciertos tratamientos honoríficos para los gobernantes 
y para los cuerpos representativos. La Constitución de Cundinamarca 
de 1811, en su artículo 18 prescribió que el Rey “tiene por su persona y 
representación el tratamiento de Majestad; la Representación Nacional 
unida, el de Alteza Serenísima”, mientras que en “las materias de oficio, el 
Presidente tiene el de Excelencia; sus consejeros, los individuos del Senado 
y miembros del Legislativo, Señoría ilustrísima; y los del poder Judicial, 
Señoría.” Y el artículo 19 precisaba que “Sólo el Rey tiene tratamiento en 
el trato familiar; los demás funcionarios no pueden exigirlo en igual caso, 
por no ser concedido a su persona, sino únicamente a su representación 
oficial”. Es fácil pensar que estamos en presencia de una prolongación del 
régimen monárquico o ante un instrumento por medio del cual “las élites” 
santafereñas querían reforzar su poder.

La exacerbación de la demanda de deferencia hacia las autoridades 
que tiene lugar con la revolución admite sin embargo una interpretación 
distinta a la prolongación de la adhesión de “las élites” a la monarquía: 
ella nos habla más bien de las necesidades de un régimen de autoridad 
en el que nada es inamovible, en el que nada es incuestionable, en el que 
todas las certezas quedan disueltas, constituyendo esa exacerbación de 
la deferencia una tentativa de salirle al paso a la fragilidad del orden en 
el régimen democrático. Que se intente recubrir a las autoridades con un 
tratamiento mediante el cual se trata de elevarlas, de separarlas de los 
simples ciudadanos, con esto me parece que se ratifica más bien el hecho de 
que ellas carecen de blindaje contra los sacudimientos a que queda sometido 
en forma permanente el orden social. Si se quiere, ese afán por dignificar el 
poder más bien muestra la considerable distancia que puede haber entre la 
autoridad y sus súbditos, pero sobre todo la existencia de una separación 
fundante entre la sociedad civil y el poder. Un poder que no puede pretender 
un reconocimiento incondicional. Porque si en el régimen monárquico el 
poder era percibido como si se encontrara más allá de la sociedad misma, 
como si no estuviera condicionado, en el régimen democrático asistimos 
a una precarización permanente del poder que significa que su origen sea 
sometido a un escrutinio generalizado e inacabable que desemboca en una 
constante desconfianza hacia las autoridades, las cuales son presionadas, 
criticadas e incluso vejadas durante el periodo de las primeras repúblicas.

El poder en el régimen democrático sufre otra mutación no menos 
crucial: se desustancializa, esto es, deviene un lugar vacío. El poder no 
puede ser confundido con la persona de quien lo ejerce. Ese rasgo aparece 
con claridad por ejemplo en la Constitución de Cundinamarca de 1811, 
que prescribe que el tratamiento honorífico a las autoridades solo tiene 
aplicación durante el ejercicio de los cargos pero no en la vida privada. De 
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ahí pues que la perspectiva de la monarquía (incluso si se piensa en una 
monarquía regenerada) haya pasado rápidamente a carecer de sentido para 
los líderes de la revolución. E incluso que la Constitución de Cundinamarca 
de 1811, que usualmente se considera una constitución monárquica, haya 
sometido a condiciones de muy difícil cumplimiento el reconocimiento de 
Fernando 7º como rey de Cundinamarca.

Ni siquiera la figura del “dictador” —erigida en su sentido clásico en 
casi todas las provincias— es instituida con la esperanza de que encarne el 
poder. Ni siquiera en ella el individuo se confunde con la dignidad de que es 
investido, no subvirtiendo por lo tanto esencialmente la soberanía popular. 
Hay que tener en cuenta además, que los distintos líderes que asumieron 
funciones de presidente-dictador debieron permanecer en los límites que les 
marcaba la constitución, y que los periodos estipulados a la existencia de 
las dictaduras fueron respetados escrupulosamente.

La revolución fundacional y la experiencia de nación
El paso de una sociedad que, si nos atenemos al tipo de poder a partir del 
cual se organiza el vínculo social debe ser llamada sociedad monárquica, 
a otro tipo de organización social articulada en torno al principio de un 
pueblo soberano que proyecta la imagen de una sociedad inasible, fue un 
cambio de proporciones mayúsculas. En la medida que aún vivimos en la 
sociedad cuyo advenimiento fue provocado por esa revolución, la historia 
de ese acontecimiento fundacional sigue estando sometida a un continuo 
escrutinio, pudiendo decirse que la revolución no cesa aún de producir 
efectos sobre la nación colombiana y de invitar a su redefinición. Dicho 
de otra manera: la historia de la revolución es indesligable del relato que 
durante estos dos siglos hemos elaborado e interiorizado sobre ella.

En este sentido este apartado presenta una mirada rápida sobre el 
significado que los colombianos le hemos atribuido a la revolución de la 
década de 1810 en nuestro relato histórico y sobre su lugar en nuestra 
experiencia como nación. En estos dos siglos de régimen democrático y de 
existencia como nación, ese lugar ha sufrido una variación significativa, 
pudiéndose englobar ese itinerario en dos grandes momentos.

Un primer momento en que la revolución constituye el acontecimiento 
fundacional de la comunidad política. La atribución de esta potencia 
al evento revolucionario es observable desde el momento mismo de su 
acaecimiento, cuando los actores creen que se está operando un cambio 
fundamental en toda la sociedad. Un cambio que muchos neogranadinos 
consideraron de orden providencial pues permite a los americanos 
recuperar unos derechos conculcados durante tres siglos por una nación 
extraña que había irradiado apenas despotismo y oscuridad. Dentro de 
esta lógica argumentativa es que aparece entonces la denominación de 
“régimen colonial”, invención que debe contarse entre las principales que 
hace la revolución, y cuya capacidad movilizadora no guarda relación con 
el hecho que sus ingredientes proceden de una mixtificación de los tres 
siglos anteriores al acontecimiento revolucionario. Este fue vivido por los 
notables neogranadinos como el inicio de una nueva comunidad política: 
la democracia, a la cual adhirieron bajo dos denominaciones principales: 
“gobierno representativo” y “sistema federativo”, las cuales contenían 
entre otros elementos, un acuerdo tácito sobre el carácter necesariamente 
representativo de la democracia. No menos importante fue que los líderes 
revolucionarios hubieran concebido claramente el nuevo régimen y la 
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nueva sociedad a partir del principio de la soberanía popular, abandonando 
rápidamente al rey como figura articuladora de la sociedad.

Los neogranadinos de la revolución de ninguna manera se acordaron 
en torno a una única manera de interpretar los acontecimientos 
revolucionarios y los resultados de ella. Todo lo contrario: la nueva sociedad 
contenía una imposibilidad congénita para que tal unidad de pensamientos 
acaeciera. En adelante ese será el signo de la relación de los colombianos 
con el destino y el significado de la revolución.

Uno de los primeros debates sobre la interpretación de la revolución tuvo 
lugar en la década de 1820 entre “bolivianos” y “liberales” o santanderistas. Los 
bolivianos veían la etapa de las primeras repúblicas (1810-16) solamente como 
un caos, y en el mejor de los casos como algo inocuo, y tendieron a considerar 
que el impulso revolucionario había provenido de Caracas. Los liberales, por el 
contrario reafirmaron con fuerza que la revolución había comenzado en 1810 
y que esa primera etapa era fundamental y creadora, y que la revolución había 
sido un proceso endógeno.26

Cuando surgen propiamente los liberales y conservadores como partidos 
hacia mediados del siglo XIX, la disputa respecto al significado de la revolución 
fue fundamental en la estructuración de sus identidades. Unos y otros podían 
coincidir en que la revolución era el punto de origen del régimen democrático 
y de los partidos, pero diferían en diversos puntos, particularmente respecto a 
cuáles eran las claves de la diferenciación de esos partidos, y cuál debía ser la 
actitud ante la revolución. Los liberales tendieron a pensar que la revolución 
era algo inevitable pues el vínculo con la metrópoli española solo había 
aportado el atraso, el despojo y la obstrucción de los progresos de la nación 
colombiana. Con todo lo importante que era para ellos la revolución, sin 
embargo, solo había sido el comienzo de un designio de libertad y de progreso 
indefinido que debía ser continuado. Los conservadores, por su parte, fueron 
muy agudos para observar tanto el hecho que con anterioridad a la revolución 
americanos y peninsulares formaban una misma comunidad, como que la 
revolución había significado un trastorno fundamental del orden social en el 
sentido que la autoridad había devenido algo sustancialmente frágil. De ahí 
que la revolución, según los conservadores, debiera ser estabilizada, terminada, 
que la obra de la revolución debiera ser decantada. Los liberales por lo tanto 
estuvieron mas inclinados a repeler cualquier vínculo con la antigua madre 
patria en favor de un interés intelectual y político por países que asociaban al 
progreso y la libertad indefinida, mientras que los conservadores desarrollaron 
una fuerte admiración por los valores y las ideas españolas las cuales daban 
espesor a su inquietud por la inestabilidad del orden social.27

Para los numerosos intelectuales que consagraron alguna reflexión a 
desentrañar la naturaleza de los partidos y de la división partidista colombiana, 
la revolución de la década de 1810 es en última instancia el punto a partir 
del cual pueden hacer inteligible la sociedad. Pero a más de los debates 
intelectuales que la tienen por hito divisorio, la revolución es hasta entrado 
el siglo XX un motivo central que vemos constantemente realzado en la 
literatura, en la pintura, en los estudios históricos y las celebraciones cívicas.

A partir especialmente de la segunda mitad del siglo XX se produjo 
sin embargo un cambio sustancial en el lugar de la revolución en el relato 
nacional: la revolución fue banalizada. En consonancia con la completa 
hegemonía del paradigma de las ciencias sociales que hace de la política 
apenas un segmento del mundo social, al lado de la economía, el derecho, la 
cultura, etc., los intelectuales del siglo XIX que habían producido vigorosas 
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interpretaciones de la revolución neogranadina también fueron relegados 
totalmente. Con ellos fueron dejados en el olvido fructíferos esquemas 
interpretativos sobre la naturaleza de la revolución.

La banalización de la revolución consistió en primer lugar en un 
borramiento intelectual de la revolución, la cual dejó de ser un momento 
importante de la historia nacional. Jaime Jaramillo Uribe —uno de los más 
notorios historiadores de la corriente conocida como la “nueva historia”— 
pudo así subsumir la revolución en los cambios operados por las reformas 
borbónicas, que culminan según esos historiadores en la revolución liberal de 
la década de 1850. Entre las reformas borbónicas y las reformas liberales, la 
revolución fundacional aparece como si no tuviera ningún significado en la 
historia colombiana.28

Esa banalización en segundo lugar ha significado un abandono 
de la revolución como fundamento y como horizonte de la comunidad 
política: la revolución deja de ofrecer un punto de referencia para cualquier 
proyecto político: no es a partir de allí que se piensan los problemas y los 
desafíos de la democracia. No ocurre como en el siglo XIX que se pensaba, 
especialmente los liberales, que la revolución debía ser proseguida y 
culminada en dirección a perfeccionar derechos y libertades.

Esa banalización de la revolución es un síntoma y una importante 
razón de la pérdida de potencia del mito fundador de la nación colombiana, 
de que carezcamos de un mito fundador con capacidad para proyectarnos 
como nación. La sinsalida es perceptible en el hecho que en la actualidad 
los historiadores parecen concordar en que esta revolución que cumple dos 
siglos es algo importante, pero experimentan cierta dificultad para elaborar 
el sentido del acontecimiento. Algunos están seguros que hay que doblar 
rápidamente la página de los festejos bicentenarios porque, según ellos no 
hay nada que celebrar pues al fin de cuentas, dicen, se trata simplemente 
de doscientos años de violencia y frustraciones.

Desde mi punto de vista, esta manera quejumbrosa de contar la 
historia colombiana no solo carece de fundamento sino que forma parte del 
problema. En qué sentido? En décadas recientes los intelectuales han tendido 
a creer que el único conocimiento legítimo o verdaderamente científico es 
aquel de tipo “crítico”, esto es, aquel conocimiento consagrado a revelar los 
aspectos malsanos de la sociedad y sobre todo del poder. En este sentido 
consideran que cualquier mito que aluda a vínculos en común, a la existencia 
de una nación, constituye una simple mentira que es preciso desbaratar.

Sin embargo, para vivir en sociedad los hombres necesitan de ficciones 
que los impulsen a pulir los acuerdos y las instituciones bajo las cuales 
llevan su existencia.

En el caso colombiano la revolución iniciada en la década de 1810 es 
el único acontecimiento que podría llenar ese vacío de un mito fundador 
en una sociedad sometida a tantos desafíos. Pero la fertilidad de ese 
acontecimiento inaugural solo puede desplegarse a condición de que nos 
lo apropiemos de manera creativa, es decir, como parte de un proceso 
de reflexión, no simplemente como una celebración emotiva de nuestras 
presuntas virtudes y de nuestro exotismo.
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