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RESUMO: Esta crônica é uma homenagem do autor ao Uruguai, sendo uma 

oportunidade de não só recordar, mas homenagear os ídolos, a cidade de Montevidéu e 

o próprio futebol. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Eduardo Galeano. Futebol. Maracanazo. Obdúlio Varela. 

Uruguai. 
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Cheguei de leve, suave, pé ante pé, para não assustar. A camisa celeste 

amassada, marcas de terra ainda visíveis, número cinco vermelho nas costas. Respeito. 

O busto de Obdulio Varela, conhecido como 'El Negro Jefe', o capitão uruguaio que 

levantou a Taça Jules Rimet em 1950, em pleno Maracanã. Olhar altivo, firme, 

imponente. Um vencedor. Bravo guerreiro. Volante das antigas. Jogar contra ele não 

deve mesmo ter sido fácil. Assusta. A oportunidade era única. Não podia perdê-la. Ali, 

tão perto, achei por bem ter uma conversinha ao pé do ouvido. De boleiro para boleiro. 

Falei bem baixo, quase sussurrando. Capitão, antes de mais nada, minha admiração. 

Você faz parte do Olimpo do futebol. Sou Chico Bicudo, brasileiro apaixonado por esse 

esporte jogado com os pés, santista de coração. Isso mesmo, o Santos de Pelé. 

Concordo. O maior de todos os tempos. Você gostaria de tê-lo enfrentado? Duelo de 

titãs. Sabe, Obdulio - posso chamá-lo assim? -, não discuto a justiça do título de 50. O 

Uruguai foi merecedor. Não importa se foi na catimba, amarrando o jogo, com 

cusparada na cara do Bigode, farta distribuição de pontapés, faltas a granel, retranca 

para segurar o poderoso ataque brasileiro, jogadas rápidas e certeiras pelas pontas para 

resolver a peleja. Tecnicamente, talvez a nossa seleção fosse melhor, mais habilidosa. 

Mas o salto ficou muito alto. Exageramos. Entramos em campo com a faixa no peito. 

Achamos que vocês não seriam páreo para Zizinho e Ademir Menezes. A torcida foi 

arrogante nas arquibancadas. Vocês fizeram valer a velha garra uruguaia. Genial aquela 

sua ideia de esperar para entrar em campo no exato momento em que o escrete amarelo 

também o fazia, para aproveitar os aplausos e os fogos e escapar das vaias. Tudo isso é 

história. Mas minha pergunta é: precisava ser naquele 16 de julho? Justo no Maraca? 

Doeu. Feriu de morte a alma brasileira. Cresci ouvindo a saga do Maracanazo. O 

fantasma celeste nos assombra até hoje. Tudo bem, você tem razão, o monstro que mais 

atormenta atualmente o futebol brasileiro veste a camisa da Alemanha. Precisava 

lembrar? Como? Não entendi... vocês falam muito rápido. Ah, sim. Eu sei, eu sei, já 

ouvi dizer e li que você ficou profundamente chocado depois do jogo, quase 

arrependido quando andou pelo Rio de Janeiro e encontrou uma cidade vazia e aos 

prantos. Desculpas? Nada disso, campeão. Assim é o futebol. Feito de glórias e de 

traumas. Foi só um desabafo mesmo, aproveitei que estávamos aqui em Montevidéu, 

Museu do Futebol, você aí sozinho, livre e à disposição para um papo. Tudo certo. E 
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pena que você não jogou no meu Santos, na década de 60. Jogar com Pelé, não contra 

ele. Muito melhor. Já imaginou? El Negro Jefe abriu um sorrisão. E recitou, sem 

tropeçar ou gaguejar - 'Zito e Obdulio. Dorval, Mengálvio, Coutinho, Pelé e Pepe'. Não 

me contive. Puta merda, que time é esse! Tasquei-lhe um abraçaço. Ele retribuiu, 

efusivamente. Fica bem, capitão. Até a próxima. O busto de Obdulio Varela - e várias 

outras referências feitas ao herói nacional - estão entre as principais atrações do Museu 

do Futebol, que fica debaixo das tribunas olímpicas do Estádio Centenário. É mais 

tradicional e menos tecnológico e interativo que o irmão do Brasil, que fica no 

Pacaembu. Por aqui, encontramos flâmulas, camisas, chuteiras e bolas de jogos 

históricos, réplicas de taças conquistadas pela Celeste, o cartaz original da Copa de 

1930 e fotos, muitas fotos - algumas em enormes painéis em preto e branco - que 

preservam a memória boleira uruguaia. É também possível acessar as arquibancadas do 

estádio. Para um torcedor apaixonado, estar nas cadeiras do Centenário é algo mágico, 

transcendental. Seria como poder tocar o sabre de luz de Luke Skywalker, para um fã de 

Star Wars, ou manipular a varinha das varinhas, no caso de um potter maníaco. Foi só o 

aperitivo. Amanhã estaremos de novo no estádio, para ver Peñarol x Nacional, o grande 

clássico da cidade. Obdulio estará sentado ao meu lado. Combinamos de ver juntos. 

Vamos comentar a partida. E cornetar. Sempre de auto-bus, chegamos à Cidade Velha. 

A parada seguinte foi no Museu Gurvich, para conhecer e apreciar de perto a obra do 

pintor e ceramista José Gurvich, nascido na Lituânia e que chegou ao Uruguai com 

cinco anos, em 1932. São quadros, murais, artesanato e trabalhos em madeira que 

retratam o cotidiano do Cerro, um bairro operário e de imigrantes onde ele viveu, além 

de referências aos valores e tradições do judaísmo. Luiza e Daniel gostaram muito de 

um quadro chamado "Os sete pecados capitais", explosão misturada e caótica de 

imagens de seres humanos e animais a representar gula, avareza, luxúria, ira, inveja, 

preguiça e vaidade. 'Pai, a gente pode sempre fazer essas viagens internacionais legais', 

sugeriu Daniel. Tomara que sim, filho. Final da tarde, estivemos ainda no Museu Torres 

Garcia, um dos pioneiros das artes contemporâneas uruguaias, mestre de tantos outros 

artistas locais, incluindo Gurvich. A obra dele mistura pinceladas do universo greco-

romano com traços modernistas e está preservada num casarão antigo com quatro 

andares, a poucos metros da porta de entrada da Cidade Velha. 'O que mais me chamou 

a atenção foram as pinturas e desenhos sobre Nova Iorque", registrou Luiza. É mais um 
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passeio recomendadíssimo para quem visita a capital uruguaia. Para descansar as 

perninhas (como andamos por aqui!), entre um museu e outro estacionamos a caravana 

no Café Brasileiro, o mais antigo da cidade, fundado em 1877, e onde o escritor 

Eduardo Galeano tinha mesa cativa, grudada num dos janelões com vista privilegiada 

para a rua. Pedi um capuccino. Brisei, como dizem os meninos. Fui longe. Vi Galeano 

chegando e tomando assento. Acenou para o garçom, velho conhecido. Pediu 'o de 

sempre, por favor'. Abriu um caderninho e começou a fazer anotações. Acho que ele 

percebeu minha inquietação. Com sutil movimento de cabeça, convidou-me a sentar 

com ele. 'Olá, boa tarde, sou Chico Bicudo, brasileiro e admirador de sua obra'. 

Amenidades, para começar. Depois de uns dez minutos falando sobre o tempo, as 

belezas de Montevidéu, a seleção brasileira, o Santos, criei coragem e dei vazão ao 

sangue jornalístico. 'Mestre, perdão, mas são muitas minhas dúvidas. Angústias, na 

verdade. O ciclo das esquerdas está mesmo chegando ao fim na América do Sul? 

Viveremos nova onda neoliberal? O fascismo está avançando? E a crise na Venezuela? 

Macri na Argentina? A tentativa de golpear Dilma do poder? Foram experiências sociais 

que vamos perder?'. Ele ouviu tudo com muita atenção. Fechou o caderno, colocou a 

caneta de lado. Pousou a mão no meu ombro. Respirou fundo. 'A conversa é longa. Tens 

paciência? Tempo?'. Ajeitei-me na cadeira. 'Garçom, por favor, uma cerveja. Bem 

gelada'. Silêncio. Galeano começou a falar pausadamente sobre as veias abertas da 

América Latina. As antigas e as novas. 

 


