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Resumo 

Este artigo propõe uma abordagem do cinema de compilação pela ótica da inscrição 

subjetiva. Para tanto, parte-se de uma problematização da noção de arquivo e da utilização 

deste como forma de articulação histórica no filme de compilação. Para matizar a relação 

entre o filme de compilação e a memória afetiva realiza-se o estudo de caso de dois curta-

metragens brasileiros de compilação, Inconfissões (Ana Galizia, 2017) e Sem título #1: 

Dance of Leitfossil (Carlos Adriano, 2014), em que os cineastas que utilizam o arquivo 

recuperado como forma de lidar com a morte de um familiar, marcando subjetivamente a 

re-enunciação. 

Palavras-chave: Filme de compilação; Arquivo; Memória; Autorretrato; Inscrição 

subjetiva.  

 

 

INTRODUÇÃO 

A emergência do Pós-estruturalismo e dos questionamentos acerca da origem do 

saber, especialmente após Foucault2, colocaram a questão do arquivo no centro do debate 

acadêmico desde a década de 1960. A colocação mais corrosiva acerca dessa problemática 

                                                 
1 Graduando do curso de Comunicação Social - Midialogia na Universidade Estadual de Campinas 
(UNICAMP). E-mail: reis.lucas3@gmail.com. 
2 Revel aponta que “Da História da Loucura à Arqueologia do Saber, o arquivo representa (...) o conjunto 
dos discursos efetivamente pronunciados numa época dada e que continuam a existir através da história. 
Fazer a arqueologia dessa massa documentária é buscar compreender as suas regras, suas práticas, suas 
condições e seu funcionamento. Para Foucault, isso implica, antes de tudo, um trabalho de recuperação do 
arquivo geral da época escolhida, isto é, de todos os traço discursivos susceptíveis de permitir a 
reconstituição do conjunto das regras que, num momento dado, definem ao mesmo tempo os limite e as 
formas da dizibilidade, da conservação, da memória, da reativação e da apropriação” (REVEL, 2005, p. 18-
19). 
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foi feita por Jacques Derrida (2001) no ensaio Mal de arquivo: uma impressão freudiana, 

produto de uma conferência dada por ele em 1994: Rompendo com a noção clássica de 

arquivo como um “conjunto de documentos estabelecidos como positividades” (BIRMAN, 

2008), o filósofo aponta para o caráter lacunar do arquivo, o seu esquecimento (mal de 

arquivo), como intrínseco a sua existência, pois mantém a virtualidade do arquivo, sua 

constante capacidade de atualização. Logo, o esquecimento se coloca como elemento 

essencial para a construção da memória. 

Derrida (2001) também compreende que, como local de origem do saber, o arquivo 

é também local de poder, e que aqueles que o gerem (que ele nomeia de arcontes, seguindo 

a tradição grega) não são apenas responsáveis por sua segurança física, mas também lhes 

cabe uma competência hermenêutica, posto que o ato de selecionar o que pode ou não ser 

guardado é também ato de interpretação. 

Na contemporaneidade, frente ao surgimento dos bancos de dados online, o 

interesse no tema se tornou ainda mais forte pois, como demarca Elsaesser: 

 

O ressurgimento da arte da memória anda de mãos dadas com a ascensão do 
conceito de arquivo, em si mesmo uma reflexão a respeito da importância dos 
bancos de dados, das redes, do movimento estocástico e do acesso aleatório. É o 
arquivo que se tornou o locus do poder e da agência: consiste tanto no emblema 
quanto na contraforça da memória da máquina; é tanto avatar da história quanto 
seu herdeiro. Hoje em dia, o arquivo molda nossa percepção do passado de modo 
mais decisivo que a história, pois ele sempre nos permite revisitar e, assim, 
reescrever o passado, para engendrar a engenharia reversa de nosso presente, 
criando um futuro diferente como resultado do arquivo (ELSAESSER, 2018, p. 
53). 

 

 Esta possibilidade de reescritura através do arquivo é uma das possíveis 

justificativas para o aumento da produção dos chamados filmes de compilação (ou filmes 

de arquivo), e também para o aumento de pesquisas acadêmicas sobre o tema.  E 

justamente pelo caráter de questionamento dos locais de saber que circunda a discussão 

sobre o arquivo, é recorrente, nos estudos sobre o cinema de compilação, o argumento de 

que o ato de retomada das imagens se assemelha a ato do historiador benjaminiano, que 

escova a história a contrapelo, buscando salvar das ruínas as narrativas dos vencidos 

apagadas, barbaramente, dos documentos oficiais da cultura (BENJAMIN, 2013). 
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Pensar as imagens de arquivo pelo seu valor documental é uma tendência crítica 

recorrente desde as primeiras teorizações sobre o cinema de compilação3: quando re-

interpretadas em um novo enunciado (o fílmico) as imagens arquivísticas têm a capacidade 

de ajudar a compreender pormenores da História e da sociedade dando-lhes corpo pela 

imagem. Tal qual a memória, o filme de compilação está nesse limiar entre a lembrança e a 

história. Essa forma de interpretação está presente nas leituras de Duccini (2017) sobre a 

renitência de imagens no cinema de compilação brasileiro contemporâneo e nas de Odin 

(1995), Lins e Blank (2015) sobre a reapropriação dos filmes de família. 

Esse artigo se propõe matizar essa noção do valor documental do cinema de 

arquivo, estudando o caso de dois documentários contemporâneos de compilação: 

Inconfissões (Ana Galizia, 2017) e Sem Título #1: Dance of Leitfossil (Carlos Adriano, 

2014). Estes serão colocados em contato com as elaborações de autorretrato feitas por 

Bellour (1995), de cinema em primeira pessoa feita por Rascaroli (2009) e imagem-cristal 

(DELEUZE, 2011) para que se possa salientar a subjetividade que os marca. 

Argumenta-se aqui que, antes de utilizar o arquivo como corporização da história, 

essas duas obras buscam, de formas diferentes, utilizar do exercício da compilação para 

lidar com questões pessoais dos cineastas, que marcam seus filmes com uma inscrição 

subjetiva ao imprimir em sua forma a experiência subjetiva do autor. 

 

 

TATEANDO FRAGMENTOS, ENUNCIANDO AURAS: INCONFISSÕES 

Luiz Roberto Galizia - diretor teatral brasileiro que criou junto de Cacá Rosset e 

Maria Alice Vergueiro um dos mais importante grupos teatrais da década de 1970, o 

Teatro do Ornitorrinco (FERNANDES, 2000) – encerra assim seu único livro de poesia, 

Vorazcidade: 

 
(...) vai ressurgindo 
como aura magnífica, num facho de luzes 
multicores, enérgico e vital. E, com efeito, 
sobrevive. Alça vôo. Sobe (GALIZIA, 1982, p. 59). 

 

Ana Galizia, sobrinha do autor do poema, emprega essa porção do texto na cartela 

de encerramento de seu curta Inconfissões. A colocação dessa passagem ao final do filme 
                                                 
3 Em Films beget films, provavelmente a primeira teorização do filme de compilação como tal, Jay Leyda 
(1964) estuda a reapropriação de cinejornais com fins de crítica política. 
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sintetiza o mote de obra: uma tentativa de fazer ressurgir a figura de Luis, dando-lhe uma 

segunda vida pelo reemprego de imagens. No entanto, como afirma o poema, essa segunda 

vida é essencialmente aurática, pois se constrói formalmente em torno de um princípio de 

distância, configurando-se como “o próprio efeito dialético saído dessa tensão entre o 

longínquo e o próximo” (DUBOIS, 2012, p. 311). 

À primeira vista, distância se encontra num princípio formal: Inconfissões é um 

filme de compilação, cujas imagens são, em sua maioria, fotografias. Em sua leitura sobre 

as relações entre a noção benjaminiana de aura e a fotografia como aparelho psíquico, 

Dubois aponta que: 

 

De todas as artes da imagem, a fotografia é provavelmente aquela em que a 
representação está ao mesmo tempo, ontologicamente, o mais perto possível de 
seu objeto, pois é sua emanação física direta (a impressão luminosa) e porque lhe 
cola literalmente na pele (estão intimamente ligados), mas é igualmente, e 
também ontologicamente, aquela em que a representação mantém uma distância 
absoluta do objeto, em que ela o coloca, com obstinação, como um objeto 
separado. Tanto mais separado como perdido (DUBOIS, 2012, p. 311-312). 

 

Para além dessa distância inerente à imagem técnica, há também uma distância 

histórica, que vem do fato de a realizadora nunca ter conhecido o tio pessoalmente, posto 

que ele morreu antes do nascimento de Ana, ou seja, sempre foi um objeto temporalmente 

distanciado dela. Todas as informações que a realizadora teve sobre Luis Roberto foram 

obtidas através das conversas familiares, que não mencionavam o motivo de sua morte 

precoce, e do arquivo oficial gestado por seu pai e seu avô, que, como arcontes, enfocavam 

nos feitos artísticos de Luis4.  

O filme foi construído com base em um arquivo pessoal de Luis Roberto que, como 

afirma a voz da diretora dentro do filme, foi encontrado na casa de uma tia. Ao invés de 

partir do arquivo oficial, que foi construído pela família visando a glorificar os feitos 

artísticos do diretor teatral, o filme busca uma abordagem mais intimista de sua história, 

como aponta o próprio título: Inconfissões, pela perspectiva de um olhar interior5 retornar 

ao que não foi contado, ao que pôde ser transmitido. 

                                                 
4 Esses dados biográficos podem ser encontrados em duas entrevistas: Ana Galizia diretora de "Inconfissões" 
em Debate (Mostra de Tiradentes) (2018) e Inconfissões (2018) 
5 O título do filme remete diretamente às Confissões de Santo Agostinho, que Ricoeur (2007) aponta como 
sendo o momento inaugural da construção do olhar interior para a memória individual na cultura do ocidente. 
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 Assim, o filme se configura como uma forma de Ana Galizia tatear a história do tio 

com base nas imagens produzidas por ele, se inserindo numa tradição de filmes found 

footage, por resgatar os fragmentos da história de Luis Roberto Galizia que foram 

esquecidos (ou apagados) do arquivo oficial, criando uma nova narrativa com base neles. 

Porém, a narrativa criada é declaradamente pessoal, seguindo não a ordem cronológica dos 

acontecimentos da vida de Luis, mas sim a coerência de um novo “sistema de lembranças, 

retomadas” (BELLOUR, 1997: 331) por sua sobrinha, de forma que o cinema é utilizado 

por Ana como forma de agenciar a sua subjetividade em fricção com o mundo, posto que 

sua subjetividade deriva pela história do tio para refletir no próprio processo de criação da 

diretora, de modo que se associa à noção de autorretrato audiovisual colocada por Bellour 

(1997). 

Se a prática do found footage costuma se ancorar no valor documental dos 

materiais para atestar o rastro testemunhal de determinados eventos (DUCCINI, 2017, p. 

120), o ato de tatear a História é matizado aqui pela perspectiva subjetiva da realizadora: a 

vida e as relações de Luiz Roberto Galizia não são utilizadas pela sua sobrinha como mero 

exemplo metonímico da crise maior na qual se inserem; na verdade, a experiência geral 

compartilhada historicamente é utilizada por ela para preencher as lacunas das lembranças 

familiares e compor uma narrativa que a ajude a compreender a existência do tio que nunca 

pôde conhecer. 

 Essa abordagem íntima já se mostra clara desde o prólogo: algumas fotografias 

(paisagens da cidade de São Paulo nos anos 1970, um casal idoso, um casal de meia idade, 

uma criança, um gato, os recintos de uma casa) seguidas de vários pequenos trechos de 

uma gravação em super-8 de cenas familiares (retratando os mesmos objetos das 

fotografias e Luis ao fundo), que culmina na imagem do próprio Luis Roberto filmando a 

si mesmo através do espelho [Figura 1], sobre a qual se imprime o título.  
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Figura 1 - Luis se filma através do espelho sob o título de abertura 

 

 

Enquanto as fotografias são sonorizadas por ruídos urbanos indistintos, o trechos de 

vídeos são montados verticalmente com a narração de um laudo psiquiátrico de Luiz em 

voz rugosa, que some no momento em que ele levanta a câmera e se olha no espelho. Se o 

prólogo introduz o cotidiano familiar dos Galízia (que seria referente ao arquivo oficial) de 

forma mais fria (pela indistinção do som ou pela prosa tecnicista do laudo), ele se move, 

nesse último plano, em direção ao que o curta realmente visa criar: uma perspectiva 

externa sobre Luis partindo de sua autorrepresentação, que, ao ressurgir, problematiza a 

voz externa do arquivo oficial que impõe autoridade sobre sua imagem. 

Algo similar acontece na sequência da apresentação do Grupo do Ornitorrinco: ao 

som d'A Balada de Mack Navalha (traduzida pelo próprio Luis) a câmera super-8 passeia 

pelos bastidores do teatro, em seguida surgem as fotografias das apresentações do grupo de 

O ornitorrinco canta Brecht e Weil e Mahagonny songspiel. O que até então seria uma 

apresentação tradicional da obra do artista (compilação e sobreposição de momentos 

chaves de sua carreira, intercalados com os bastidores de seu trabalho) é quebrada pela 

apresentação de fotos superexpostas, em que o Luis é borrado até se tornar imagem 

abstrata [Figura 2], enquanto o som se torna um ruído sintético.  Com efeito empático 

(CHION, 2011), a sobreposição do áudio espectral às fotografias borradas adiciona a estas 

uma qualidade fantasmática, como que introduzindo a morte do tio com antecedência. 
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Figura 2 - Sobre-exposição fantasmática nas fotografias de Luis. 

 

 

Essas duas primeiras sequências apontam para uma tensão entre arquivo oficial e 

arquivo recuperado: partem de uma visão externa (oficial) sobre a vida de Luís para uma 

perspectiva formalmente subvertida (seja pelo olhar pela câmera, seja pela abstração). 

Após se libertar da história oficial pela subversão, o curta constrói uma narrativa fora 

daquela, criando-se em torno de cartas trocadas por Luis entre sua família, seus amigos e 

seus amantes, cada uma delas lida por uma voz diferente. Esse processo de heteroglossia 

(LUPTON, 2011) se recusa a dar uma voz única a Luis, reafirmando, pela pluralização, o 

fato de ele não ter uma existência fixa na mente da realizadora. 

A primeira é uma breve carta do amante Zeca, que se despede antes da viagem de 

Luis para os Estados Unidos e sente por não poder vê-lo no aeroporto porque sabe que “os 

Galízias estarão todos lá”. Tributária a esta última frase é a imagem que surge 

acompanhando a segunda carta - onde Luis narra para seus familiares sua chegada à 

universidade de Berkley, onde faria seu mestrado: uma fotografia de Luis no aeroporto 

com a família. 

Em contraposição à fixidez soturna das imagens da vida em família no Brasil (e até 

das imagens no teatro), a chegada de Luis a San Francisco é introduzida de forma enérgica: 

a montagem se torna mais acelerada, sincronizada ao ritmo disco de It Only Takes a 

Minute, misturando trechos curtos de vídeos e se detendo por menos tempo em cada 

fotografia. Surgem tonalidades mais fortes nas vestimentas, imagens mais explícitas de 

práticas sexuais desviantes e a paisagem humana (antes composta exclusivamente por 

pessoas brancas) se torna etnicamente diversificada, o que se pode associar ao “facho de 

luzes multicores, enérgico e vital” mencionado na epígrafe. Essa mudança brusca na forma 

da montagem reflete uma mudança na forma com a qual Luis lida com a sua vida pessoal 

(especialmente sua sexualidade), no espaço afastado dos Galízias, que é reafirmada na 

inserção de várias fotos tiradas por ele durante o ato sexual. 

Esse estado idílico será rompido por uma carta de Peter, um amigo (e talvez 

amante), que narra o surgimento de manchas em seu corpo (presumivelmente sarcomas de 
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Kaposi) e as histórias de amigos que não resistiram. Pela primeira vez no curta se trata da 

temática da AIDS, ainda que sem nomeá-la, o que justifica o retorno do ruído fantasmático 

que, na fotografias, já preconizava o destino de Luis. 

A última carta do filme é a única na qual uma voz se repete. Perto de seu retorno 

para o Brasil, Luis narra para sua mãe um sonho simbólico de sua infelicidade de ter que 

abandonar a liberdade adquirida no exterior. A voz que recita o texto é a mesma que narra 

o laudo médico na abertura do filme, apontando que o retorno de Luis para casa significa 

também um retorno ao ambiente familiar opressivo, onde sua personalidade é tida como 

patologia. É última vez que uma citação verbal de Luis surge no filme. 

 A despedida dessa vida é apresentada através de uma série de imagens de um 

evento teatral no campo, onde se vê a placa “This show never ends” [“Este show nunca 

termina”] e uma figura encapuzada de costas [Figura 3] (novamente um augúrio da morte 

de Luis, pois a se assemelha à tradição da representação da morte como Grim reaper). A 

viagem de retorno se simboliza por duas fotografias em preto-e-branco de túneis [Figura 

4], caminhos a serem percorridos para retornar, marcados pela ausência de cor e de vida.  

 

Figura 3 - O augúrio de morte no campo 
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Figura 4 - As veredas do retorno 

 

 

 Segue-se a apresentação de duas fotografias [Figura 5] de Luis de volta ao Brasil. 

No único comentário direto sobre uma imagem feito no curta, Ana Galizia descreve, com 

sua própria voz, primeiro os detalhes do que vê nas fotografias: onde o tio está, que ele 

carrega uma sacola, que estava acompanhado etc. Em seguida, dá os detalhes dos quais foi 

informada por uma outra pessoa que não é identificada: o que havia na sacola de papel 

pardo que ele carrega na foto, o que ele fez de jantar com as compras naquela noite, o que 

ele e o companheiro fizeram após o jantar. Seu conhecimento, porém, é limitado: após 

terminar a descrição dos detalhes que lhe foram repassados ela diz: “mais que isso, não sei 

se ele me diria”. Em seguida, anuncia que o tio morreria três meses depois, “quando pouco 

se falava sobre a AIDS no Brasil” e que trinta anos depois encontraria algumas de suas 

coisas na casa de uma tia (fechando o ciclo da representação ao falar sobre o início da 

concepção do próprio curta). 

 

Figura 5 - As duas fotografias analisadas pela voz da cineasta. 
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A voz de Ana adere aqui a uma ética modesta (RAMOS, 2008): a cineasta, 

enquanto sujeito, diminui o campo de abrangência do discurso ao reconhecer o limite das 

informações que lhe foram dadas e por fim fala de si mesma antes de tentar elaborar uma 

asserção, sutil, sobre o mundo em seu comentário sobre a situação informacional do Brasil 

em relação a AIDS. 

 Porém, o curta recusa a colocar a morte como limite temporal do fluxo de 

memórias, ao invés de terminar nesse ponto ele retorna, em sua última sequência, às 

imagens da vida de Luis em San Francisco, se encerrando com três fotografias em que Luis 

se autorrepresenta, capturando-se através do espelho um encontro sexual com outro 

homem [Figura 6]. Após a própria Ana confessar seu encontro com o arquivo não-oficial 

(deixando implícito o ato de re-enunciação), o domínio da imagem retorna, novamente, 

para Luis Roberto, criando simetria com a abertura do curta, na qual ele se filma em frente 

ao espelho [Figura 2].  

 

Figura 6 - Autorrepresentação do ato sexual fragmentado através do espelho 

 

 

A grande diferença entre a imagem introdutória e as imagens de encerramento não 

está apenas no teor sexual livre do fim que se contrapõe ao teor familiar opressivo do 

início. Seu ponto nevrálgico está em sua fragmentação plástica (o espelho fragmenta a cena 

representada em outros sobre-enquadramentos) e rítmica (as fotografias são re-

enquadradas pela montagem). O reflexo fragmentado sintetiza, ao mesmo tempo, o fim da 

unidade ilusória do sujeito e o estilhaçamento estético que decorre dela. 

No autorretrato, um indivíduo se fragmenta para difratar sua subjetividade sobre o 

outro, utilizando essa técnica de alteridade como forma de reflexão e autorrepresentação 

(BELLOUR, 1997). É nesta chave que opera Inconfissões: é uma narrativa criada por Ana 

para compreender a ausência de seu tio e representar a distância irrecuperável entre eles; 

para tanto, ela se projeta sobre a figura desse outro através das inferências que faz sobre a 

imagens produzidas por e sobre ele. 
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Essa marca da distância na inflexão sobre o outro é reafirmada na fragmentação 

estética do curta: seja pelas suas lacunas narrativas, pelas inversões cronológicas que 

realiza, pela heteroglossia das vozes que lêem as cartas ou, no fim, pela (de)composição 

plástica e rítmica das imagens que o encerram. Como sugere a epígrafe que fecha o filme, 

Luis Roberto Galizia ressurge como aura magnífica, distante e inatingível, para a sobrinha 

que, por sua vez, transmite essa aura para a re-enunciação. 

 

 

FANTASMAGORIAS IMANENTES: SEM TÍTULO #1: DANCE OF LEITFOSSIL 

Carlos Adriano é um dos principais nomes do cinema de compilação 

contemporâneo no Brasil. A maior parte de sua obra, marcada pela pesquisa extensa dentro 

de arquivos, foi dominada menos por tentativas de inscrição subjetiva do que pela 

abordagem de questões mais abrangentes, sendo interessado pela arqueologia 

cinematográfica, “pelo pré-cinema, pelos filmes inacabados e pelos materiais de memória 

cultural” (MATTOS, 2018, p. 503).  

Após a morte de seu parceiro de longa data, Bernardo Vaborow, o cineasta 

começou a desenvolver a série de curtas-metragens Apontamentos para uma 

AutoCineBiografia (em Regresso), uma reavaliação de sua vida pessoal. O primeiro curta 

dessa série, Sem título #1: Dance of Leitfossil é composto apenas de cinco materiais: uma 

fotografia, um trecho de um filme musical dos anos 1930, um trecho de vídeo 

(aparentemente) caseiro, cartelas de texto, a tela preta e a canção Desfado, de Ana Moura. 

O filme se constrói com base na intercalação e sobreposição desses materiais, exprimindo 

pela montagem o processo de pensamento do diretor. 

A morte e a memória assombram Dance of Leitfossil desde o primeiro plano do 

filme: uma travelling diagonal sobre a fotografia de um jovem negro que cobre os lábios 

com um dedo [Figura 7], o início do fado6 que sonoriza o filme é sincronizado com o início 

desse movimento de câmera. À primeira vista, a qualidade patética do gesto que pede 

silêncio aponta para um sentimento acerca do qual não há a capacidade de expressão 

verbal. 

                                                 
6 Em sua leitura sobre o filme, MacDonald aponta que “O título ‘Desfado’ sintetiza a complexa mistura: o 
fado é o cancioneiro tradicional português, geralmente melancólico e pesaroso; e ‘des’ é o prefixo que indica 
o negativo; sendo assim, um não-fado, um in-fado” (2015, p. 6). 
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Figura 7 - Versão integral da fotografia de Vassourinha que abre 
Leitfossil, como apresentada em A voz e o vazio. 

 
 

Uma análise mais ampla da obra de Carlos Adriano aponta que a imagem é 

marcada pela melancolia, visto que a fotografia introduz o vazio da morte em outro curta 

do diretor A voz e o vazio: a vez de Vassourinha. Como colocado por Mariana Duccini, o 

filme de 1998: 

 

resgata do anonimato o sambista paulistano Mário de Almeyda Ramos, o 
Vassourinha, morto aos 19 anos em 1942. Com material imagético exíguo  (que 
reúne, entretanto, algumas fotografias, registros médicos ou trabalhistas e 
recortes de jornal que já indiciava o prematuro sucesso do artista), é a voz de 
Vassourinha que faz as vezes de fio condutor da narrativa, cujo ritmo é 
reverberado pelo trabalho imagético (DUCCINI, 2017, p.120-121) 

 

A coleta desse material imagético foi feita em conjunto com o próprio Vaborow, 

que é creditado na pesquisa, ao lado de Adriano, nas cartelas finais do filme. A morte de 

Vassourinha, que serve como ponto de virada formal para o curta, é introduzida pela 

mesma imagem que abre Leitfossil. 

Como colocado por Christa Blümlinger (2013), toda enunciação em segundo grau 

de uma imagem arquivo remete ao enunciado original no qual a imagem se inseria. 

Traçando-se uma relação entre o enunciado original (ou semi-original7) da imagem, pode 

                                                 
7 É importante ressaltar aqui que o contexto original da fotografia que abre Leitfossil não é o filme de 1998, 
mas o arquivo do qual ela veio e de onde foi resgatada pela pesquisa. Tendo isso em vista, seria possível 
propor que, enquanto a utilização da foto de Vassourinha em A voz e o vazio constitui uma enunciação em 
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se dizer que esse plano traz o significado que produziu em um filme como prelúdio 

temático ao outro. Logo, a inserção desse plano denota, por intertextualidade, que Leitfossil 

tratará tanto da temática da morte quanto do próprio passado de Carlos Adriano junto de 

Vaborow.  

Uma análise do movimento de câmera coloca questões mais complexas em torno da 

imagem: em ambos os filmes, o movimento sobe do canto inferior direito (onde está o 

gesto do dedo sobre os lábios) para o canto superior esquerdo (onde estão os olhos de 

Vassourinha), de modo que a câmera desloca o gesto para o olhar, carregando o vazio 

simbolizado por aquele para a visão indicada por este: no filme de 1998, o  movimento traz 

o vazio do caráter lacunar da História (e do arquivo)8 para o olhar do espectador; no filme 

de 2014, o movimento traz o vazio deixado pela morte de Vaborow para a forma de Carlos 

Adriano ver o cinema, especialmente considerando que a figura daquele está 

essencialmente atrelada ao cinema, posto que foi por anos organizador do Departamento de 

Difusão e Divulgação da Cinemateca Brasileira. 

A experiência pessoal de Adriano é representada na estrutura do filme: após a 

fotografia, é introduzido o trecho final de um número de dança do musical Ritmo Louco 

(Swing Time, George Stevens, 1936), sincronizado ao som de Desfado. Primeiramente, 

cerca de 1 minuto de dança num plano ininterrupto, tingido de azul, seguido de uma pausa 

de 5 segundos no meio do plano, seguida do plano do musical, retomado ligeiramente 

depois, e tingido de sépia. A isso se segue um longo período de tela preta, que é 

interrompido pela imagem de Vaborow (também em sépia), retirada de outro filme de 

Adriano9, que surge ao comando da música (“que aqui está”) e desaparece do mesmo 

modo (“e não existe”). Após outro breve período de tela preta, o plano ininterrupto da 

dança reaparece, mais curto, e retomado a partir do terço final de sua duração. Nota-se que 

o surgimento da figura de Vaborow interfere na percepção espaço-temporal do filme. Isso 

se tornará mais evidente na segunda metade do curta, onde a aparição da figura do morto 

(por vezes sobreposta ao plano de Ritmo Louco), faz com que o plano da dança seja 
                                                                                                                                                    

segundo grau, o plano apresentado no filme de 2015 se constitui de uma enunciação em terceiro grau, ou 
seja, re-enuncia o re-enunciado, trazendo em si marcas tanto do enunciado do filme de 1998 quanto do 
arquivo de onde a fotografia veio. 
8 Como Duccini aponta, “é ao redor dos vazios (o desaparecimento prematuro de Vassourinha, a escassez de 
imagens do artista, o véu de desconhecimento que recai sobre sua vida e sua obra) que o filme [A voz e o 
vazio] se constrói. O caráter lacunar da narrativa reflete uma coerência ético estética com a própria dimensão 
do found footage: aquilo que se (re)encontra é também aquilo que pôde sobreviver à destruição” (2017: 121).  
9 MacDonald (2015) aponta que esse mesmo plano fora empregado no filme Santos Dumont: Pré-Cineasta. 
Isso corrobora com a tese de que o filme trata do passado de Adriano. 
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apresentado recortado em outros planos mais rápidos e montado fora de sua cronologia 

original, incluindo algumas repetições dentro da mesma sequência. 

Dyer (2002) define o musical como sendo o gênero, dentro da cadeia do 

entretenimento, mais impulsionado por um utopianismo. Para ele, os números musicais 

consistem na satisfação do desejo de fuga dos problemas da realidade. O que Leitfossil 

parece apontar pela montagem é uma frustração dessa qualidade utópica pelo surgimento 

da figura do ente querido que foi perdido, que irrompe traumaticamente na memória, 

perturbando a estrutura do filme. 

Próximo à definição de cinema em primeira pessoa (RASCAROLI, 2009), 

Leitfossil se constitui, portanto, de uma tentativa do diretor de expor sua sensibilidade 

através do uso do meio, expressando sua afetividade e seu processo de pensamento pelo 

meio fílmico, ao representar, através da montagem picotada do plano de Ritmo Louco, a 

impossibilidade de fruição total do cinema que a morte do parceiro lhe deixou. 

A ocorrência de planos no qual a figura de Vaborow se sobrepõe como 

fantasmagoria a Ritmo Louco [Figura 8; Figura 9] são o exemplo mais claro disso: duas 

consciências espaço-temporais distintas se condensam em uma mesma imagem-cristal 

(DELEUZE, 2013) que age também como imagem mental do pensamento de Adriano, que, 

imanente, “corta o caos, ao mesmo tempo movimento infinito de uma matéria que não para 

de se propagar e a imagem de um pensamento que não para de fazer proliferar por toda 

parte uma pura consciência de direito” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 67) 

 

Figura 8 - Vaborow como fantasmagoria observando a dança. 
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Figura 9 - Coexistência heterotópica e heterocrônica na imagem-cristal. 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Se Sem Título #1: Dance of Leitfossil e Inconfissões diferem formalmente entre si, 

as suas intenções temáticas estão em conluio: utilizar o meio fílmico como forma de 

representar a relação do autor com a ausência de um familiar morto. 

Inconfissões se configura como um estudo sobre os efeitos da distância e a 

necessidade de criação de uma narrativa pessoal para supri-la. Porém, como toda narrativa 

pessoal baseada na memória, essa narrativa é não teleológica, e sim “da ordem do 

descontínuo, da justaposição anacrônica, da montagem” (BEAUJOUR apud BELLOUR, 

1997, p. 331). Essa narrativa só poderia ser feita com base no arquivo, posto que ele se 

torna a materialização simbólica do ausente (e da ausência). 

Já Dance of Leitfossil opera na chave da proximidade que o diretor tem com seu 

objeto (e com o impacto que o mesmo teve em sua vida). Logo, o curta explora as mazelas 

da perda como trauma disruptor da percepção da realidade. Nesse caso, o cinema é 

utilizado como máquina do pensamento, posto que o meio fílmico comunica a 

impossibilidade de fruição, utilizando-se, para tanto, da imagem-cristal para expôr a 

convivência entre duas imagens heterocrônicas e heterotópicas na mente do cineasta. 
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O produto de um filme construído pela proximidade se torna, então, a expressão 

pelo meio da subjetividade. O produto do filme construído pela distância se torna uma 

reflexão sobre o processo de construção da narrativa. Ainda que de formas diferentes, 

ambos os filmes são definidos diretamente por uma inscrição subjetiva que não 

necessariamente se reporta ao contexto histórico no qual os filmes se inserem, apesar de 

poderem dialogar com ele. 
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