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SUBUERSOES EM LAUOURA ARCAICA, DE LUIZ FERNANDO CARUALHO
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Resumo

O artigo faz uma andlise do filme Lavoura arcaica (2001), de Luiz Fernando Carvalho,
baseado no romance homonimo de Raduan Nassar, de 1975. A primeira parte apresenta
uma sintese da trama e aponta como a rebeldia do personagem André seria, ao final, uma
subversao aquela estrutura familiar que busca em Horkheimer um entendimento da familia
como local de aparelhamento ideoldgico para manuten¢do do poder dominante na
sociedade burguesa. A segunda parte recorre a teoria estética de Adorno, que entende que
forma e estrutura social caminham juntas na obra de arte, para mostrar que a subversao em
Lavoura arcaica vai além do contetdo, repousando também na sua forma, algo préximo da
narrativa ndo-linear da obra escrita.

Palauras-chaue: Lavoura arcaica; Andlise filmica; Subversdo; Theodor Adorno; Max

Horkheimer.

A SUBUERSAD DA TRADICAD

Baseado no romance homoénimo de 1975 de Raduan Nassar, Lavoura arcaica, filme
langado em 2001 e dirigido por Luiz Fernando Carvalho, apresenta uma familia rural de
descendentes libaneses centrada na figura austera do patriarca Iohdna, interpretado por
Raul Cortez. O filme, assim como o livro, ¢ a narragdo em primeira pessoa do personagem
André (Selton Mello), um dos filhos de Iohana que, julgando como arcaicos e hipdcritas os
costumes da familia, junto a uma paixdo proibida, € em certo momento concretizada, pela

irma Ana (Simone Spoladore), se insubordina a autoridade do pai e abandona a vida na

! Doutor € mestre em Literatura pela Ufes e professor pela Secretaria de Estado da Educagdo (Sedu-ES).
2 Graduando em Cinema e Audiovisual pela Ufes, professor pela Secretaria de Estado da Educacdo (Sedu-
ES) e mestre em Engenharia Ambiental pela Ufes.
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fazenda e vive numa pensdo suja de um centro urbano para, apos algum tempo e atendendo
aos apelos do irmdo mais velho Pedro (Leonardo Medeiros) — que tem nas palavras a
reprodugdo perfeita da voz do pai — retornar ao lar numa historia que pode ser entendida
como uma releitura da parabola biblica do filho prodigo.

Como na obra de Nassar, o filme demarca esses momentos da vida de André em
duas partes: 4 partida e O retorno. Luiz Fernando Carvalho, que também assina o roteiro,
toma emprestado do livro uma reprodugdo proxima da literal da narragao e das falas das
personagens’, carregadas de um lirismo pesado e uma poética que escapam do naturalismo
das falas do cinema cléssico. O entusiasmo da narracdo se integra as cenas tomadas quase
sempre em planos fechados, personagens cerceados como os sentimentos afogados de
André e de outros membros da familia pela rigidez dos costumes do pai como manutengao
de uma ordem social e familiar pela imagem presente do falecido avo, descrito por André
como “esse velho esguio talhado com madeira dos méveis da familia”. Nas cenas mais
dramaticas, como nos didlogos entre Pedro e André na pensao e os longos sermdes do pai,
aparecem ausentes de uma luz que preencha o cendrio, o qual se perde em pouca
profundidade em um fundo escuro num contraste proximo do barroco com os rostos e
corpos iluminados, elemento adicional que o diretor langa mao para se chegar ao forte
apelo passional que tem na obra literaria.

Nas cenas das festas, onde a familia se reune a outros membros distantes e alguns
vizinhos, a iluminac¢ao adota um padrao mais naturalista, com cenarios bem iluminados e
maior profundidade de campo. As festas sdo a suspensdo tempordaria do autoritarismo e da
austeridade impostos pelo poder dominante do pai para um momento de liberdade dos
corpos. E Ana a irmi quem mais sensualiza seu corpo na danga aos olhares contemplativos
de André. E a oposi¢do a uma disciplina direta ao corpo, como a sociedade disciplinar de
Foucault (2014), que enxerga na vigilancia e controle direto do corpo uma tentativa de
naturalizagdo do arbitrio para se adestrar uma massa disciplinada as vontades do poder. E
essa disciplina, no poder soberano do pai que lhe da o direito ao controle do corpo alheio,
esta em toda a engessada rotina da fazenda, como os lugares demarcadas a mesa e os
sermdes de Iohdna embebidos de uma culpa e um sacrificio cristdo pela obediéncia ao

trabalho arduo e a unidao familiar.

3 Constatagdo por uma consulta direta da 3* edigdo de Lavoura arcaica da Companhia das Letras (2013).
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As festas, entretanto, ndo sd3o uma subversdo a opressdo patriarcal, apenas um
espaco tdo rigidamente delimitado dentro da légica do trabalho familiar na fazenda afim de
permanecer intacta a manutencdo do regime disciplinar. E o paradoxo entre o tempo livre e
trabalho na sociedade burguesa que Adorno (2009) coloca em seu ensaio Tempo livre,
onde entende que ndo ha uma delimitacdo rigida entre trabalho e tempo livre, em que esse
ultimo ¢ um espago que segue as mesmas normas de comportamento do trabalho e que
funciona para se esquecer temporariamente desse e voltar a ele com a forga de trabalho
renovada.

E uma compreensio que aproxima a estrutura familiar de Lavoura arcaica do
entendimento que Horkheimer (1990) da em Teoria critica da familia como um local de
aparelhamento ideologico para manutencdo do poder dominante na sociedade burguesa.
Estaria com a figura do pai um direito natural de poder, independente de ser ou nao digno

para tal. Trata-se de um poder que se manifesta basicamente por meio da forga.

A teimosia da crianga tem de ser quebrada, e o desejo primitivo de um
desenvolvimento livre de seus impulsos e faculdades deve ser substituido pela
obrigagdo interior de cumprir um dever incondicionalmente. A sujei¢do ao
imperativo categorico do dever foi, desde o inicio, um objetivo consciente da
familia burguesa (HORKHEIMER, 1990, p. 215).

Ana e André manifestam ao longo do filme seus desejos primitivos. Ana pela
danga, André ao afagar seu corpo a terra e folhas imidas como quem parece buscar uma
conexao com seus impulsos corporeos, no calor da terra macia que remete as caricias
maternas. A mae, interpretada por Juliana Carneiro da Cunha, inclusive, faz um
contraponto a austeridade do pai. Ela, principalmente com André, é carinhosa e lhe faz
afagos no corpo, como na cena em que acorda o personagem de André ainda crianca com
uma voz mansa e tocando-lhe o peito.

Ainda que seja impossivel de afirmar que foi essa relagdo edipiana que levou a
paixdo de André pela irma Ana, ndo indo esse raciocinio além de uma especulacdo rasa, a
verdade € que André busca dentro do proprio sistema, nos sermdes do pai, a justificativa
quase ironica para consumacdo do ato sexual entre os irmaos. Quando uma Ana
atormentada pela culpa reza supostamente por perddo, André lembra as palavras do pai
quando diz que “a felicidade s6 pode ser encontrada no seio da familia”.

Mas até na subversdo Lavoura arcaica exibe uma rigidez quando reserva o lado

esquerdo da mesa da familia aos transgressores da ordem. Se na cabeceira esta o pai, € ao
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seu lado direito Pedro, que como homem e primogénito tem a credibilidade de ser o eco da
voz do patriarca, além de outras trés irmas que na sua submissao se escondem e pouco sao
notadas na histéria, ¢ o lado esquerdo que, na ordem, estdo a mae, André, Ana e o cacula
Lula (Caio Blat). E o irmédo adolescente que, na sua impulsividade, ji na parte final do
filme quando do retorno de Andr¢, coloca sem rodeios, mais com as palavras do que com o
corpo, sua insatisfacdo e desejo de libertacao daquela vida rural, opressora e arcaica, como
na sua fala no didlogo com André: “Nao aguento mais essa prisdo, ndo aguento mais os
sermdes do pai, nem todo o trabalho que me dao, e nem a vigilancia do Pedro em cima do
que fago, quero ser dono dos meus proprios passos, André”.

Lula ¢ a geracdo mais nova que faz com as palavras o que os outros exprimem
principalmente com os gestos. E o impulso que ndo se reprime e flui de modo quase
anarquico. Nao a toa a sua decepgdo ao se deparar com o retorno de André, que funcionava
para ele como um mito, a personificagdo de um ideal. Mas, talvez por uma imaturidade,
ndo compreenda que ali ndo estava o mito, mas o ser humano com seus erros e
contradicoes.

O ser humano que, se ndo rompeu em definitivo com os bragos opressores do
patriarcalismo, ao menos descortinou um pouco a hipocrisia de uma engrenagem arcaica
que se move ndo para o bem comum e a prosperidade como procura fazer crer os sermoes
do pai, mas a continuidade de uma relagao que serve ao poder e que tem no cinismo da
caridade um elemento que encobre as verdadeiras necessidades sociais.

Isso fica evidente no desconforto de André em um dos sermdes do pai, quando para
falar sobre justica ele recorre a parabola do faminto. Na cena em questdo, em preto e
branco para evidenciar ser uma histéria dentro da historia, ha o faminto representado na
figura de André que encontra o dono de um rico palacio, um ancido representado pelo pai.
Diante do faminto, o senhor rico faz um jogo de paciéncia com o miseravel ao lhe oferecer
um rico banquete imaginario com vinho, carnes e frutas frescas e espera desse uma
servidao que lhe ¢ dada ao ignorar a propria fome que lhe dobrava de dor para se manter
paciente aos caprichos dos poderosos. O pai ¢ o soberano, o que detém os meios de
producdo e que espera a servidao do faminto, ou seja, do povo, as suas vontades para
receber, como real, ndo um banquete de carnes e frutas, mas apenas de pao.

André entende o cinismo da fala de quem, com a mesa farta, pede paciéncia
daquele que a fome lhe corrdi e s6 o tolera e o coloca, nas palavras do pai, como “um

homem de espirito forte”, quando este se submete a sua vontade. Paciéncia justamente
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daquele que necessita de uma politica que lhe faca entrar de imediato no or¢amento, ndo de
uma promessa futura e distante de esperar o bolo crescer para ser repartido. André brada ao
irmao Pedro aquilo que o pai esconde: a vontade do faminto de desfechar um murro
violento naquele ancido de barbas brancas e formosas.

A vinganga do faminto, porém, ndo vem por André, que retorna ao lar e parece
tentar se submeter de volta ao sistema que lhe oprime. No final ¢ Ana quem faz do seu
proprio corpo a resisténcia na danga que transborda vinho e uma sensualidade extrema e ha
muito reprimida. E a insubordinagdo que expde seus instintos reprimidos e a hipocrisia de
uma relagdo que visa o bem estar de uma minoria. E o seu corpo que sofre o golpe fatal do
pai ao descobrir a paixdo proibida pelo irmao, o golpe que lhe priva da vida executado pelo

soberano patriarca que tem o direito auto consentido de decidir o destino do corpo alheio.

A SUBUERSAO COMO FORMA

Em seus muitos trabalhos sobre arte e sociedade, o filésofo alemdo Theodor
Adorno, que, assim como Walter Benjamin e Max Horkheimer integrava o que comumente
se chama de Escola de Frankfurt, discutiu sobre o problema da forma artistica. Para
Adorno, forma e estrutura social caminham juntas na obra de arte. A forma tende a plasmar
na obra um contetdo social.

A tensdo da obra de arte, de acordo com Adorno em Teoria estética, é:

[...] significativa na relacdo com a tensdo externa. Os extratos fundamentais da
experiéncia, que motivam a arte, aparentam-se com o mundo objectivo, perante o
qual retrocedem. Os antagonismos ndo resolvidos da realidade retornam as obras
de arte como os problemas imanentes da sua forma. E isto, e ndo a trama dos
momentos objectivos, que define a relagdo da arte com a sociedade (ADORNO,
2012, p. 18).

O filésofo entende que as tensdes sociais ndo se resolvem na obra, mas tdo
somente se mostram, ndo apenas em seu conteido, mas na propria forma artistica. Uma
substancia socio-histdrica ¢ vertida para a representacdo, tornando assim a interpretacao da

obra também um exercicio das condi¢oes de realizacao daquela mesma obra.

Se colocarmos forma onde estd escrito musica, teremos algo da postura de
Adorno como critico, que de fato procura saber do que as formas falam, reagindo
a elas como expressdes da sociedade contemporanea no que esta tem de mais
problematico e crucial (SCHWARZ, 2012, p. 46).
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Ou, nas palavras de Adorno (2008, p. 66): “A referéncia ao social ndo deve levar
para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para dentro dela”.

Em outro texto conhecido de sua autoria, o prefacio de Filosofia da nova musica, o
filosofo também argumenta em favor da ideia de que a obra de arte pode ser palco de
contradi¢des e conflitos sociais: “Trata-se apenas da musica. Como poderd estar
constituido um mundo em que até os problemas do contraponto sdo testemunhos de
conflitos inconcilidveis?” (ADORNO, 2009, p. 11).

E por isso que:

Somente uma analise interna, profunda das obras permite fazer aparecer o que
ordinariamente escapa a verborreia mais ou menos tingida de idealismo: o
contetdo de verdade. Este, precisa Adorno, ndo esta “fora da historia”, mas na
“cristalizagdo da historia nas obras” (JIMENEZ, 1977, p. 34).

A partir desses pressupostos adornianos que dao pistas sobre alguns pressupostos
de sua teoria estética, podemos retomar a discussdo sobre o filme Lavoura arcaica, de Luiz
Fernando Carvalho, apertando a tecla play.

A pelicula, que tem no seu conteido uma subversao da tradicao familiar — a maior
delas, na verdade, o incesto — guarda também, na sua propria forma, ou construgdo, ou
representacao, subversoes.

Podemos, a guisa de exemplificagdo, apontar essas particularidades no roteiro de
Carvalho, que segue de perto a prosa nao linear de Raduan, e €, por conta disso, também
ndo linear. Assim, acompanhamos os destinos e desatinos da familia de André, a partir de
sua narragdo em off — em atuagdo intensa de Selton Mello —, com idas e vindas no espago e
no tempo, em um movimento que imita a memoéria e o fluxo de consciéncia do
protagonista®.

A quebra da organizacdo tradicional da temporalidade narrativa ¢ uma subversao
formal importante, que visa ndo apenas a uma aproximac¢do maior do filme com o

romance’, mas também considera a necessidade de representar a condicio fragilizada da

4 “Segundo Carvalho (2002), ao traduzir o fluxo de consciéncia de Nassar para a linguagem do cinema, ele
saiu em busca de reconstruir uma utopia cinematografica, um filme arquitetado com linhas de poesia e
massas de pura emog@o. Com um trabalho autoral, o cineasta contestou regras de economia narrativa usuais
nas adaptacdes, como a eliminagdo da palavra ritualizada ¢ da reproducdo de esteredtipos e formulas
cinematograficas seguras” (SARMENTO, 2008, p. 120).

5 “A narrativa literdria também ndo ¢ linear, é construida pelo fluxo de consciéncia do narrador-protagonista
André, que passeia através de fragmentos por sua cartografia pessoal, mesclando passado e presente,
emocdes e acdes, em um movimento constante entre suas memorias e seu presente, que ja passa a ser passado
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psique de André, um homem quebrado, fragmentado, que s6 poderia narrar os acontecidos
da maneira que o faz.

A ndo linearidade do filme ¢ também uma pista do cinema de Carvalho, que, desde
a escolha do romance, passando por sua adaptagdo, ndo faz concessdes em termos de
facilidades para o publico, entregando uma obra densa e que faz jus ao espirito do livro,
sem repeti-lo.

O filme, dessa maneira, a semelhanga do romance, nao se propoe a adulacdo do
publico, entregando uma obra de arte séria, na terminologia adorniana, isto €, que nao abre
mao de suas configuracdes artisticas em prol do sucesso entre as massas.

Seguindo essa forma que ndo se entrega, subversiva porque subverte qualquer
tradicionalismo cinematografico, precisamos também observar o ritmo do filme,
considerado longo para os padrdes contemporaneos — tem 163 minutos.

A narrativa avanca lentamente, entre idas e vindas, passado e presente. Adjunto as
imagens, sobrepde-se a narrativa literaria, em sua maior parte igual em cada palavra a
prosa de Nassar. Trata-se de uma prosa literaria, ndo apenas por fazer parte de uma obra de
literatura, mas por seu carater fundamentalmente lirico, imagético, de forte carga
metafdrica e simbolica.

Outros elementos da linguagem literaria podem ser apontados como subversdes
formais presentes no trabalho de Carvalho, que incluem filtros, saturagdes®, experimentos
com a trilha sonora’, exercicios de linguagem considerados proprios das vanguardas

cinematograficas.

no momento em que o relata. E uma narrativa circular, vertiginosa, cercada de tragédias, em um fluxo
envolto por devires, no qual o narrador-protagonista estd sempre rompendo a estrutura da narrativa, assim
como a si mesmo e seu universo” (SARMENTO, 2010, p. 9).

¢ “Distor¢des da imagem, satura¢do ou filtro que lembram bastante alguns exercicios de Aleksandr Soktrov
sdo vistos toda vez que André volta a cena, depois de uma reflexdo somada a cenas do passado. Nesse caso,
ha um choque muito bem vindo através da imagem, onde os tons térreos sdo sempre destacados nos espacos
da casa e a saturagdo para o branco ou destaque do verde sdo majoritarios nos ambientes externos”
(SANTIAGO, 2018).

7 “Através da repeti¢do, em diferentes arranjos, da aria Erbarme Dich, Mein Gott (da Paixdo Segundo S.
Mateus, de Bach) e uma trilha sonora que mistura classicos com musica libanesa, o espectador e os
personagens sdo levados como se fossem folhas soltas, ora dangando, ora planando ao vento, atravessando o
tempo de forma irregular, indo de uma memoria a outra, mergulhando na infancia, escorrendo pela
adolescéncia e se arrastando no presente, tentando fazer a dor mais intima ser entendida por um irmao;

tentando fazer o pai entender que certas regras sdo uma forma de escravidao” (SANTIAGO, 2018).
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A GUISA DE CONCLUSAD: A CAMERA SUBUERSIUR DE LAUOURA ARCAICA DE LUIZ FERNANDO
CARUALHO
De acordo com Theodor Adorno e Max Horkheimer (1985, p. 100), “O terreno no

qual a técnica conquista seu poder sobre a sociedade ¢ o poder que os economicamente
mais fortes exercem sobre a sociedade. A racionalidade técnica hoje ¢ a racionalidade da
propria dominagao”.

Assim sendo, ¢ preciso dar o devido valor a filmes como Lavoura arcaica, que, na
contramdo de um cinema de facil assimilagdo, propde um espetaculo complexo e que nao
permite qualquer escape ou em que se observa tentativa de manipulagcdo ou dominag@o do
publico. Ao contrario, o trabalho de Luiz Fernando Carvalho, sob um olhar adorniano,
traduz a busca por um cinema que se distancia dos ritmos mais palataveis e das referéncias
mais corriqueiras, para, pela forma e pelo assunto, subverter os pardmetros mais
tradicionais da chamada sétima arte.

Lavoura arcaica rechaga aquele pensamento pasteurizado e sem autonomia
tipicamente fomentado pela massificagdo da producao cultural na sociedade capitalista —
tendo como expoente, por exemplo, o cinema hegemoénico hollywoodiano com seus
blocksbusters — e se coloca como resisténcia a um tipo de cinema que Adorno e

Horkheimer se declinavam a classificar como arte:

O filme adestra o espectador entregue a ele para se identificar imediatamente
com a realidade. Atualmente, a atrofia da imaginacdo e da espontancidade do
consumidor cultural ndo precisa ser reduzida a mecanismos psicologicos. Os
proprios produtos — e entre eles em primeiro lugar o mais caracteristico, o filme
sonoro — paralisam essas capacidades em virtude de sua propria constitui¢ao
objetiva (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 104).

Luiz Fernando Carvalho, dentro dessa premissa de massificagio da produgao
cultural, que Adorno (1992), numa comparagdo de como as publicagdes de antigos textos
filosoficos do passado passaram a edigdes de bolso, classifica como inevitavel ao expor
que “De fato, seria insensato querer segregar tais textos em edicoes cientificas, em edigdes
reduzidas e custosas, quando o estado da técnica e o interesse econdOmico convergem para a
producdo massiva”. O proprio filosofo, entretanto, ndo exclui e, mais do que isso, talvez
cobre uma maior responsabilidade diante do novo modo de producdo ao completar que
“Isso ndo significa, porém, que se deva ficar cego, por medo do inevitavel, diante de suas

implicagdes, nem, sobretudo, diante do fato de que entra em contradicdo com as pretensoes
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imanentes de democratizar a formagao cultural” (ADORNO, 1992). Podemos ir além, e
pensar que essa responsabilidade possa se estender ao proprio produto cultural e vir a ser
este um elemento poderoso contra o conformismo € o status quo.

Em tempos de tecnicismo a servico da massificagdo e de vingadores que nunca se
vingam daqueles que, talvez, efetivamente, merecessem sua atencdo, Lavoura arcaica

mostra as razdes de sua persistente relevancia.
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