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Resumo 

Na emergência de um ato sobrevivente, as diretoras de Purple Sea (2020) e Border (2004), 

produziram documentários sobre o atravessamento das fronteiras, o primeiro em um 

naufrágio no Mar Mediterrâneo e o segundo entre a França e a Inglaterra. Nas sequências 

nas quais o som torna-se diegético, é possível escutar os gritos de desespero dos refugiados 

seja devido ao desespero da deriva em alto mar ou à caça constante dos policiais de 

fronteira dos países em interromper essa travessia. Esse som que reverbera um pedido de 

ajuda vem acompanhado de uma demanda ética que não se confunde com a voz. É um 

apelo que transmite uma precariedade e exige uma reposta. O rosto de Emmanuel Lévinas 

expressa o acolhimento e a abertura irrestrita ao estrangeiro que aparece diante de nós. 

Dessa proposição, é possível entender como os conceitos de hospitalidade, de Marie-José 

Mondzain, e não-violência, de Judith Butler, podem deslocar o nosso olhar para uma 

escuta dessa alteridade que pede mais do que ajuda: clama por outra visibilidade, 

legibilidade e consideração de vidas precárias. 
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INTRODUÇÃO 

A potência política das imagens não está na sua capacidade pedagógica ideológico-

partidária, mas, como nos diz Jacques Rancière, está na maneira como elas se rearticulam, 
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em conjunto, nos desafiem com novas aparições que precisam ser processadas, “é o 

dispositivo no qual este visível é recebido” (RANCIÈRE, 201 0, P.95). A imagem de 

Rancière é onde as aparições são processadas coletivamente, daí sua política. 

Paralelamente a isso, a imagem também pode ser violenta: contra o sujeito representado, 

mas também, principalmente, contra o sujeito que assiste, bloqueando qualquer tipo de 

pensamento. Impondo uma visibilidade ao espectador (MONDZAIN, 2011); ou 

promovendo um enquadramento que mata o sujeito dentro, colocando-o numa 

vulnerabilidade inevitável (BUTLER, 2015).  

Os refugiados, quando em trânsito, sofrem diversas maneiras de violência: do 

Estado, na sua incansável tentativa de impedir o fluxo de pessoas, considerado ilegal; e das 

coberturas midiáticas, e a sua produção constante de enquadramentos estereotipados e que 

recusam reconhecê-los como vidas humanas. Todas essas questões aparecem 

principalmente sobre o fluxo de migrantes e refugiados em direção à Europa. Hoje, na 

União Europeia, segundo o site do Parlamento Europeu, há quase 3 milhões de refugiados 

e mais de 500 mil pedidos de refúgio direcionados a essa instância. A produção de imagens 

é abundante, tele ou foto jornalísticas, cinema de ficção e documentária. A escolha desse 

fluxo da Ásia e da África para a Europa devido a essa abundância de representações e 

aparições imagéticas. Esses retratos dos transeuntes muitas vezes são estereotipados e 

imobilizantes com aquele que aparece, já que esse atravessar não mediado pelas 

autoridades é sempre um crime no país de entrada.  

 Esse artigo se debruçará sobre dois documentários onde aparecem refugiados em 

trânsito das fronteiras: Border (2004), de Laura Waddington, e Purple Sea (2004), de Amel 

Alzakout e Khaled Abdulwahed. Ambos mostram os sobreviventes do horror de atravessar 

a fronteira de forma ilegal e desesperadamente.  Ambos os filmes possuem basicamente a 

mesma estrutura fílmica: filmagens diretamente dentro de um limiar entre os dois países e 

uma voz off sobre as imagens com um texto da realizadora. Border se passa na fronteira da 

França com a Inglaterra e reúne as filmagens da diretora, inglesa não-migrante, nesse 

limiar entre os dois países, junto com o seu depoimento sobre como foi passar por ali e 

suas relações com quem estava transitando, em sua maioria iraquianos e afegãos. Já Purple 

Sea mostra as filmagens gravadas pela diretora, com uma câmera grudada ao corpo, no seu 

próprio naufrágio na tentativa de sair da Turquia e chegar à Ilha de Lesbos, na Grécia, em 

um bote cheio de refugiados de diversos lugares 
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 Acreditamos que o gênero documentário, em comparação com a reportagem 

jornalística, por exemplo, consegue produzir significantes mais interessantes e muitas 

vezes opera montagens de imagens que dialogam mais diretamente com o horror e o 

sofrimento dos refugiados. Ele faz uma “oferta àquelas e àqueles a quem se endereça, de 

um lugar de indeterminação infinita próprio para propor-lhes a cena de sua ação” 

(MONDZAIN, 2022, p.95). Ou seja, o cinema documentário permite um desenvolvimento 

de novas visões, mas também de ações, justamente por permitir uma mise en scène aberta à 

indeterminação, criando um espaço de hospitalidade entre espectadores e sujeitos 

figurados. Segundo Rancière (2010) e Mondzain (2022), a operação de montagem que 

conecta as imagens em um filme é capaz de produzir um espaço de aproximação entre 

aquele que vê e aquele é visto, um espaço liminar no qual a agência da imagem não está na 

reprodução ou representação de algo do real, mas em sua potência para alterar os 

enquadramentos que orientam nosso julgamento através da criação de uma cena que não 

tem como intuito fazer saber, mas construir o olhar de quem é convocado pelas imagens, 

partilhando uma interrogação, evidenciando a dialética da contradição. A zona de 

hospitalidade, segundo Mondzain, se endereça ao espectador para colocar em presença as 

diferenças, convidando-nos a apreender as tensões entre os regimes variáveis e instáveis 

entre hospitalidade e inospitalidade. 

No caso dos dois documentários, acreditamos que eles fazem essa reconfiguração 

do olhar para os migrantes através da maneira como possibilitam sua aparição. Isso porque 

o aparecimento político não se resume a fazer ver o que antes não tinha correspondência 

em imagens, mas “envolve alterar o modo como sujeitos são percebidos e reconhecidos 

diante dos outros (...) demanda um deslocamento do olhar, uma outra forma de imaginar as 

relações com a alteridade e de considerar as formas de vida daqueles que se apresentam 

diante de nós” (BIONDI; MARQUES, 2020, p.2). Dessa forma, a partir da leitura 

qualitativa das imagens dos dois documentários, esse artigo pretende entender como esse 

deslocamento do olhar à hospitalidade pode abrir espaço para a não-violência com aqueles 

que estão em trânsito. 

  

A AUSÊNCIA DE CLAREZA 

Assistir a esses dois filmes é entrar em contato com o contexto de um ato 

emergencial de filmar. Um mar de imagens tremidas, bagunçadas, câmeras subjetivas e 

enquadramentos ruins. Ao assisti-los há um sentimento de estarmos “diante destas imagens 
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como diante da necessidade perturbadora de um gesto sobrevivente” (DIDI-HUBERMAN, 

2020, p.72).  Isso ocorre de modo mais evidente em Purple Sea do que Border, porque o 

primeiro é filmado por uma vítima que, durante as gravações, está diretamente 

testemunhando seu desastre, mas o segundo também é um testemunho de uma estada em 

um limiar entre dois países. Os dois são um registro feito “apesar de tudo”, um gesto de 

testemunhar uma realidade quase desconhecida pelos que estão dentro da fronteira.   

 Em oposição ao conceito de fronteira, Walter Benjamin (2009) desenvolve o 

conceito de limiar: uma zona de transição, um momento entre duas coisas, espacial ou 

temporal, um momento de fluxo e transição e ausência de grandes definições 

(GAGNEBIN, 2014). Esse último é importante para a oposição que Benjamin faz a Kant, o 

qual entendia o “pensamento como um estabelecer fronteiras, tanto em proveito da 

determinação e da diferenciação conceitual, como na intenção de proibir ultrapassagens 

perigosas ou falsas transcendências” (GAGNEBIN, 2014, p. 35). É nesse lugar entre duas 

fronteiras que habita o índice dos dois documentários. Ambos valorizam a ausência de 

clareza como potência significativa. Explorando os limiares geográficos e estéticos, 

consequentemente éticos também.  

 Primeiramente, exploraremos o aspecto geográfico das narrativas fílmicas. 

Consequência direta do espaço onde se passam ambos os filmes, num espaço de 

cruzamento de fronteiras. Ele tem duas aplicações: uma negativa, que diz sobre um espaço 

de burocracia, medo e a parte negativa de indeterminação. A fronteira carrega o sentido da 

interdição, da inospitalidade e da burocracia que cria impedimentos à chegada do 

estrangeiro. Por sua vez, o limiar apresenta-se como uma alternativa ao “lugar de detenção, 

zona de estancamento e de exaustão, como se o avesso da mobilidade trepidante da vida 

moderna fosse um não poder nunca sair do lugar” (GAGNEBIN, 2014, p.45). O limiar é 

descrito por Benjamin (2009) como zona de transição e fluxo: permitindo o trânsito de um 

lugar a outro, ele não apenas separa dois territórios, mas possibilita a transição, de duração 

variável, entre esses dois territórios. O limiar pertence à ordem do espaço e do tempo que 

abre radicalmente passagens capazes de alterar a experiência. O limiar dilata o tempo e o 

espaço, abarca temporalidades e espacialidades coexistentes, abre veredas e instaura uma 

zona intermediária. Segundo Mondzain (2022), uma zona intervalar de radicalidade é 

destinada à produção e proteção de uma energia criativa e revolucionária, capaz de 

instaurar hospitalidade e acolhimento para os zonards, ou seja, aqueles seres liminares, que 

circulam nas bordas do controle e do desvio. 
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A zona liminar de aparecimento dos migrantes traz um registro de uma dupla 

presença: da que filma e dos que são filmados nesse lugar onde a polícia e o poder são 

proeminentes. Mas é justamente no limiar que o controle e a ação necropolítica dos agentes 

de poder se torna mais evidente, pois ele é o lugar de legibilidade dialética das forças que 

atuam sobre os sujeitos. Ambos os filmes possuem a presença espectral do poder, quase 

que como em um filme de terror slasher, nos quais há um assassino que persegue inocentes 

para matar. 

 

Imagens 1 e 2 – frames da sequência analisada de Border (2004) 

Fonte: Border (2004). 

   

 Um exemplo é essa cena de Border, na qual os refugiados são capturados pela 

polícia francesa. Apenas o Estado é identificado com clareza, reconhecido pelos uniformes 

escritos police em uma fonte preta num quadrado branco, em meio ao caos de sons e 

imagens estabelecido. Esse tipo de identificação também ocorre em Purple Sea, no qual  

Tudo é difuso, atônito, difícil de mensurar. Mas reconhecemos tais apitos: são os 

sons emitidos pelas polícias fronteiriças; então a partir disso podemos intuir que, 

de fato, Amel Alzakout, de alguma maneira junto aos outros migrantes, 

alcançara a borda, a fronteira. Mas estes sons estrondosos – e aqui, perversos – 

também nos indicam que os migrantes à deriva não são bem-vindos, que logo 

darão um jeito de fazê-los retornar à terra da qual eles fogem, são, como tão bem 

definira Jacques Derrida, não mais estrangeiros, senão bárbaros (MARQUES; 

LESSA FILHO, 2022, p.12). 

  

  Assim, o limiar possui uma dimensão transformadora, onde a passar pelo limar é 

um fluxo necessário para a vida.  “Uma zona (com ou sem conotações da palavra em 

português no Brasil), às vezes não estritamente definida – como deve ser definida a 

fronteira. Ele lembra fluxos e contrafluxos, viagens e desejos” (GAGNEBIN, 2014, p. 36). 

É nesse limiar explicitamente contraditório que habitam as imagens dos dois filmes. Nos 

dois filmes é possível acompanhar a transformação que aquele período naquele espaço 

acarreta às duas realizadoras. Ambas passam por uma experiência ao mesmo tempo 

transformadora e traumática.  
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 Além desse limiar geográfico, há também a ideia de um limiar estético. Partindo do 

pressuposto que o limiar é um processo de transformação que cria uma borda, um lugar de 

incerteza, tudo é exposto deixando o espectador com uma certa dúvida, um vestígio do que 

realmente aconteceu. A abertura de limiares na imagem é uma forma de renúncia ao 

caminho reto e direto em proveito das errâncias, uma recusa ao curso ininterrupto da 

intenção e da organização narrativa causal dos fatos. As veredas criadas nas bordas e 

limiares questionam o centro ordenador do pensar e do dizer. A enunciação liminar não se 

dispõe mais em torno desse centro naturalizado da produção de sentido, mas provoca 

outras percepções do sensível e impulsiona a linguagem e a experiência estética, 

justamente porque escapa ao controle da representação que “entrega” o sentido ao 

espectador, impedindo-o de elaborar seu próprio percurso. 

 A fotografia de ambos os filmes tem também essa característica através de sua má 

qualidade. “A imagem ruim tende à abstração: é uma ideia visual em seu próprio devir” 

(STERYL, 2015, p.185), ou seja, os filmes não entregam de maneira clara e direta o que 

está sendo mostrado o tempo todo. Há lapsos de confusão e de clareza em decorrência de 

um “déficit de visualidade” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p,72), imagens sobreviventes. 

Segundo Didi-Huberman (2017), uma imagem sobrevivente é aquela que faz figurar os 

povos, conferindo a possibilidade de representação digna àqueles que geralmente são 

oprimidos. Mas isso não significa que a dignidade é devolvida pela produção de uma 

imagem que recusa estereótipos. A dignidade é um processo que altera a relação entre 

aqueles que fazem as imagens, aqueles que aparecem nas imagens e aqueles que interagem 

com a imagem. A sobrevivência mostra que imagens podem ser produzidas e recuperadas 

mesmo na condição mais absurda de violência e exposição à morte, pois ela é um gesto de 

articulação e montagem que aproxima elementos, vestígios e experiências que geralmente 

ocorrem em tempos e espaços descolados do “aqui e agora”. Assim, a sobrevivência é 

matéria prima para a produção de intervalos, de uma teia de relações, nas quais operações 

de imaginação alteram as condições de legibilidade e inteligibilidade dos contextos nos 

quais nos situamos junto aos outros. Por isso a imagem sobrevivente nos oferece uma 

experiência, um ensinamento: ela suscita um gesto de aproximação que mistura crítica e 

acolhimento  

 Em Border, esse limiar acontece devido ao tempo e à tecnologia disponível. Em 

2004, a câmera digital era muito nova e suas imagens rudimentares, fazendo com que a 

nitidez desse lugar às manchas de cores pixeladas e borrões de luz disformes. Isso é bem 
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evidente na figura 2, acima. É possível ver que são pessoas, mas apenas pela sequência de 

faixas de cores que lembram tons de pele e roupas pretas. Já em Purple Sea, a má 

qualidade da imagem aparece devido à condição de filmagem. O ano de produção é 2020, 

o contexto de produção é favorecido por aparatos técnicos e formas de apropriação que 

fazem com que a nitidez esteja muito melhor do que em 2004. Contudo, devido ao fato de 

a câmera acompanhar o movimento do corpo da realizadora, os corpos à deriva, a água, o 

céu e os botes salva vivas são oferecidos ao nosso olhar como formas abstratas. É possível 

ver apenas partes do que foi capturado, nunca vemos, no filme inteiro, uma tomada ampla 

onde é possível ver exatamente o que está acontecendo, somente fragmentos. 

 

Imagens 3 e 4 – frames da câmera emergida em Purple Sea (2020)  

Fonte: Purple Sea (2020). 

 

 Dessa forma, esse limiar estético consequente da má qualidade da imagem e da 

emergência sobrevivente são capazes de mudar o nosso olhar. Não vemos esses filmes 

buscando enquadrar as imagens em modelos previamente reconhecíveis, não é possível 

definir de imediato o que ocorre: somos colocados em outro lugar, interpelados a partir de 

rastros indistintos de uma tragédia, e isso no obriga a nos posicionarmos de maneira 

simultaneamente próxima e distante das imagens, permitindo a abertura de um espaço de 

avizinhamento, um espaço em que se joga o exercício de consideração da alteridade., 

Temos, nós mesmos, que tomar posição em um fluxo de fragmentos de realidade, 

capturados apesar de tudo. Esse é um cinema imperfeito, como diz Hito Steryl, o qual 

“diminui as diferenças entre autor e público e mistura vida e arte” (STERYL, 2015, p.193). 

É impossível desvincular essas imagens dos sujeitos que as fizeram. Trata-se de um 

aparecimento de um testemunho real, cada um dentro de suas dimensões:  em um deles a 

realizadora não é uma refugiada, enquanto no outro ela passa pela árdua experiência do 

deslocamento forçado.  
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DIANTE DA HOSPITALIDADE E DA PRECARIEDADE 

Nas sequências tratadas por esse artigo, o som diegético permite que escutemos os 

gritos de desespero e de agonia dos refugiados nos seus respectivos limiares geográficos e 

políticos. Ambos os filmes usam desse recurso sonoro como significante, pois já que os 

dois possuem um texto das narradoras por cima das imagens, quando se abre o som do 

microfone direto, é impactante para o espectador, um susto de ver o som acompanhado as 

imagens. Essa sonorização, junto com o limiar estético das imagens ruins, abre uma 

margem, quase de maneira literal, para o aparecimento do Rosto do Outro. Ele pode ser 

definido como uma sonorização não-sígnica a qual comunica a precariedade da vida do 

Outro, exigindo uma resposta ética e uma responsabilidade (BUTLER, 2017). Dito de 

outro modo, não necessariamente o rosto é identificado com a voz do outro que nos 

interpela, mas certamente é uma convocação, um apelo, uma demanda que nos é dirigida, 

sem necessariamente ser verbalizada. Por exemplo, as pequenas perninhas de um bebê, 

filmadas em baixo da água, flutuando em um mar gelado pode abrir espaço para a demanda 

ética que nos convoca. Essa definição será desmembrada em três para compreendemos 

como o Rosto desloca o nosso olhar sobre aqueles que estão gritando em nossa frente. 

 

Imagens 5 e 6 – Frames de comparação de Rostos em Purple Sea (2020) e Border (2004) 

Fonte: Purple Sea (2020) e Border (2004). 
  

Primeiramente, a unicidade da vocalização do Rosto. “O rosto parece ser uma 

espécie de som, o som da linguagem esvaziando seu sentido, o substrato sonoro da 

vocalização que precede e limita o recebimento de qualquer sentido semântico” (BUTLER, 

2019, p.163). É importante dizer que Judith Butler toma emprestada a noção de rosto 

elaborada por Emmanuel Lévinas, para quem o rosto não se confunde com a face humana, 

mas promove uma abertura e um acolhimento para a vulnerabilidade do existente (como 

demanda ética endereçada ao outro). Assim, o rosto não se configura só como o que nos é 

ofertado à visão (o visível), mas é, sobretudo, uma voz, um som (que não precisa ser 
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literalmente escutado, mas acolhido no âmago do interlocutor, do espectador), um clamor 

que permanece em devir no aparecer incapturável do outro que se dirige a nós. 

 Em outras palavras, esse som, que no caso das sequências analisadas se entrelaça 

com as vozes e gritos de desespero, não pode ser reduzido a uma representação de algo que 

já conhecemos, mas precisa nos interpelar e nos convocar de maneira inesperada e de 

modo que não possamos recusar a consideração, a escuta. Esse rosto não necessariamente é 

um rosto humano, mas algo que formula uma demanda que não passa pela linguagem. A 

demanda do rosto não é verbalizada para nos alcançar: ela nos alcança, porque sentimos 

que nossa própria existência está em jogo diante do perigo de morte vivenciado por um 

semelhante. Assim, quando a morte do outro é sentida como a minha própria morte, temos 

a “vocalização” do rosto enquanto um chamado para a responsabilidade, para que 

saibamos que somente existimos fora de nós mesmos. Uma consequência direta disso é que 

“o rosto não representa nada, no sentido em que ele falha em capturar e transmitir aquilo 

que se refere (...) ela deve não apenas falhar, mas mostrar sua falha” (BUTLER, 2019, p. 

174-175). Dito de outro modo, a imagem não consegue representar o rosto, pois qualquer 

tentativa de aprisionamento da demanda da alteridade em uma representação já significa 

reduzir esse apelo àquilo que já conhecemos. Nesse sentido, a imagem ruim é responsável 

por fazer justamente isso, ou seja, evitar produzir uma representação automaticamente 

identificável.  

 Essa extrema alteridade do rosto, impossível de ser entendido como um “Mesmo”, 

em exata identificação com quem está assistindo, pode ser posto em paralelo com o que 

Marie-José Mondzain chama de hospitalidade. Para explicar esse conceito e seus 

desdobramentos é preciso falar sobre a zona, esse espaço “de liberdade e de invenção, que 

se desenvolve nesse espaço transgenérico, próprio à imagem, em que se inscrevem nossos 

gestos inventivos e nossas resistências” (MONDZAIN, 2022, p.144). Assim, zona pode ser 

entendida como esse lugar de indeterminação e transformação simultâneas, parecido com o 

limiar de Walter Benjamin, contudo em Benjamin o limiar se aproxima mais de uma 

melancolia constantemente trabalhada pelo luto e pela rememoração. Mondzain (2022, 

p.77) oferece uma abordagem um pouco diferente para a zona, que não opera tanto pela 

rememoração e mais pela “energia radical que pode resistir à decomposição e que nos 

permite imaginar juntos a reapropriação do espaço público como um espaço onde se 

compõe um tempo comum sob o signo da hospitalidade”. Para ela, a zona é o limiar de 

construção compartilhada da hospitalidade incondicional, onde tudo é possível, onde nada 
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está submetido ao império da necessidade. “A zona de indeterminação acolhe as incertezas 

e aparições precárias de modo a reconhecer a porosidade dos espaços nos quais ocorre a 

desestabilização da ordem instituída” (2022, p.142). 

 Essa zona é habitada pelos zonards, seres “sem domicílio fixo e sem identidade 

designada, aos exilados e excluídos de todas as proveniências” (MONDZAIN, 2022, p. 

144), pessoas que, assim como a zona, estão entre o sensível (pessoas que existem em 

carne e osso) e o inteligível (não são reconhecidos como humanos). Mais uma 

aproximação com o limiar benjaminiano, contudo na sua definição enquanto local de tédio 

e burocracia, parecido com o lugar geográfico dos filmes. Dessa forma, os zonards habitam 

a zona, esse lugar de possibilidade de construir hospitalidade nas imagens, já que a 

“fronteira entre o humano e o desumano (...) é aquela que separa os regimes de 

hospitalidade oferecidos ao heterogêneo, ao estranho, ao estrangeiro” (MONDZAIN, 2022, 

p.156). 

 Assim, podemos dizer então que a hospitalidade é uma abertura ao Outro enquanto 

alteridade, sem tentar reduzi-lo ao que já se conhece. A hospitalidade pode ser entendida 

como uma oposição à violência fusional que algumas imagens possuem, na qual “o sujeito 

se pode abismar e desaparecer na voracidade unificadora do Todo” (MONDZAIN, 2015, 

p.17). A zona é o lugar onde essa hospitalidade incondicional pode ser gerada, por isso ela 

é ocupada pelos zonards. Dessa maneira, nos filmes analisados, a hospitalidade está no 

rosto que não conseguimos capturar, já que nas sequências analisadas ficamos frente a uma 

multiplicação de subjetividades, já que cada som e cada corpo diz respeito a uma só pessoa 

por vez, o limiar estético permite que vejamos e que estejamos à escuta de muitas pessoas 

com vozes diferentes. As imagens ruins e os gritos registrados marcam os problemas de 

gravar sem reduzir a alteridade à “mesmidade”, pois a câmera está localizada num limiar 

muito específico e único. O mais importante é que a imagem permita a emergência de um 

“olho à escuta” (Didi-Huberman, 2017, p.38), uma vez que a dignidade do ser humano é 

construída por meio de um olhar que escuta o rosto construindo uma relação comunicativa 

de acolhimento e hospitalidade a partir da precariedade comum que nos enlaça. 

 A definição do rosto também abarca a precariedade. Judith Butler (2019) define o 

aparecimento do rosto como “a maneira pela qual outros fazem reivindicações morais 

sobre nós, direcionam demandas morais a nós, as quais não pedimos, mas que não somos 

livres para recusar.” (2019, p.56). Butler recupera a reflexão que Lévinas faz acerca da 

responsabilidade, ressaltando que a interpelação moral do rosto não acontece, porque o 
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rosto está diante de nós, mas porque paira acima de nós: “é o outro diante da morte, 

olhando através dela e a expondo. O rosto é o outro que me pede para que não o deixe 

morrer só, como se o deixar seria se tornar cúmplice de sua morte.” (2019, p.57) A 

demanda ética contida no rosto comunica, para além de uma exigência de uma 

hospitalidade, uma precariedade. “A precariedade implica em viver socialmente, isto é, 

fato de que a vida de alguém está sempre, de alguma forma, nas mãos do outro” 

(BUTLER, 2015, p. 31), dessa maneira é uma condição humana intrínseca, viver é ser 

precário. Por isso, quando nos expomos à vulnerabilidade do rosto, desafiamos nosso 

próprio direito de existir, e também o gesto de existir longe do outro. Ficamos cientes da 

precariedade do outro: 

Responder ao rosto, entender seu significado quer dizer acordar para aquilo que é 

precário em outra vida ou, antes, àquilo que é precário à vida em si mesma. Isso 

não pode ser um despertar, para usar essa palavra, para minha própria vida e, 

dessa maneira, extrapolar para o entendimento da vida precária de outra pessoa. 

Precisa ser um entendimento da condição de precariedade do Outro. É isto que 

faz com que a noção de rosto pertença à esfera da ética (BUTLER, 2019, p.59). 

 

A questão é que alguns grupos são mais expostos à morte e à violência, no nosso 

caso, os refugiados. E quando entramos em contato com os rostos deles, entramos em 

contato com a sua precariedade, reconhecendo uma precariedade mútua. Para Butler 

(2019), o reconhecimento da precariedade mútua é um caminho necessário para a 

redistribuição menos desigual da precariedade.  

 Somos confrontados com gritos de um sofrimento visceral. As imagens ruins de 

Purple Sea nos enjoam como quem está naquela situação, são produzidas por um olhar 

mediado por uma câmera que nunca nos mostra o todo, mas que está condenada a operar 

enquanto uma câmera subjetiva. É essa experiência mediada pela imagem, também 

precária, demarcada pelo limiar estético, que podemos entrar em contato com a 

precariedade. Esse encontro é sempre mediado pela mídia ou pela imagem (BUTLER, 

2015). 

 Uma coisa interessante de pontuar é uma certa oposição entre a precariedade e 

hospitalidade. Enquanto a primeira determina um caminho para um outro olhar aos 

refugiados a partir de uma identificação de uma igualdade radical entre os corpos; a 

segunda determina uma via através de um reconhecimento da desigualdade fundamental, a 

das subjetividades. Isso é muito importante para uma melhor compreensão das 

consequências da imagem ruim, que possui essa dupla ação, ao mesmo tempo que torna a 
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imagem única, demarcada pelo gesto sobrevivente, a materialidade dela não demonstra 

muito, apenas uma precariedade do filmar. Para alcançar o rosto que paira para além dessa 

precariedade do gesto de filmar é importante, como destaca Mondzain (2022) buscar na 

imagem outra coisa que a evidência de uma verdade. O encontro com o rosto acontece não 

porque a imagem é legível, mas justamente porque ele “fala” através do olhar que 

endereçamos à imagem. Para Mondzain, a imagem alcança sua visibilidade na relação que 

se estabelece entre aqueles que a produzem, aqueles que nela figuram e o espectador. Fazer 

ver não é prerrogativa da imagem, mas da relação de responsabilidade que se estabelece 

entre esses agentes. Assim, fazer imagens é criar um sistema que organiza e estrutura o que 

se dá a ver; olhando as condições em que algo pode ser visto. A imagem, enquanto 

operação que dispõe as coisas de uma dada maneira, pode tanto enraizar preconceitos e 

violências, quanto fraturá-los.  

É na tensão entre os conceitos de hospitalidade e precariedade que aparece a 

terceira parte da definição de rosto, a resposta ética, a qual Butler desenvolverá como uma 

prática da não-violência. Ao entrarmos em contato com o rosto, o clamor que nos é 

dirigido por aqueles que sofrem (no caso dos filmes, os gritos, os borrões de cor e os 

pedaços de corpos não são o rosto em si, mas ajudam a compor uma demanda que nos 

interpela para além da linguagem), segundo o pensamento desenvolvido por Lévinas, 

somos chamados a uma resposta, que muitas vezes, de imediato, é um desejo de matar 

(BUTLER, 2019). Uma tentativa, também desesperada, daquele que está diante do rosto de 

parar esse chamado, que sempre vem de fora e interfere na vida de quem é 

responsabilizado. Ou seja, não podemos matar através da imagem o sujeito que está 

filmado, mas podemos virar as costas ou desligar a tela que mostra esses filmes, recusando 

essa responsabilização pela vida do outro, tão precária quanto a nossa.  

 Todas as vezes que fechamos a possibilidade de abertura de um espaço de 

aproximação e consideração entre o espectador e o estrangeiro trazido pela imagem, 

reproduzimos a linguagem da sideração e da política de morte que recusa a diferença. 

Segundo Mondzain, é raro quando imagens posicionam o espectador em um lugar no qual 

ele não pode decidir imediatamente o que “sente” diante de imagens de corpos sem vida 

em contextos de guerras e catástrofes. Segundo ela, é sempre desejável refletir acerca das 

condições de produção das imagens, conectando-as com um regime político de gestos que 

constantemente reorganizam nosso olhar. Acreditamos que há um trabalho ético a ser feito 

quando questionamos os enquadramentos que nos posicionam diante das imagens que nos 
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interpelam a partir da dor do outro e de sua morte. Nas imagens, aqueles que padecem, 

seus corpos, seus pertences e a materialidade de suas existências nos interpelam através de 

sua sobrevivência, de sua presença que oferece testemunho de uma catástrofe que precisa 

ser imaginada pelo espectador. 

 É nessa tentativa de tentar melhorar a nossa relação com aquele que sofre diante de 

nosso olhar que Butler desenvolverá a prática da não-violência. “Não se trata de um 

princípio da não-violência, mas uma prática, completamente falível, que tenta lidar com a 

precariedade da vida, detendo a transmutação da vida em não vida” (BUTLER, 2015, p. 

249). Assim, diante dos gritos de desespero e da incerteza instaurada pelo limiar estético, 

conseguir assistir até o fim e permitir a abertura de um espaço de hospitalidade entre o 

olhar que pede ajuda e o olhar que responde a esse apelo, significa passar de uma sideração 

daquelas pessoas para uma consideração de suas formas de vida (BIONDI; MARQUES, 

2020). Considerar requer ampará-las reconhecendo nossa precariedade comum e oferecer-

lhes hospitalidade, considerar sua alteridade e sua necessidade.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: OLHAR, ESCUTAR, CONSIDERAR 

É acerca dessa mudança de atitude frente ao sofrimento do Outro que Judith Butler 

diz que “é como se devêssemos proteger a vida como se fôssemos (ou justamente porque 

somos) transitórios, pó e cinzas: a vida é perecível; por isso devemos lutar para que ela não 

pereça. É com base nessa perecibilidade que surge uma obrigação e não uma agressão 

assassina” (2017, p. 72). E, para além do ato de não-violência física, ao recusar deixar 

esses sujeitos em condição de vulnerabilidade – uma precariedade exacerbada e 

equivocadamente distribuída -, o espectador se compromete também contra a violência que 

atinge a individualidade de cada sujeito, promovendo um reconhecimento de sua 

alteridade. 

 Há uma música de Patti Smith, cantora e poetisa norte-americana, chamada 

“Citizenship”, na qual ela constrói uma imagem poética onde existe um navio e ao seu 

redor existem pessoas à deriva querendo entrar dentro do navio, já que ship pode ser 

traduzido como barco. Nela podemos ver uma metáfora da cidadania como algo 

excludente, que aqui podemos traduzir como um status de humanidade. Assim, há sujeitos 

dentro e fora do barco: quem define quem pode subir a bordo? O reconhecimento das vidas 

que importam é feito também a partir de quadros normativos que criam regimes 

ideológicos de hospitalidade e não-violência que mais se parecem com a burocratização 
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inóspita de uma cidadania jurídica que não se realiza na prática. Por isso, há parâmetros 

bem definidos para o acolhimento de alguns, e os que permanecem à deriva são 

condenados a um regime de vulnerabilidade e inospitalidade constantes. 

 Contudo, tanto Purple Sea quanto Border permitem irmos à beirada do barco, olhar 

e escutar quem precisa de ajuda, e, enfim, considerá-los. Oferecer-lhes a possibilidade de 

construção conjunta de regimes de hospitalidade que nos auxiliam a reconhecer a nossa 

precariedade mútua. A sobrevivência das imagens ruins dos documentários se recusa a 

tudo revelar, resiste à pressão de uma visibilidade total, ao desnudamento das luzes 

ofuscantes do controle que impõem uma violência sobre os sujeitos/objetos retratados e 

também sobre o espectador. Para sobreviverem, as imagens não devem ofuscar, mas sim 

saber guardar a penumbra, a ilegibilidade, como um convite acolhedor à contemplação, à 

consideração que desacelera o tempo em nome da emergência da relação, da experiência 

hospitaleira. 

A fotografia dos dois filmes é marcada por um traço da realidade e da emergência 

do registro do desespero e de uma experiência limítrofe. Essas aparições dos refugiados 

dentro desses enquadramentos possibilita uma mutação no nosso olhar para eles, para além 

dos discursos hegemônicos midiáticos sobre os refugiados que saem de Ásia e África e 

chegam à Europa.  

 Tornar posição a partir de nosso olhar à escuta, ou fazer dele um espaço 

hospitaleiro e não-violento, é um trabalho às vezes árduo. Encarar e responder eticamente 

às necessidades do rosto daquele que sofre não é uma tarefa fácil, exige responsabilização 

pela vida do outro. A saída da “mesmidade” é desafiadora, mas as imagens não-violentas 

estão no mundo para isso. 
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