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RESUMO: Mais de meio século após o preconceito racial ter se tornado o principal alvo dos 
movimentos urbanos pelos direitos civis nos Estados Unidos e na África do Sul, e décadas depois 
do surgimento dos movimentos negros contemporâneos no Brasil, o conjunto de ferramentas 
legislativas criado no Brasil para promover o direito à cidade ainda adere à longa tradição 
brasileira de silêncio acerca da questão racial. Este artigo propõe iniciar uma exploração das 
raízes históricas desse fenômeno, remontando ao surgimento do silêncio sobre a questão racial 
na política urbana do Recife, Brasil, durante a primeira metade do século XX. O Recife foi e 
é um exemplo paradigmático do processo pelo qual uma cidade amplamente marcada por 
traços negros e africanos chegou a ser definida política e legalmente como um espaço pobre, 
subdesenvolvido e racialmente neutro, onde as desigualdades sociais originaram na exclusão 
capitalista, e não na escravidão e nas ideologias do racismo científico. Neste sentido, Recife 
lança luzes sobre a política urbana que se gerou sob a sombra do silêncio racial. 
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ABSTRACT: More than half a century after racial prejudice became central to urban civil rights 
movements in the United States and South Africa, and decades after the emergence of Brazil’s 
contemporary Black movements, Brazil's internationally recognized body of rights-to-the-city leg-
islation still adheres to the country's long historical tradition of racial silence. This article explores 
the historical roots of this phenomenon by focusing on the emergence of racial silence in Recife, 
Brazil during the first half of the 20th Century. Recife was and remains a paradigmatic example 
of the process through which a city marked by its Black and African roots came to be legally and 
politically defined as a poor, underdeveloped and racially neutral space, where social inequalities 
derived from capitalist exclusion rather than from slavery and scientific racism. As such, Recife's 
experience sheds light on the urban policies that were generated in the shadow of racial silence. 

KEYWORDS: Recife. Right to the City. Black. Inequality. Mocambo. Informality.
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INTRODUÇÃO

Até que ponto as cidades informais do Brasil – suas favelas, periferias, 
mocambos e palafitas – são espaços negros?

À primeira vista, a pergunta pode parecer tola. Todos os indicadores estatísticos 
da década de 1940 até o presente mostram que a população de afrodescendentes 
nesses espaços é desproporcionalmente grande.2 A ninguém poderia passar 
despercebido o brilho da pele morena na iconografia das favelas. No cinema e na 
realidade, as favelas e periferias brasileiras pulsam com os ritmos do samba, do jongo, 
do maracatu, do afro-reggae e do funk. Os mapas da segregação social demarcam 
claramente a sobreposição entre a ascendência afro e as muitas periferias urbanas do 
Brasil.3 Favelas e mocambos geralmente têm suas origens nos quilombos, nas 
emancipações, na abolição, e em processos de gentrificação que expulsaram 
afrodescendentes desproporcionalmente dos centros urbanos. Uma geração pioneira 
de ativistas afro-brasileiros emergiu dos movimentos sociais urbanos do país.4 Os corpos 
vitimados pela violência nas favelas são majoritariamente negros. As estatísticas só 
reforçam o que é óbvio para quem presta a menor atenção: os afrodescendentes 
ocupam desproporcionalmente os espaços urbanos pobres e informais do Brasil. Até 
mesmo os moradores brancos das favelas, que são uma minoria significativa, acabam 
transformados em “quase pretos de tão pobres”.5 Como pode uma realidade tão 
autoevidente quanto a negritude das favelas sequer ser posta em dúvida?

No entanto, quando passamos do domínio dos sentidos para o das 
abstrações do planejamento urbano e da política, a questão racial assume um 
significado diferente. Nas últimas décadas, o Brasil emergiu como líder global na 
cruzada pelo “direito à cidade”.6 Com raízes nos movimentos sociais de massa de 
meados do século XX, bem como em concepções políticas da esquerda pós-
ditadura, o Brasil criou o mais ambicioso aparato legislativo do mundo para lidar 
com problemas urbanos, reconhecido como modelo global pela ONU Habitat em 
2006. A Constituição de 1988 estabeleceu políticas urbanas que priorizam a 
função social da cidade e da propriedade urbana. O Estatuto da Cidade, de 
2001, elaborou uma vasta gama de instrumentos legais destinados a garantir esses 
princípios, institucionalizar a governança participativa e garantir terra, moradia, 
saneamento, infraestrutura, serviços públicos, transporte e equipamentos de lazer 
aos moradores urbanos. O Estatuto também determinou que todas as cidades com 
mais de 20 mil habitantes tivessem planos diretores decenais. Em 2016, quase a 
metade das cidades brasileiras haviam cumprido essa determinação. Embora a 
legislação urbana do Brasil tenha sido justamente criticada como irrealista, 
subutilizada, contraditória e mal aplicada, o fato permanece: o compromisso legal 

2. Estatísticas exatas são 
dificultadas pelas múltiplas 
definições de “cidade infor-
mal”, mas a maioria das 
estimativas – surpreenden-
temente estáveis ao longo 
do tempo – indicam que 
algo em torno de 70% dos 
moradores de favelas cario-
cas se declaram pretos ou 
pardos. A associação entre 
informalidade e negritude 
remonta às origens da in-
formalidade urbana, mes-
mo em São Paulo. Cf. Fis-
cher (2008); Rolnik (1997).

3.Cf. Rios Neto; Riani 
(2007), Gusmão (2015).

4. Cf. Alberti; Pereira (2007).

5. Letra de Caetano Veloso, 
“Haiti”.

6. Cf. Fernandes (2007); Fer-
nandes (2013); e Rolnik 
(2011).
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do Brasil por cidades justas, participativas e igualitárias se estende por centenas 
de milhares de páginas. Nesses documentos todos, as favelas, as periferias e os 
assentamentos urbanos informais assumem um papel central como expressões, na 
geografia e na lei, da desigualdade urbana e do sofrimento humano.

O que surpreende, porém, é que esses espaços informais que ocupam lugar 
tão destacado raramente apareçam como espaços negros na interpretação dos 
técnicos e ativistas que moldam a infraestrutura legal das cidades brasileiras. Em 
todos aqueles calhamaços de estatutos urbanos, há um escasso reconhecimento 
dos papéis que o preconceito racial desempenha (histórica e atualmente) no 
fomento da injustiça urbana e social. A Constituição de 1988 garante explicitamente 
a igualdade racial, mas o Estatuto da Cidade não menciona especificamente nem 
a marginalização espacial racializada nem os legados urbanos do viés racista. 
Salvador e Fortaleza são as únicas grandes cidades que chegaram a incluir a luta 
contra a discriminação racial entre os princípios norteadores de seus planos 
diretores. Pagando tributo às raízes do direito à cidade no igualitarismo liberal e 
a sua ligação mais recente com a crise da esquerda no final do século XX, a 
legislação urbana brasileira se concentra predominantemente em garantir a 
igualdade radical a cidadãos cujas únicas diferenças relevantes são materiais e 
relativas. Não há dúvida de que, no Brasil, a questão racial é central para a 
“questão urbana” contemporânea: comunidades se mobilizam contra a violência 
policial racializada, quilombos são um caminho juridicamente viável para formalizar 
direitos de propriedade urbana, afrodescendentes e seus aliados se organizam 
pela preservação da memória negra na paisagem urbana e discursos políticos que 
emanam de favelas e periferias têm grande poder de mobilização da consciência 
negra.7 Não obstante, mais de meio século após o preconceito racial ter se tornado 
um ponto fundamental dos movimentos urbanos pelos direitos civis nos Estados 
Unidos e na África do Sul, o conjunto inovador de ferramentas legislativas criado 
no Brasil adere à longa tradição brasileira de silêncio acerca da questão racial.8

No terreno da política urbana, esse silêncio tem profundo impacto: ajuda 
a obscurecer a influência explícita do racismo e de processos históricos racializados 
no desenvolvimento urbano e desestimula a criação de ferramentas específicas para 
combater tais desigualdades. No entanto, a ausência da questão racial na 
legislação é sintomática de um imbróglio histórico maior. Ao contrário do que 
acontece nos Estados Unidos ou na África do Sul, as leis brasileiras têm mantido 
um silêncio esmagador sobre a questão racial desde a Independência. Até meados 
do século XX, a maioria dos brasileiros e dos observadores estrangeiros – incluindo 
muitos afro-americanos – entendia tal silêncio como um ideal, e não uma omissão. 
Era, nesse sentido, um elemento essencial na construção ideológica da justamente 

7. Perry (2013); Paschell 
(2018); Collins (2015); Me-
mórias do esquecimento 
(2011); Cicalo (2015); Poets 
(2017).

8. Sobre silêncio racial, cf. 
Mattos (1993), Albuquer-
que (2009), e Fischer; Grin-
berg; Mattos (2018). Para 
um relato novo e provoca-
tivo sobre o papel de leis e 
políticas nas dinâmicas ra-
ciais nos Estados Unidos, 
cf. Rothstein (2017).
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deslegitimada “democracia racial” brasileira. Nas últimas décadas, ativistas e 
acadêmicos (brasileiros e estrangeiros) passaram a contestar vigorosamente essa 
visão, questionando a lógica e os significados do silenciamento da questão racial. 
Entre muitas outras coisas, essa atuação revelou o papel crítico (e muitas vezes 
intencional) desse silenciamento no enfraquecimento da consciência coletiva da 
discriminação, bem como as formas sinuosas pelas quais a aparente neutralidade 
racial da lei permitiu e até perpetuou disparidades sistemáticas com viés racista.9 
Essas críticas deixaram em seu rastro uma agenda de pesquisa inquietante, na qual 
a história tem um papel decisivo. Como entender os processos pelos quais as 
desigualdades raciais se perpetuaram no Brasil quando os registros oficiais muitas 
vezes silenciaram a questão da raça e quando a disparidade racializada nos 
padrões de vida raramente se deveu a um racismo institucional explicitamente 
articulado? Como relacionar um fato empírico amplamente reconhecido – o acesso 
reduzido dos afrodescendentes à mobilidade social – a processos sociais ou 
institucionais enraizados e sistemáticos? Como explicar o surgimento e a persistência 
do silêncio acerca da raça não apenas como discurso hegemônico da elite, mas 
também como esperança e estratégia dos próprios afrodescendentes?

As cidades brasileiras parecem ser o espaço óbvio onde investigar essas 
questões, tanto porque têm sido elas o laboratório para as análises mais detalhadas 
e críticas sobre o racismo brasileiro quanto pelo fato de que as leis e as instituições 
do Estado encontram mais densidade e força nos contextos urbanos. Porém, em 
pleno século XXI, as dinâmicas legais e institucionais em relação às desigualdades 
raciais urbanas no Brasil permanecem ofuscadas, especialmente no que diz respeito 
a formas de discriminação que diferem daquelas já investigadas nos Estados 
Unidos, na África do Sul ou na Europa.10 Conforme se comprova pela legislação 
urbana do Brasil, o problema da pobreza urbana no país – assim como na maior 
parte do chamado Sul Global – sobrepõe-se substancialmente (embora não 
completamente) ao problema da informalidade urbana. No entanto, a história 
urbana da informalidade é pouco estudada e sua dimensão racial permanece 
ainda mais obscura.11 Por que o surgimento de favelas e mocambos como um 
“problema urbano” coincidiu com a Abolição? Por que pessoas afrodescendentes, 
em contingente desproporcional, têm vivido e permanecido em favelas, mocambos, 
periferias e outros espaços informais e marginalizados pelo Estado? De que forma 
a problematização da informalidade tem justificado investimento público desigual, 
que acaba por ampliar o abismo sociorracial? De que outras maneiras a dinâmica 
da informalidade urbana contribui para criar desigualdades duradouras com viés 
racista? E, considerando tudo isso, por que tantos movimentos sociais urbanos do 
século XX articularam suas reivindicações em termos racialmente neutros?

9. Para um apanhado ge-
ral, cf. Fischer; Grinberg; 
Mattos (2018).

10. O estudo histórico de 
raça e urbanidade no sécu-
lo XX no Brasil atraiu aten-
ção significativa nas déca-
das de 1930, 1940 e 1950 
(Freyre, Pierson, Cardoso 
e Ianni, Fernandes, Costa 
Pinto), mas em seguida foi 
eclipsado pelo foco na teo-
ria da migração, da pobre-
za e da marginalidade. 
Com exceções significati-
vas (Andrews, Telles, Rol-
nik), estudiosos brasileiros 
e brasilianistas só recente-
mente voltaram a se con-
centrar nos mecanismos 
históricos e legados do 
racismo na paisagem urba-
na brasileira do século 20, 
cf. Perry (2013); Oliveira; 
Oliveira (2015), Oliveira 
(2008), Santos (2012), Gar-
cia (2009), Collins (2015); 
Alberto (2011), Fischer 
(2004 e 2007).

11. Para historiografia recen-
te sobre informalidade, cf. 
Fischer (2014; 2008), Gonçal-
ves (2013), Holston (2008), 
McCann (2014), Brum (2013) 
e Gominho (1998). Sobre 
mecanismos específicos li-
gando investimento público 
e valorização da terra a pa-
drões racializados de infor-
malidade, cf. Rolnik (1997) e 
Fischer (2007). Para laços 
conceituais entre raça e “a 
cidade”, cf. Lira (1999b).
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Este artigo propõe iniciar uma exploração dessas questões remontando ao 
surgimento do silêncio sobre a questão racial na política urbana do Recife, Brasil, 
durante a primeira metade do século XX. O Recife não é uma potência econômica 
como São Paulo, nem um berço universalmente reconhecido da identidade cultural 
afrodescendente como Salvador. Seus mocambos não ficam dependuradas em 
morros fotogênicos, e a violência na cidade, embora intensa e racializada, em 
geral não tem caráter espetacular. No entanto, o Recife é um espaço particularmente 
elucidativo para se pensar a história da política racial e sua relação com a 
informalidade brasileira. A cidade informal sempre compôs parte especialmente 
importante de seu tecido urbano: enquanto São Paulo era a metrópole do país, o 
Recife era sua mucambópolis.12 Lá, a cidade informal emergiu no contexto da 
Abolição, e em vários sentidos serviu para perpetuar os sistemas de poder patriarcal 
que haviam sustentado a escravidão. O Recife era também a cidade de Gilberto 
Freyre, e apegou-se com especial afinco aos ideais de mestiçagem e silêncio racial.

Ao mesmo tempo, Recife foi a incubadora de uma longa série de pensadores 
sociais significativos e inovadores, começando com Joaquim Nabuco e se 
estendendo até Paulo Freire. Em meados do século XX, também foi berço de 
comunistas militantes e ativistas-chaves no movimento de teologia da libertação. 
Ambos grupos foram fundamentais para fazer do Recife um laboratório para alguns 
dos movimentos populares urbanos mais importantes do Brasil.13 Na década de 
1970, junto com Belo Horizonte, a capital pernambucana foi pioneira em traduzir 
essa mobilização urbana em reformas legislativas que mais tarde seriam integradas 
ao corpo de legislação que visava garantir o direito à cidade.14 O Recife foi e é, 
em suma, um exemplo paradigmático do processo pelo qual uma cidade informal 
amplamente marcada por traços negros e africanos passou a ser problematizada 
e caracterizada como espaço racialmente neutro, definido política e legalmente 
em termos de seus problemas de “subdesenvolvimento” ou “exclusão social.” Como 
tal, serve muito bem para lançar luzes sobre a política urbana que se gerou sob a 
sombra do silêncio racial.

A CIDADE NEGRA DO RECIFE15

Em meados da década de 1930, um médico brasileiro chamado Josué de 
Castro se lançou à tarefa de retratar sua cidade natal. Achou difícil. “Recife, capital 
do Nordeste” não era “cidade duma só cor, nem dum só cheiro, como muitas 

12. O termo “mucambópo-
lis” foi cunhado pelo geó-
grafo Mario Lacerda de Me-
lo em Pernambuco, p. 151.

13. Gominho (1998), Cézar 
(1995), Bezerra (1965) e 
Assies (1991).

14. Cf. Assies (1994), Souza 
(2001), Fernandes (2001), 
Miranda; Moraes (2007), 
Moraes (2017).

15. Termo de Chalhoub 
(1990).
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encontradas por Kipling [...]”.16 Era, isso sim, um “mosaico de côres, de cheiros e 
de sons”, um “desadorado caos urbano, reflexo confuso da fusão violenta de várias 
expressões culturais”.17 No centro, avenidas em estilo europeu partiam de uma praça 
monumental ladeada por imponentes edifícios e “magníficos estabelecimentos 
comerciais”. Mas tamanha sofisticação desembocava abruptamente num aglomerado 
desordenado. Ruínas decaídas da cidade colonial dividiam espaço com cinemas 
baratos, lojas de atacado e casas de famílias aspirantes à burguesia. Os bairros 
ocupados por famílias tradicionais jaziam em imponente decadência, ao passo que 
as vizinhanças de novos ricos eram chocantes em sua ostentação e “mau gosto”.18 
A única coisa a amenizar os contrastes do Recife era a paisagem natural; a cidade, 
embebida em água, margeada pelo mar e atravessada por riachos e rios, estava 
sempre iluminada “pelos reflexos intensos da luz sôbre as águas”.19

Emergindo das planícies lamacentas das marés produzidas por aquelas 
mesmas águas surgiam células de uma outra cidade: os mocambos, barracos 
rústicos que abrigavam quase metade da população do Recife.20 Castro começara 
a trabalhar nos mocambos ainda um jovem médico, cuidando dos doentes e 
realizando pioneiras pesquisas nutricionais. Aqueles assentamentos continuariam a 
assombrá-lo ao longo de sua célebre carreira como escritor, geógrafo, político, 
diplomata, dissidente político e militante revolucionário na luta contra a fome. A 
partir de suas primeiras experiências, Castro descreveu assim os mocambos: 

“Afogados”, “Pina”, “Santo Amaro”, zonas dos mangues, dos “mocambos”, dos operários, 
dos sem-profissão, dos inadaptados, dos que desceram do sertão na fome e não puderam 
vencer na cidade, dos rebelados e dos conformados – dos vencidos. Zona dos “mocambos”. 
Cidade aquática, com casas de barro batido a sopapo, telhados de capim, de palha e de 
fôlhas de flandres. Cumbucas negras boiando nas águas. Mocambos – verdadeira senzala 
remanescente fracionada em torno às Casas Grandes da Veneza Americana. Poesia primitiva 
de negros e mestiços fazendo xangô e cantando samba. Fisionomia africana.21

O recurso manifesto de Castro à terminologia racial teve vida breve: já um 
intelectual maduro, ele não relacionaria mais a miséria dos mocambos à 
predominância negra. Seus escritos datam, na verdade, do momento em que a 
política acerca daquelas ocupações resvalava para o silenciamento da questão 
racial, ainda que alusões à raça tenham persistido de forma mais sutil. Para a 
geração de intelectuais e ativistas da qual Castro fazia parte, os mocambos se 
tornaram um poderoso símbolo da privação material e das brutalidades mais 
arcaicas do subdesenvolvimento: eram o sertão encravado no núcleo urbano, a 
senzala teimosamente persistente numa sociedade livre, a ameaça e a promessa 
de revolução social no coração da ordem política.

16. Castro (1957, p. 13).

17. Ibid., p. 16.

18. Ibid., p. 15.

19. Ibid., p. 16.

20. Em 1923, o número de 
mocambos superava leve-
mente o de moradias for-
mais. Pernambuco (1924, 
p. 3).

21. Ibid., p. 15-16. Esta 
descrição é muito seme-
lhante a uma de autoria de 
Gilberto Freyre publicada 
alguns anos antes. Freyre; 
Jardim (1961, p. 161).
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Mas, no mundo habitado por Castro na juventude, não restava dúvida de 
que os mocambos eram lugares profundamente africanos. A ligação de uma coisa 
a outra já começava pelo nome: mucambo era uma palavra da língua quimbundo 
que se referia a comunidades quilombolas, antes de passar a significar barraco 
rústico ou de favela.22 Na estrutura física, os mocambos eram simplesmente essas 
cabanas feitas de barro, madeira descartada, palha e cobertura de sapê, mais 
tarde substituído por lata. Mas no século XIX essas estruturas já estavam 
inextricavelmente ligadas à história da escravidão e da emancipação no Brasil. Já 
em 1816, L.F. Tollenare, um comerciante francês, reparou em “cabanas feitas de 
folhagem” nos mangues do distrito de Afogados. Seus habitantes eram “mulatos e 
negros livres”, os quais podiam – graças à abundância de caranguejos – “se 
entregar à ociosidade descuidada que constitui toda a sua felicidade”.23

Segundo Gilberto Freyre, os mocambos urbanos começaram a proliferar 
porque: “Para muito negro ou pardo, sôfrego de liberdade, era o mucambo melhor 
que a senzala de pedra e cal, pegada à casa do senhor [...]”. Essa associação inicial 
entre mocambos e negros libertos se aprofundou no século XIX, à medida que as 
cidades cresciam e a liberdade eclipsava a escravidão: “As mucambarias ou aldéias 
de mucambos, palhoças ou casebres [...] representaram, evidentemente, da parte de 
negros livres ou fugidos [...] o desejo de reviverem estilos africanos de habitação e 
convivência [...]”.24 Se Freyre estava ou não certo sobre as razões pelas quais os 
afrodescendentes viviam em mocambos, suas análises refletiam um certo senso comum. 
Barracos existiam desde tempos imemoriais, mas os mocambos se tornaram uma 
formação à parte: aglomerados nos interstícios de dinâmicos centros urbanos, envoltos 
em vaga nostalgia pela África e num intenso desejo de liberdade, eram filhos da 
urbanização e da emancipação, um fenômeno desconcertantemente moderno.

Alusões desse tipo persistiram, mesmo com os mocambos sendo cada vez 
mais habitados por brancos pobres ou mestiços que pouco tinham a ver com a 
escravidão, a maioria refugiados da mortandade das secas no sertão. Em 1913, 
o número de mocambos no Recife superava o de casas formais, estendendo sua 
presença por todo lado, da parte elevada dos mangues aos quintais senhoriais e 
às encostas desocupadas na periferia a noroeste da cidade.25 Até o início do 
século XX, gente de fora raramente fazia referência aos mocambos. Como em 
outros lugares da América Latina, barracos rústicos eram, como a própria pobreza, 
algo que se esperava ver como parte da paisagem urbana.26 A partir de 1900, 
no entanto, os mocambos começaram a emergir como um problema social singular, 
alvo de uma ampla gama de procupações. Médicos e planejadores urbanos se 
inquietavam com a constituição precária das moradias, com a umidade, as 

22. Freyre (1937, p. 20); Li-
ra (1999a, p. 298-9).

23. Tollenare (1905, p. 41-2).

24. Freyre (2004, p. 350, 
413).

25. De um total de 37.735 
prédios recenseados no Re-
cife em 1913, 66% (24.817) 
eram casas de taipa ou mo-
cambos. Recife (1915, p. 83). 
A população total da cidade 
girava em volta de 217.076.

26. Cf. Fischer (2014). Rosa 
Lima argumenta que, pelo 
fato de muitos mucambeiros 
serem ex-escravos, o mo-
cambo foi “naturalizado” 
durante esses anos; para 
gente de fora, prossegue ela, 
parecia que o lugar daquelas 
pessoas era mesmo a lama. 
Lima (2005, p. 106-7).
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inundações, a superlotação, e pelo potencial foco de doenças epidêmicas que 
representavam.27 Outros observadores refletiam sobre o que os mocambos poderiam 
revelar do caráter dos recifenses, ou da capacidade de modernização da cidade. 
Os autores do censo de 1913 expressaram inquietação não só pelo “perigo que, 
sob o ponto de vista da salubridade, [o mocambo] representa”, mas também pelo 
fato de que “dá uma impressão desagradável a grande parte da cidade”.28 O 
poeta paulista Rui Ribeiro Couto, que fez escala no Recife em 1928 a caminho de 
seu primeiro posto diplomático, em Marselha, escreveu que a população do Recife 
sentia “vergonha de que os turistas tirem fotografias das cabanas de palha”.29

O substrato racista dessa vergonha às vezes surgiu mais nitidamente. O 
diretor de Saúde e Assistência Social Amaury de Medeiros afirmou que os 
mocambos se pareciam com “os aldeamentos negros do Senegal” e que seu 
“atraso” causava um “um infalível ar de nojo e pena” nos “civilizados”. Evocando 
as disquisições do século XIX sobre a degeneração das culturas “primitivas” 
quando postas em contato com a “civilização”, Medeiros argumentava que ele 
preferia as cabanas primitivas dos “negros” em Dacar aos mocambos do Recife, 
porque aquelas tinham certa pureza selvagem e não eram construídas das sobras 
da sociedade moderna, dando uma impressão de miséria e indigência.30

Condenações retóricas dos mocambos tinham consequências 
significantes. As autoridades reiteradamente proibiam a construção e a reforma 
de mocambos nos distritos centrais da cidade. Ainda que as normas fossem 
articuladas numa linguagem técnica e desracializada, era impossível separar o 
regulamento dos mocambos do seu subtexto racial.31 Na década de 1920, 
conclamações por incêndios criminosos de mocambos coexistiram com 
campanhas mais ponderadas por sua erradicação. 32 Tais regulamentos e 
campanhas, porém, tiveram pouco impacto prático. A população do Recife se 
expandiu rapidamente no início do século XX, crescimento impulsionado em 
grande medida pela migração campo-cidade. O custo da moradia era alto, e 
os políticos da cidade não podiam levar a cabo uma erradicação draconiana 
das únicas habitações que os pobres podiam pagar. Alguns moradores dos 
mocambos exerciam o direito a voto, e alguns especuladores e senhorios eram 
também chefes políticos locais que se beneficiavam do apoio dos mocambeiros. 
Por mais constrangedores que parecessem os assentamentos às sensibilidades 
dos recifenses mais ricos e por mais perigosos que fossem do ponto de vista da 
saúde pública, os mocambos ainda constituíam aproximadamente metade das 
moradias da capital pernambucana no início da década de 1930.33

27. Orlando (1908, p. 139).

28. Recife (1915, p. 82-83).

29. Couto, “Cartas de Fran-
ça”, A Provincia, 8 maio 
1929, citado em Lira (1999a, 
p. 311). Couto também é 
citado em Freyre (2004, p. 
782) para outras represen-
tações líricas do mocambo.

30. Medeiros (1926) apud 
Lira (1999a, p. 310). Para 
mais sobre Medeiros: Melo 
(1985, p. 49-52).

31. Essas normas evoluíram 
gradualmente, começando 
com regulamentações dis-
persas do século XIX relati-
vas à construção e ao sanea-
mento (a Lei Municipal nº 4 
de 1893, por exemplo, foi 
um marco importante). A 
regulamentação começou a 
tomar forma mais abrangen-
te com o surgimento de 
preocupações sanitárias da 
belle-époque, o que resultou 
em amplas reformas dos sis-
temas de esgoto e drenagem 
do Recife. A Lei Municipal 
1051, de 1919, foi um ponto 
de virada porque não apenas 
codificou normas urbanísti-
cas, mas também estabele-
ceu o primeiro sistema de 
zoneamento do Recife, um 
componente crucial do qual 
foi o banimento dos mocam-
bos e casas de taipa das zo-
nas “primárias” e “urbanas” 
do Recife (mocambos ainda 
eram permitidas nas zonas 
suburbanas e rurais do mu-
nicípio). Depois de 1919, a 
cidade continuou a restringir 
gradualmente a construção e 
reparação dos mocambos; ao 
mesmo tempo, tanto a cida-
de quanto o estado impuse-
ram impostos cada vez mais 
onerosos aos mocambos. 
Esse processo foi consolida-
do com o regulamento de 
construções de 1936 (Decre-
to 374), que refinou o siste-
ma de zoneamento e refor-
çou as proibições aos 
mocambos e seus proprietá-
rios. No final da década de 
1930, uma série de decretos 
intensificaram a proibição do 
mocambo nas áreas centrais 
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OS MOCAMBOS NA VISÃO DOS PROFISSIONAIS

O surgimento dos mocambos como um “problema social” no olhar da 
cidade letrada, por mais que tivesse raízes racializadas, também marcou os 
primórdios de concepções inovadoras sobre suas causas e significados. Algumas 
das primeiras reavaliações vieram de profissionais técnicos que haviam começado 
desde o final do século XIX a enquadrar questões sociais como assunto de “ciência”, 
a serem resolvidas com planejamento técnico racional.34 Os engenheiros, médicos, 
juristas e planejadores urbanos brasileiros não fugiam do padrão de preconceito 
racial e social que então caracterizou suas profissões, e as políticas que 
implementavam muitas vezes serviam para aprofundar as desigualdades do país.35 
Engenheiros e planejadores urbanos atuavam em cooperação com especuladores 
imobiliários e promoveram reformas radicais sem levar em consideração as 
comunidades e os costumes dos moradores pobres; médicos sanitaristas invocaram 
a ciência médica em nome do combate a doenças que matavam 
desproporcionalmente os brancos, ignorando a tuberculose e outros flagelos 
endêmicos que acometiam os brasileiros pobres e afrodescendentes.36

No entanto, as classes profissionais eram heterogêneas, e muitos abraçaram 
discursos tecnocráticos ou liberais nos quais a questão da raça tinha um papel 
secundário. Ao dar visibilidade aos fatores técnicos e estruturais por trás dos 
problemas mais sérios do país, ao tratá-los como problemas sociais, em vez de falhas 
biológicas ou comportamentais, e ao sugerir que a pobreza e o analfabetismo 
exigiam soluções coletivas, alguns profissionais abriram caminho para políticas sociais 
inimagináveis uma geração antes. Nas décadas de 1910 e 1920, a primeira 
vanguarda desse movimento inaugurou o campo da saúde pública rural. Os médicos 
e autoridades sanitárias não abríam mão da idéia de que os brasileiros rurais eram 
enfraquecidos pela biologia ou pelas herências da escravidão. Mas argumentavam 
também que os camponeses eram debilitados pela desnutrição e pelas doenças 
endêmicas, condições que pesavam consideravelmente no atraso do país.37 A 
associação entre meio rural e pobreza gerou preconceitos novos, muitos dos quais 
causaram tanto dano aos afro-brasileiros quanto o preconceito racial explícito que, 
em parte, vieram substituir.38 Ainda assim, estabeleceu-se o fato de que doença, 
desnutrição e analfabetismo eram problemas para os quais havia soluções concretas 
e imediatas, o que já era muito diferente das noções de determinismo racial e 
branqueamento cujo ideal era a destruição transgeracional de povos e culturas.

Artur Orlando – um renomado jurista da faculdade do Recife, também 
ensaísta, político e editor de jornal – foi um dos primeiros a ver os mocambos pelas 
lentes da saúde pública e do planejamento urbano. Porto e Cidade do Recife 

do Recife, como parte da 
campanha antimocambo de 
Agamenon Magalhães. Em-
bora a maioria dessas leis 
não fosse aplicada, elas efe-
tivamente excluíam os mo-
cambos do tecido legal do 
Recife. Para mais detalhes, 
cf. Melo (1985), Gominho 
(1998); Lira (1999a; 1994), 
Medina (2018, p. 52-56).

32. Lira (1999a, p. 311).

33. Em 1923, a população 
do Recife era de 313.000, e 
a cidade tinha 19.079 “resi-
dências” e 19.947 “mocam-
bos”, cf. Pernambuco 
(1924). Em 1931-2, o Recife 
talvez abrigasse 446.178 al-
mas e tivesse 23.210 mo-
cambos e 23.869 prédios, 
Gominho (1998, p. 29-30). 
Em 1935, o Serviço Nacional 
de Febre Amarela estimava 
o numero de mocambos em 
44.750, Lira (1994, p. 747).

34. Cf. Coelho (1999), 
Maio; Santos (1996). Sobre 
planejamento urbano, cf. 
Benchimol (1990).

35. Cf. Schwarcz (1993).

36. Cf. Chalhoub (1996).

37. Cf. Hochman (1998), 
Lima; Hochman (1996) e 
Borges (1993).

38. Cf. Blake (2003).
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(1908), de sua autoria, é um livro tipicamente híbrido, a um só tempo um tributo 
lírico à cidade, uma investigação sobre saúde e clima e um plano de soluções 
técnicas e políticas para os problemas econômicos, educacionais, de saúde e 
bem-estar da capital pernambucana. Esse hibridismo não poderia ser mais explícito 
do que no tratamento dado por Orlando à questão habitacional: “A habitação não 
diz respeito somente à existência domestica, importa principalmente à higiene 
nacional.”39 “Higiene”, aqui, incluía tudo, desde hábitos pessoais até educação, 
condições de moradia e normas regendo os locais de trabalho. E “reforma da 
cidade” não era 

um simples problema de hidráulica, de arquitetura ou de estética, mas de economia social 
em sua mais larga acepção, prendendo-se intimamente à vida e desenvolvimento da popu-
lação e da cidade...a habitação insalubre é o maior fator de miséria social.40 

Orlando sentia repugnância pelos mocambos e pelo “pleno desprezo pelo 
asseio” de seus habitantes.41 Porém, desprezava também explicações de doença 
que eram abertamente raciais e climáticas – via tais explicações como manifestações 
do imperialismo estrangeiro – e recusava firmemente qualquer associação direta 
entre os mocambos e a África, a escravidão ou a mistura racial.42

Nas duas décadas seguintes, reformas urbanas e medidas sanitárias se 
sucederam rapidamente, provocando atribulações em inúmeras comunidades, 
ainda que ajudassem a reduzir a incidência de doenças epidêmicas, além de 
promover a ampliação do porto e a urbanização de áreas periféricas da cidade. 
Os mocambos foram alvos frequentes dessas reformas e “eterna preocupação 
dos nossos hygienistas”.43 Os técnicos continuavam convencidos de que alijavam 
tanto moral quanto fisicamente seus residentes; o engenheiro Umberto Gondim 
os chamou de “veículos de miséria e morte”.44 Sanitaristas como Paulo Guedes 
viam médicos e engenheiros como “apóstolos” capazes de salvar cidades pelo 
saneamento básico, e consideravam os inadequados lares proletários do Recife 
como a célula a partir da qual brotavam os males da sociedade. As condições 
precárias do mocambo precisavam ser eliminadas, não apenas para prevenir 
doenças fatais, mas também para promover o melhoramento da “raça”.45

Mas Guedes entendia raça no sentido de nacionalidade, e o que defendia 
era uma eugenia neolamarquiana, orientada para a higiene, a sociologia e a 
psicologia, e não para uma “limpeza” genética.46 Ele e seus contemporâneos faziam 
relativamente pouco uso da linguagem racial, concentrando-se em políticas técnicas e 
concretas: expansão do sistema de drenagem, acesso a esgoto e abastecimento de 
água; moradia a preços acessíveis; erradicação rigorosa de mosquitos; e melhoria da 
“educação” higiênica, com ênfase na limpeza doméstica, a dieta e o aprimoramento 

39. Orlando (1908, p. 46).

40. Ibid., p. 51.

41. Ibid., p. 56.

42. Ibid., p. 122-3.

43. Guedes (1928, p. 62).

44. Gondim, “Habitação”.

45. Guedes (1928, p. 62, 72).

46. Essa era a típica postura 
de brasileiros eugenistas; 
cf. Stepan (1991).
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47. Citado em Lopes, Jornal 
do Comércio, 19 de outubro 
de 1923. O comentário se 
refere à assertiva de Miguel 
Pereira, em 1916, de que o 
Brasil era “um imenso hospi-
tal”, cf. Hochman (1998). 
Blake (2003, p. 224) argu-
menta ainda que a as discus-
sões sanitaristas em relação 
ao mocambo geralmente não 
enfatizavam a questão racial.

48. Castro (1957, p. 75-6).

nas técnicas de autoconstrução doméstica. Até mesmo o carioca Amaury de Medeiros, 
o autoritário diretor de Saúde Pública para quem os mocambos evocavam o “Senegal”, 
se viu obrigado a definir seu trabalho em termos de melhoria nas condições, afirmando 
com evidente orgulho em 1923 que em Pernambuco “já não somos, senhores, um 
vasto hospital, mas um vasto sanitário, onde curam-se populações por día”.47

Representações abertamente racializadas dos mocambos continuavam 
a existir. Discussões técnicas às vezes mal disfarçavam o preconceito. E a carga 
racial do mocambo já era alguma coisa tão arraigada – o imaginário social 
do mocambo de tal forma um imaginário negro – que não se fazia necessário 
explicitá-lo. No entanto, essas novas formas de pensar a diferenciação social 
chegaram a fomentar críticas radicais. Josué de Castro fornece um bom 
exemplo. No início dos anos 1930, ainda um médico recém-formado, Castro 
foi um dos “jovens apóstolos” a que Paulo Guedes se referia. Mais do que a 
maioria de seus pares, tinha trabalhado junto aos pobres, tanto como médico 
de fábrica quanto como pesquisador das condições de vida da classe 
trabalhadora. Mesmo assim, como muitos progressistas, Castro continuou a 
escrever sobre os brasileiros pobres – e sobre os afrodescendentes pobres, em 
particular – como se fossem um problema a ser resolvido; rejeitava o racismo 
biológico, mas não ignorava a cor, e se impressionava com o que via como 
fraqueza mental e física da classe trabalhadora mestiça do Recife:

Hoje ninguém mais afirma conscientemente que a mestiçagem seja a verdadeira causa da 
baixa vitalidade do nosso povo. O cruzamento do índio, do negro e do português não gera, 
por fatal hereditariedade, um mestiço débil, anémico e raquítico. Se a maioria dos mulatos se 
compõe de seres estiolados, com déficit mental e incapacidade física, não é por efeito duma 
tara racial, é por causa do estômago vazio. Não é mal de raça, é mal de fome.48

Em algumas ocasiões, Castro escreveu mais vividamente sobre os 
mocambeiros, mas sempre com um senso de distanciamento e exotismo. Num de 
seus ensaios, descreve um amanhecer de inverno tropical; grilos cantam, sapos 
coaxam, vendedores descalços emergem dos mocambos e sentem a lama entre os 
dedos de seus “pés chatos”, enquanto equilibram cargas pesadas de frutas e legumes. 
Barzinhos abrem as portas para vender café, biscoitos ou cachaça. Soam os apitos 
das fábricas, trabalhadores saem para trabalhar, crianças “indiferentes ao frio e aos 
mosquitos” se jogam na lama “com gosto” para caçar caranguejos, os quais se 
alimentam de dejetos humanos para, em seguida, serem desmembrados e devorados. 
Castro jamais faz menção da cor ou da raça, mas os mocambeiros emergem como 
uma classe distinta de seres humanos, entranhada no mundo natural e envolta em 
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49. Ibid., p. 21, 23, 78.

50. Ibid., p. 70-71, 82. A 
palavra “fuga”, neste con-
texto, tem uma associação 
forte com o cativeiro.

51. Pernambuco (1939).

necessidades animais. As primeiras tentativas do médico na direção de uma 
“interpretação histórica e económica à luz da bio-sociologia” objetivaram não afirmar 
a igualdade humana, mas identificar as causas profundas da diferenciação social.49

Logo, no entanto, os intensivos estudos nutricionais de Castro o levaram a 
situar a desnutrição crônica num contexto mais amplo. Já em 1936, ele destacava a 
necessidade de uma investigação sociológica do que seriam as “raízes profundas” 
dos mocambos no “latifundismo da cana”, o que resultava em salários miseráveis e 
sufocava a diversificação da economia rural. Aqueles que não conseguiam sobreviver 
na zona do açúcar empreendiam uma “fuga” em massa para o Recife, onde vinham 
se juntar aos refugiados do sertão devastado pela seca; ambos os grupos gastavam 
70% de sua renda insignificante numa alimentação inadequada, e mocambos 
pantanosos se tornavam para eles um refúgio urbano.50 Essa sequência de eventos, 
desenvolvida na escritos iniciais de Castro, tornou-se a espinha dorsal de A geografia 
da fome (1946), na qual o autor relacionava a privação nutricional à escravidão, 
ao monopólio da terra, à economia do açúcar e à fuga de refugiados rurais para 
cidades mal equipadas para lhes dar ocupação fixa. A partir do final da década de 
1930, Castro acrescentou ao seu trabalho intelectual a defesa de novas políticas 
sociais, primeiro ao servir no governo Vargas, depois como diplomata e diretor da 
Organização das Nações Unidas para Agricultura e Alimentação. No final da 
década de 1950, entrou de vez na política, defendendo uma reforma agrária radical 
no Congresso e escrevendo a partir de uma perspectiva crítica estruturalista e cada 
vez mais abrangente. Exilado após o golpe militar de 1964, morreu em Paris, 
advogando apaixonadamente até o fim pela eliminação da fome.

A maioria dos profissionais dedicados à questão do mocambo não 
chegou a ser tão revolucionária. Mas se uniu a Castro (e a outros pensadores 
internacionais) na tentativa de entender esses assentamentos a partir de novas 
perguntas, priorizando causas estruturais e circunstâncias, e depreciando 
questões de raça, caráter ou cultura. A mudança ficou evidente num 
recenseamento pioneiro dos mocambos realizado pelo governo de Pernambuco 
em 1939, o qual, assim como as pesquisas nutricionais de Castro, não fez 
menção da cor dos mocambeiros.51 O que comiam os pobres? Que doenças 
os tornavam fracos mental e fisicamente? Sabiam ler? Qual era sua estrutura 
familiar? Onde trabalhavam? Quanto ganhavam? Como iam para o trabalho? 
Qual era sua relação com as leis e as instituições do país? Foram essas as 
questões a nortear o conhecimento público sobre os mocambeiros do Recife e 
a reformulação gradual das políticas sociais, deslocando a culpa pela miséria 
dos ombros dos próprios pobres e colocando-a no corpo social como um todo. 
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52. Cf. Lira (1994; 1999b).

53. Cf. Sampaio (1927). So-
bre Sampaio e Coutinho, cf. 
Lira (1994, p. 734-5). Sobre 
Coutinho, cf. Freyre (2004, p. 
168-69) e Silva (2005). Para 
o argumento de Freyre sobre 
a superioridade do mocam-
bo, Freyre (1937, p. 28-29).

54. Castro (1957) p. 72-73.

55. Cf. Freyre (1937).

56. Freyre (1967) p. 37-8.

REGIÃO E RAÇA

Uma reavaliação diferente dos mocambos partiu dos chamados regionalistas 
– um grupo disperso de artistas, intelectuais, profissionais e figuras públicas que 
defendiam a especificidade nordestina e cristalizaram as noções de identidade 
mestiça que se tornariam o credo semioficial do Brasil. Para muitos regionalistas, o 
mocambo era para a arquitetura como o samba para a música: uma forma híbrida, 
com raízes na África, perfeitamente adequada ao clima e ao caráter particulares do 
Brasil.52 Algumas das primeiras encarnações dessa concepção foram sugeridas por 
profissionais técnicos que não se incluíam entre os regionalistas, como o engenheiro 
Alde Sampaio e o estudante de medicina e urbanista amador Aluízio Bezerra 
Coutinho. Ambos saudaram as vantagens, do ponto de vista sanitário, de materiais 
naturais porosos que bloqueavam o calor e promoviam a circulação de ar, bem como 
elogiaram a racionalidade de uma arquitetura popular que utilizava matéria-prima e 
conhecimento locais.53 Muitos outros adotaram essa avaliação técnica, inclusive Josué 
de Castro, que escreveu em 1936 sobre as “qualidades higiênicas, fruto da 
experiência das populações primitivas do Nordeste” que tornavam os mocambos 
“um recinto muito mais confortável do que a maioria das casas de nossas cidades”.54 
Essa visão idealizada dos assentamentos como consequência natural de seu contexto 
climático e orgânico também aparece em representações artísticas idealizadas, 
notadamente numa série de esboços de Manuel Bandeira e Demetri Ismailovitch.55

Gilberto Freyre levou a análise regionalista dos mocambos mais longe. Já 
em 1926, o embrião do que se tornaria o “Manifesto Regionalista” se detinha no 
tema. Num elegante encontro em Versalhes, contava Freyre, o “tropicalista” francês 
Clemente de Grandprey relembrara sua visita de fins do século XIX a Pernambuco. 
Grandprey não mencionara os esquecíveis edifícios modernos do Recife – orgulho 
e regozijo da aristocracia local. Perguntara, em vez disso, sobre os mocambos da 
capital pernambucana. Por quê? “É que o mucambo se harmoniza com o clima, 
com as águas, com as cores, com a natureza, com os coqueiros e as mangueiras, 
com os verdes e os azuis da região como nenhuma outra construção”. O mocambo 
tinha, portanto, mais valor do que qualquer imitação de forma arquitetônica: 

Com toda a sua primitividade, o mucambo é um valor regional e, por extensão, um 
valor brasileiro, e, mais do que isso, um valor dos trópicos [...] pelo que representa de 
harmonização estética: a da construção humana com a natureza [...] pelo que repre-
senta como solução econômica do problema da casa pobre: a máxima utilização, pelo 
homem, da natureza regional [...]56
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57. Freyre descreveu os mo-
cambos rurais como “ni-
nhos de gente” (1937, p. 
21); para seu argumento 
acerca da superioridade do 
mocambo em relação ao 
cortiço, cf. p. 30-31.

58. Freyre (2004, p. 349). 
Sobre formação recíproca 
de culturas, cf. p. 298-99 e 
Freyre (1937, p. 21).

59. Sobre imperialismo, cf. 
Freyre (2004, p. 445).

60. Freyre (2004, p. 783). 
Aqui, Freyre desenvolve um 
trecho de Freyre (1937, p. 
22-23), onde argumenta 
que, por sua simplicidade, 
o mocambo era ideal para 
os padrões de invasão, re-
cessão e sucessão que a 
escola ecológica julgava 
fundamentais para os pa-
drões da geografia social 
urbana. Em outro mo-
mento, ele defende que, ao 
transformar em “solo endu-
recido” as áreas pantanosas 
que geralmente lhes ca-
biam, os mocambeiros mui-
tas vezes acabavam benefi-
ciando os moradores mais 
ricos (1937, p. 32). Para 
uma análise de outros 
exemplos da influência da 
Escola de Chicago sobre 
Freyre, cf. Lira (1999a).

Uma década mais tarde, Freyre deu amplitude a essas reflexões em seu 
poético Mucambos do nordeste (1937). Nesse livro, e no mais conhecido Sobrados 
e mucambos (1936, segunda edição 1951), evocou os laços do mocambo com 
a África, a escravidão e a abolição. Elogiou sua aparência pitoresca, bem como 
o fato de serem construções pequenas e isoladas, o que incentivava que ali 
vivessem famílias nucleares e evitava a “vida em cortiço promíscua e 
ensardinhada”.57 Ao levar suas reflexões de 1926 a um novo patamar, Freyre 
também repreendia os urbanistas que buscaram erradicar o mocambo e sua 
herança ecocultural híbrida:

[...] a casa ideal para as regiões tropicais do Brasil não seria a que desprezasse o 
material empregado pelos indígenas e pelos africanos nem o seu plano de construção 
[...] Os que ingenuamente [...] vêm considerando o mucambo ou a palhoça o maior 
espantalho de nossa vida e querendo resolver o problema da habitação proletária no 
norte do Brasil, proibindo o uso da palha na construção de casas pequenas, vêm colo-
cando o problema em termos falsos e inteiramente antibrasileiros e antiecológicos. O 
mucambo higienizado, com saneamento e piso, parece ser solução inteligentemente 
ecológica e econômica do nosso problema de habitação proletária [...]58

Tal visão divergia agudamente daquela adotada pelos sanitaristas e 
engenheiros do Recife. Freyre não pretendia impor hábitos eugênicos civilizados, 
nem desviar a atenção do pedigree étnico-racial dos assentamentos, ou tampouco 
resolver o “problema” do mocambeiro. Longe disso: celebrava o tipo de 
construção rústica que eram os mocambos e elogiava suas origens indígenas ou 
africanas, além de fervorosamente acreditar na higiene inata das classes 
populares brasileiras. Condenava as forças históricas responsáveis por depreciar 
os mocambos. O imperialismo europeu disseminara o desprezo por culturas 
materiais nativas e seus padrões de consumo, e as estruturas econômicas 
imperialistas e escravocratas haviam relegado os mocambos a terrenos insalubres, 
privando-os de saneamento adequado e rebaixando as técnicas nativas de 
construção.59 Em Mucambos, e na segunda edição de Sobrados e Mucambos 
(1951), Freyre se esforçava para adaptar o modelo “ecológico” de Chicago ao 
contexto brasileiro. Ele exaltou o aspecto saudável dos barracos “trepados em 
pernas de pau sobre os alagadiços e os mangues”, mas observou que:

[...] outros deixam-se ficar bem dentro da podridão, os moradores numa intimidade doentia 
com a lama [...] O problema é o ecológico, de distribuição humana desigual, o rico a esten-
der-se pelo solo bom e seco, o pobre – ordinariamente mestiço, mulato ou negro – ensardi-
nhado angustiosamente na lama. As populações miseráveis em luta com a lama muitas vezes 
acabam saneando o chão. Mas o chão enxuto e saneado é espaço aristocratizado: o mu-
cambeiro é enxotado dele; e vem então ricos que levantam casas de pedra e cal. Casas de 
eira e beira. Os mucambos vão aparecer mais adiante, noutros trechos de lama [...]60
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Esse movimento cíclico segregou as cidades brasileiras numa colcha de 
retalhos formada de “mocambos” e bairros “aristocráticos”. Enquanto alguns 
descreviam as primeiras como “africanas” e os segundos como “europeus”, Freyre 
argumentava enfaticamente que a divisão seria mais bem compreendida como 
entre “grupos”, e não “raças”. A escravidão trouxera o mocambo para o Brasil 
e determinara que a maioria dos mocambeiros seria afrodescendente. Mas a 
divisão social moderna – o abismo que tornava impossível imaginar o mocambo 
sem pobreza e miséria – se dava em outros termos, entre a “classe explorada 
com relação aos de classe – e não rigorosamente raça – exploradora”.61

MOCAMBOS E MOVIMENTOS SOCIAIS

Freyre não era um radical de esquerda, mesmo no início da década de 
1930. Porém, ao apontar a classe como a base da diferença social urbana, 
ecoava correntes políticas que alterariam radicalmente o discurso público sobre 
os espaços informais e seus ocupantes. Depois da “revolução” de 1930, Getulio 
Vargas e seus indicados políticos procuraram incorporar as classes trabalhadoras 
urbanas brasileiras às novas estruturas políticas, manobrando por realinhamentos 
populistas no país inteiro. Em parte, os getulistas agiam para contrabalançar os 
interesses conservadores das elites rurais exportadoras, que há muito dominavam 
a política brasileira, mas também buscavam evitar as investidas da esquerda, e 
particularmente do Partido Comunista, que penetrara em grau sem precedentes 
no Brasil urbano entre 1922 e 1935. No Recife, foi esse desafio político 
colocado pela esquerda que trouxe destaque à questão do mocambo.

Como berço de uma das poucas faculdades de Direito do Brasil, além de 
ser um importante porto e abrigar um significativo parque industrial regional, o 
Recife tinha uma longa tradição de ativismo de esquerda. Na década de 1910, 
anarcosindicalistas haviam fundado a Federação dos Trabalhadores de Pernambuco 
(FTB), ao passo que trabalhadores se organizavam em sindicatos nas indústrias de 
transporte, açucareira e têxtil. Uma greve geral varreu o Recife em 1919, e o 
recém-criado Partido Comunista instalou uma seção pernambucana em 1922.62 
Em resposta, reformistas como Amaury de Medeiros passaram a defender 
intervenção estatal em questões de moradia, pobreza e condições de trabalho. 
Medeiros deixou claro o caráter reacionário de seu trabalho na saúde pública 
numa entrevista em 1924, ao mencionar a ameaça vermelha e sugerir que doença 
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e ignorância a alimentavam: para ele, “a higiene e a instrução são os elementos 
essenciais para esta obra de defesa dos nossos legítimos interesses de elite”.63

Sob seu comando, a Diretoria de Saúde e Assistência Social instituiu 
refeitórios populares, dava assistência jurídica a trabalhadores acidentados, 
oferecia um número limitado de moradias subsidiadas e montou uma agência de 
empregos.64 Essas iniciativas esparsas pouco fizeram para conter a esquerda que 
se organizava e avançou consideravelmente nos anos turbulentos que se seguiram 
à Revolução de 1930 de Vargas. Em 1935, os comunistas formaram a segunda 
maior bancada nas eleições municipais do Recife. Os vereadores só foram 
impedidos de assumir seus mandatos pela onda de repressão subsequente ao 
levante comunista de 1935, particularmente violenta no Recife.65

Desde o começo, habitação e serviços públicos urbanos figuraram com 
destaque na agenda dos movimentos operários e populares de Pernambuco. Em 1914, 
a anarcossindicalista FTB já pedia aluguéis baixos e casas baratas, e nos anos 1920 
o Diário do Povo manifestou sua esperança de que o alto custo da moradia 
desencadearia uma rebelião violenta.66 No final daquela década, os comunistas 
começaram a fazer incursões aos mocambos, onde viam abundante oportunidade de 
recrutamento. Concentrando uma população de trabalhadores pobres, constantemente 
ameaçados de remoção forçada e necessitados do tipo de ajuda legal, organizacional 
e até médica que os militantes eram capazes de fornecer, mocambos e favelas 
rapidamente se tornaram lugares onde um jovem Partido Comunista podia começar a 
obter adesão real daquelas pessoas por quem alegava lutar.

De início, os comunistas atuavam principalmente junto a pequenos grupos 
de vizinhos. Organização parecida existira nos mocambos por décadas, com 
origens e inclinações ideológicas bastante variadas. Em muitos casos, os grupos 
começavam por a iniciativa de ativistas católicos como Frei Casemiro, um 
franciscano nascido na Alemanha que ficou conhecido como o “apóstolo dos 
mocambos”.67 Noutros, respondiam à ameaça de despejos ou à necessidade de 
fomentar apoio a um chefe ou político local. Havia também situações, 
especialmente a partir de 1920, nas quais o objetivo era pressionar por serviços 
urbanos essenciais, ou por postos de saúde e escolas. E havia ainda iniciativas 
culturais para promover as religiões afro-brasileiras e festas populares como o 
Carnaval. Assim como no caso mais bem documentado do Rio, esses grupos 
também podiam servir como canais para o ativismo político.68 A maioria das 
organizações acabaria combinando esses elementos, tornando-se a um só tempo 
a mais efetiva defesa local dos mocambos e campo de intensa batalha por 
influência ideológica, política e até econômica sobre as comunidades pobres.
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A maioria desses grupos deixou poucos traços históricos; testemunhas 
orais documentam períodos posteriores, e os arquivos da polícia política 
geralmente não contêm muito mais do que avisos sobre reuniões, panfletos ou 
recortes avulsos de jornais. No coração do Recife, porém, um grupo se posicionou 
de forma particularmente aberta e persistente, fundando uma organização 
chamada a Sociedade a Bem da Nossa Defesa, mais tarde rebatizada como a 
Liga Mista dos Proprietários Pobres de São Miguel.69 Os registros policiais sobre 
a liga iluminam tanto as técnicas de organização e redes que sustentavam essas 
iniciativas quanto as maneiras pelas quais tais atividades forçaram uma mudança 
radical no discurso e nas políticas voltadas aos mocambos.

A Vila São Miguel era uma pequena vizinhança localizada em Afogados 
– o nome do bairro era, por sua vez, uma referência macabro às muitas pessoas 
pobres e escravizadas que pereceram ao atravessar o rio Capibaribe a pé na maré 
alta.70 A área compreendia mangues e muita propriedade da Marinha, criando as 
condições ideais para a proliferação dos mocambos: localização central, terrenos 
alagados e obstáculos legais à especulação formal.71 Afogados era o bairro mais 
populoso do Recife e a maioria de suas moradias era de mocambos: 2.030 das 
3.110 em 1913 (65%) e 5.979 de um total de 10.676 em 1923 (56%).72 A Vila 
São Miguel começou a ser instalada em 1924 como uma das tentativas de Amaury 
de Medeiros para combater os mocambos, mas o número de construções informais 
rapidamente se sobrepôs ao do núcleo da ocupação oficialmente autorizado.73

A disputa por terra em São Miguel começou de maneira típica e, também 
tipicamente, se tornou violenta e complicada. A briga teve início quando certo 
Ladislau do Rego vendeu “seus” direitos de arrendamento dos terrenos a uma empresa 
chamada Eduardo Santos & Cia., provavelmente algum tempo antes de 1930. 
Seguiram-se o litígio, a ameaça de despejo e a reação da liga a essa ameaça. 
Oficialmente, a disputa era estritamente legal: o advogado da liga argumentou que 
São Miguel era propriedade da Marinha e não estava sujeita a “foro”. Mas o caso 
extrapolou para muito além dos gabinetes da Justiça, muitas vezes com violência. Os 
líderes da liga acusaram Eduardo Santos, juntamente com seus “protetores” no 
governo, de “violências terroristas” – de destruir mocambos, descrever os membros 
da liga como “ladrões, desordeiros e subversivos” e usar seus poderosos aliados para 
“impatrioticamente violar as leis amparando os interesses dos aventureiros”.74 As 
queixas quanto a violência e corrupção política prosseguiram até 1935: numa carta 
ao jornal comunista Folha do Povo, os moradores reiteraram as acusações de 
brutalidade e alegaram que a prefeitura se recusava a permitir que construíssem ou 
reformassem os mocambos se não desembolsassem um aluguel mensal de cinco mil-



19ANNALS OF MUSEU PAULISTA – vol. 28, 2020.

75. Exploração brutal con-
tra... (1935); cf. também Re-
voltante atitude da... (1935).

76. Bezerra (1965, p. 41) ob-
serva que os estatutos dessas 
“sociedades” eram muito se-
melhantes e demonstravam 
alto grau de “consciência de 
classe”, e ambos sugerem 
uma ampla participação de 
ativistas políticos no trabalho 
de organização.

77. Cf. APEJE, Fundo SSP, 
n. 420, Prontuário 260, ar-
quivo #1 [s.d.].

78. Sobre as bases legais 
para reivindicações de pro-
priedade no início do sécu-
lo XX no Brasil, cf. Fischer 
(2008), capítulo 7.

79. Cf. APEJE, op. cit.

80. Ibid.

81. Ibid.

réis pagos aos “falsos proprietários” dos terrenos, mesmo sendo impossível a eles ter 
“direito à terra” porque ela pertencia “à Marinha Nacional”.75

Desde o início a liga mostrava elevada consciência legal e política, 
embora não esteja claro o quanto isso foi fomentado por líderes militantes.76 
No começo da década de 1930, um grupo de “chefes de numerosa família” 
escreveu ao “chefe” da 7ª Região Militar de Pernambuco implorando para que 
intercedesse “perante a autoridade competente” para que a prefeitura lhes 
concedesse uma licença para “concertos necessários” nos seus mocambos, o 
que tinha sido negado sob “a alegação de que o terreno [...] estava em 
litígio”.77 Não se sabe se a iniciativa deu resultados, mas os moradores 
expunham ali seus argumentos competentemente em termos legalistas. Apelavam 
ao comandante por se tratar de disputa por lotes da Marinha. Também 
enfatizavam o fato de já habitarem aquelas casas “há longos anos” e de as 
terem construído eles próprios, ambos pré-requisitos essenciais para obter o 
direito legal de posse.78 A linguagem da carta se assemelhava à de inúmeros 
apelos do tipo na era Vargas, destacando o status dos requerentes como 
cidadãos brasileiros e chefes de família e elogiando o comandante como 
alguém que “encara esses problemas sociais com devotado carinho, amparando 
sempre os direitos dos mais fracos contra a prepotência dos mais fortes”.79

No entanto, os líderes de São Miguel não se contentaram em reivindicar seu 
direito apenas por canais oficiais. Já em 1931, a liga solicitou a ajuda e assistência 
da União Geral de Trabalhadores de Pernambuco (UGTP), uma das organizações 
operárias de esquerda mais longevas do Recife. O presidente e o secretário da liga 
explicaram que ela havia sido “fundada para combater a exploração contra os 
trabalhadores dessa localidade concernente no pagamento dos terrenos que ocupam 
esses 700 mocambos”.80 Em seguida, pedia conselhos e orientação da União. A 
promessa de que ambos seriam concedidos foi feita pela UGTP em linguagem floreada:

[...] tendo o vosso apoio de trabalhadores conscientes que sois esperamos transformar 
vossa sociedade em um verdadeiro paladino pela liberdade desse pequeno pedaço de 
terra que reconhecemos pertencer a todos trabalhadores dessa Villa em geral, pois compa-
nheiros e companheiras, ingressai as fileiras de vossa Liga que sereis vitoriosos e se assim 
fizerdes estareis cumprindo com o vosso dever em lutar pelo bem comum.81

Alguns meses mais tarde, a liga fez seu registro em cartório. A linguagem 
eclética do documento de fundação misturava preocupação com questões de 
propriedade local, retórica progressista cosmopolita e intenso legalismo, reforçando a 
impressão de que os organizadores ocupavam um vasto espectro ideológico. A liga 
pretendia “congregar debaixo de uma só bandeira, sem fazer distinção de cor, 
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nacionalidade, credo político ou religioso, todos os proprietários pobres da citada 
Villa”.82 Os membros pagavam uma taxa e a organização funcionava democraticamente. 
A Liga também buscava reforçar o respeito pelas pessoas e pela propriedade, 
envolvendo a polícia quando necessário. Procurava controlar rigorosamente os atos 
dos moradores na luta contra os despejos e prometia benefícios apenas aos membros 
pagantes. A filiação chegava a mais de mil famílias, a maioria da população local. A 
liga planejava abrir uma caixa beneficente e criou ainda uma escola, que oferecia 
cursos de alfabetização para adultos e instrução para meninos e meninas.

A Secretaria de Segurança Pública deu permissão à liga para funcionar, 
mas a vigiava de perto. Os membros diligentemente submetiam mudanças de 
liderança e comunicados sobre reuniões à polícia política. Contudo tais gestos 
eram muito pouco para apaziguar os agentes, especialmente diante de acusações 
como a de um morador insatisfeito que, num bilhete mal traçado, apontou a liga 
como uma “sociedade di comonista [sic]”. A nota divulgou os apelidos de vários 
membros (um deles era chamado de “pinga fogo”) e alegava que qualquer morador 
que não quisesse fazer parte da organização corria risco de ser “asacinado”. A 
polícia política acusou pelo menos um dos líderes de ligação com os comunistas, 
além de afirmar ter encontrado um folheto marxista em espanhol numa busca 
realizada no assentamento.83 A liga anunciava seus encontros em linguagem 
estridente e impregnada de consciência de classe, enquanto os moradores levavam 
a público suas queixas em cartas à comunista Folha do Povo.

No longo prazo, São Miguel sobreviveu – a sede da liga continua de pé 
e funcionando até hoje – e pelo menos alguns de seus residentes acabaram 
conquistando direitos de posse e permanência. Esses direitos foram obtidos na 
sequência de uma considerável batalha política e possivelmente só depois de um 
expurgo dos membros comunistas da organização. Em 1937-1938, a liderança 
mudou abruptamente, e a liga de repente passou a ter apoio do governo. Em 
1940, foi autorizada a entrar para a Liga das Sociedades Beneficentes de 
Pernambuco. No mesmo ano, a nova liderança foi acusada de corrupção e 
exploração de outros moradores. Talvez fosse verdade – defesa e exploração com 
frequência se misturavam na política do mocambo –, mas também é possível que 
tenha sido uma desculpa para promover expurgos na organização.84

A história da luta da liga é interessante por si só, se mais não fosse porque 
organizações semelhantes surgiram em todo o Brasil durante aqueles anos.85 Para 
os propósitos deste artigo, esses eventos são de grande relevância pela mudança 
que forçaram no discurso e na política do mocambo. Em seus panfletos e cartas, 
os moradores invariavelmente surgiam associados com trabalho, nação ou 
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família: “chefes de numerosa família”, “cidadãos brasileiros”, “patrícios 
devotados”, “trabalhadores”, “proprietários pobres”, “moradores”. Sua luta 
sempre parecia ser pacífica. Enquanto seus oponentes os chamavam de 
“subversivos” e os submetiam a violência e prisões arbitrárias, eles enfaticamente 
situavam suas ações dentro dos limites legais. Não glorificavam os mocambos, 
mas destacavam o fato de os terem construído eles próprios, de viverem neles há 
muitos anos e não disporem de outra opção de moradia. Seus adversários, por 
outro lado, eram apresentados como “exploradores” que lançavam mão de falsas 
alegações e tentavam usar conexões pessoais para subverter o sistema legal.

Esses materiais eram talhados para o seu público e provavelmente 
incorporavam forte influência de ativistas de fora do mocambo. Enquanto alguns, 
evidentemente, tinham como autores pessoas pobres e pouco alfabetizadas, outros 
eram floreados e elaborados, com ênfase em objetivos – unidade “sem fazer distinção 
de cor, nacionalidade, credo político ou religioso”, escolas livres de religião ou 
punição corporal – que constituíam prioridades para progressistas cosmopolitas. 

Ainda assim, era a maior organização de bairro de que se tem registro, 
e a maneira pela qual os moradores se apresentavam – ou se deixavam apresentar 
– merece atenção. Não fazemos ideia do significado que os mocambeiros de 
São Miguel davam a suas raízes africanas – ou, antes, de quantos entre eles 
eram afrodescendentes, embora afirmar que eram maioria provavelmente seja um 
palpite seguro.86 A forte presença do maracatu na região sugere considerável 
identificação com a cultura afro-brasileira e, na sua busca por subversão política, 
a polícia política encontrou, junto com tratados marxistas, um documento com 
referências a religiões afro.87 Porém, na documentação da liga, os mocambos 
não foram descritos como lugares “africanos”, fosse no sentido pejorativo, fosse 
na iteração pitoresca e exótica de Freyre e seus parceiros regionalistas. Tampouco 
os mocambeiros eram descritos como vítimas miseráveis, alijadas pela desnutrição 
e pelas doenças. Eram brasileiros orgulhosos que se definiam principalmente por 
sua pobreza digna. Acreditavam ter direito a um naco da cidade e estavam 
preparados e dispostos a lutar contra a “exploração”. Ao permitir que essa fosse 
a caracterização dominante, os moradores do mocambo talvez tenham silenciado 
ou ocultado sua consciência e identidade raciais, impedindo o potencial 
desenvolvimento de uma solidariedade política antirracista, mas essas 
caracterizações também podem ser contextualizadas historicamente e vistas de 
forma diferente: como uma espécie de otimismo acerca das possibilidades 
transformadoras da solidariedade de classe, da cidadania e da urbanização.
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COMUNISMO E CONSCIÊNCIA

Os intelectuais comunistas ampliaram essa orientação em vários fóruns 
públicos. A questão do mocambo era a pedra de toque de “Trabalhador, ocupa 
teu posto!”, uma plataforma política da esquerda que ganhou apoio eleitoral 
significativo em 1933 e 1935. Nessa segunda ocasião, os mocambos puxavam 
a lista de “demandas populares”. Candidatos prometeram lutar por licenças 
gratuitas para construção e reformas, isenções fiscais para ocupantes-proprietários, 
distribuição de terras saneadas para moradias de baixa renda e serviços públicos 
como eletricidade, fontes de água e sanitários coletivos.88 O gráfico, jornalista e 
candidato Antônio Carlos Chagas Ribeiro identificou nos mocambos o tipo de 
problema que “gritava” por representação proletária na Câmara de Vereadores, 
pois pela boa vontade burguesa nunca seria resolvido.89

Intelectuais da esquerda consolidaram tais visões na Folha do Povo, um 
diário que durou de julho de 1935 até o levante comunista, no final de novembro. 
Rubem Braga – carioca que se tornaria um dos melhores cronistas do Brasil 
– editou o jornal, para o qual contava com artigos de Gilberto Freyre, Josué de 
Castro, Aderbal Jurema e Carlos Lacerda.90 Os mocambos figuravam com 
destaque nas páginas da Folha, onde se tornaram emblemas de sofrimento físico, 
corrupção governamental, democracia incompleta, abuso brutal de pessoas e 
exploração de classe. Num artigo, Rubem Braga evocou o retrato de Josué de 
Castro, em que a pobreza implicava uma intimidade indecente com o mundo 
natural: “O caranguejo é patrício do pobre. A lama é a pátria do caranguejo, 
do pobre, do urubu e do porco”. Esse estado de coisas não era resultado 
inevitável da fome e das doenças. Tudo tinha origem no desemprego e na 
escravidão assalariada, assim como tinha solução com a consciência de classe:

Como todos os aliados dos ricaços, o caranguejo não é bastante forte para defender os 
exploradores quando soar a hora. Senhores, o povo da lama está cansado de caranguejo. 
Ele sabe que além do caranguejo existe a vida. Ele não se contenta mais com o carangue-
jo. Ele quer também a vida. Nestas horas de opressão e miséria o caranguejo é amigo do 
pobre. O pobre também será amigo do caranguejo. Ele deixará o caranguejo em paz, ele 
sairá da lama, pátria do caranguejo. E virá para a terra de onde foi expulso, para a terra 
que é sua. E os caranguejos viverão em paz nos seus mangues fétidos [...]91

Outros artigos elencavam as promessas não cumpridas de “democracia” e as 
usurpações da lei e do poder que levavam à existência dos mocambos. Os 
assentamentos nasciam da pobreza estrutural, mas a doença e a fome de seus 
moradores também resultavam da crua exploração de pessoas, muitas vezes sob 
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conivência oficial. A maioria dos mocambos, dizia o jornal, começara como construção 
espontânea: uma ou algumas famílias se instalando em terrenos da Marinha, 
gradualmente ocupando a lama, atraindo cada vez mais residentes, criando, enfim, 
uma pequena comunidade. Aí chegavam os exploradores, reivindicando a terra, 
exigindo aluguel, exercendo violência sem controle contra qualquer um que resistisse.92

Um dos piores entre os exploradores, na opinião do jornal, era Manuel 
d’Oliveira Mostardinha, “senhor feudal de um povoado de lama”. O domínio 
epônimo de Mostardinha contava cerca de 2.000 barracos numa baixada dos 
Afogados. Habitado por trabalhadores pobres, muitos dos quais desempregados 
pela crise econômica, o local foi abandonado pelo Estado em todas as áreas 
relevantes: “Justiça não há. Educação não há. Higiene, não há”. O governo oficial 
foi substituído pelo de Mostardinha, gerido à base de uma caderneta que o jornal 
apelidou – em irônica referência à nova Carta brasileira – de “Constituição” do 
Mostardinha. Essa pequena caderneta, uma janela fascinante para entender a 
regulamentação informal vigente nos espaços mocambeiros, especificava que a 
terra sobre a qual os mocambos estavam construídos pertencia a Mostardinha e 
que nenhuma transação envolvendo a terra ou os barracos teria validade sem sua 
aprovação.93 Não se admitia atividade comercial ali, tampouco pagamentos de 
aluguel atrasados ou malfeitores. Aqueles que violassem essas regras teriam seus 
mocambos confiscados e seriam sumariamente expulsos. Com essas disposições, 
o livreto exigia dos residentes que observassem um sistema regulatório alternativo, 
pelo qual perdiam qualquer direito às garantias básicas que o direito civil oferecia 
a inquilinos ou até a posseiros, e que concedessem a Mostardinha poderes 
regulatórios normalmente reservados ao governo local. A única concessão de 
Mostardinha ao sistema legal estabelecido era uma certa indulgência quanto à 
intervenção policial – embora, conforme explicou um morador, isso se devesse 
apenas ao fato de que “Mostardinha e polícia é uma coisa só”. O jornal acabou 
relacionando os abusos de Mostardinha às formas brutais de dominação rural que 
tantos moradores da cidade denunciavam: “Esses Mostardinhas provam que não 
é só o interior: na capital [...] aqui em Recife subsistem locais de domínio feudal!”94

Em todos esses relatos, os intelectuais comunistas colocavam o mocambo no 
contexto da desigualdade social, fazendo uso de uma linguagem que se tornava 
familiar. A comunhão miserável e perversa dos mocambeiros com a natureza era 
circunstancial, e não alguma coisa inerente. Era o resultado de profundas distorções 
históricas da economia, da sociedade, das leis e da política no Brasil. Para os 
comunistas, no entanto, não bastava reconceituar os mocambos de fora, na esperança 
de que recebessem melhorias benevolentes. Buscavam também mudar as categorias 
pelas quais os próprios mocambeiros entendiam a desigualdade e, portanto, sua 
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superação. E, num país em que menos de meio século antes ainda havia escravidão, 
essa reconceituação envolvia necessariamente a questão da consciência de raça. 
Em geral, os comunistas tratavam do tema indiretamente, ao relatar a transição da 
escravidão para a escravidão assalariada e se referir aos mocambos como as novas 
senzalas. Mas, num artigo curioso, o jornalista Cláudio Tavares tornou a posição 
comunista mais clara, descartando a consciência de raça como coisa do passado 
e evocando os mocambos como espaço de vanguarda no qual a miséria comum a 
todos forjava a classe no cruzamento das origens raciais e regionais.95

O artigo começava relatando um momento de quebra de tabu: um homem 
negro, “José Santana”, infringira todos os códigos de polidez para fazer um elogio 
indireto a Tavares: “Eu julgava o senhor um brancoso tão besta! Agora é que estou 
vendo que me enganei.” Para o jornalista, aquele comentário abria a porta para 
uma franqueza paternalista no tema da raça e exploração econômica:

É bom que você tenha se enganado, porque desse jeito eu posso falar mais à vontade 
com você. Posso-lhe dizer que essa história do preto e brancôso, branco e pretôso, não 
existe mais. Antes do 13 Maio, existia. Depois desapareceu. Não foi a escravidão que 
desapareceu. Foi a questão de raça.96

Segundo Tavares (que era branco), com a escravidão legalmente 
encerrada, a raça se tornava apenas uma cor, não mais a base de qualquer 
diferença significativa. E era vital que os pobres do Recife criassem nos 
mocambos uma nova consciência da desigualdade:

Assim devem ser os homem [sic] dos mocambos. Todos devem ser iguais. A cor não deve 
ser levada em conta. Nem cor religiosa, nem nenhuma. Todos devem ser apenas uma coisa 
única: homens dos mocambos. Homens de mocambos quer dizer homens pobres, que tra-
balham demais. Quem não tem instrução porque os homens das casas de portas pintadas 
não deixam. Não têm higiene pela mesma razão [...] É a tal questão em que a cor não 
interessa. O que interessa são as classes. As classes são duas: explorados e oprimidos, a 
primeira; a outra exploradores e opressores [...] Quem não é explorado é explorador; 
quem não é opressor – é oprimido. O meio termo não deve existir. É... apenas ilusão.97

As esperanças comunistas na via eleitoral até o poder desmoronaram em 
novembro de 1935, quando seu fracassado levante justificou um expurgo político 
nacional. No entanto, a reconceituação dos mocambos encontrou sua expressão 
mais acabada após a revolta, num romance de Antônio Carlos Chagas Ribeiro 
publicado em 1936. O romance em si, Mocambos, é uma fábula moralizante, 
escrita em linguagem empolada e muitas vezes misógina. Nela, um gráfico e 
mocambeiro chamado Antônio funda uma associação muito parecida com a Liga de 
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São Miguel. No entanto, vítima de advogados negligentes, a organização perde 
sua causa na Justiça e, a partir daí, os moradores, se quisessem continuar em seus 
barracos, seriam obrigados a pagar aluguel a um falso “proprietário”. Sob alegação 
de que pretendia construir uma igreja na propriedade, o “dono” expulsa Antônio e 
outros líderes da associação; Antônio quer resistir, mas sua esposa o trai e eles são 
forçados a se mudar para outro assentamento. Lá, cegada pela ambição social e 
por uma falsa fé católica, a esposa rejeita os companheiros proletários de Antônio e 
coloca a filha no caminho da perdição ao se aproximar da senhora exploradora da 
propriedade, cujo filho seduz e depois abandona a moça. Quando Antônio morre 
num acidente de bonde, a mulher se dá conta do rumo errado que tomou, mas é 
tarde demais: perdeu o mocambo que Antônio havia trabalhado tão duro para 
conquistar, jogou fora a amizade dos companheiros do marido e é obrigada a deixar 
o mocambo “sem rumo, sem amparo, para a prostituição ou para a morte”.98

Independentemente de suas qualidades literárias, Mocambos marcou um 
ponto de partida no debate público sobre a informalidade urbana. Chagas Ribeiro 
tinha a óbvia intenção de exaltar a solidariedade de classe e a organização política 
populares, tarefa particularmente importante para a esquerda depois da dura 
repressão sofrida em 1935. No entanto, em seu extenso detalhamento da vida no 
mocambo, o romance também serviu para dar mais visibilidade às caracterizações 
dos assentamentos que apareciam nos documentos da liga e na Folha do Povo. Os 
mocambos não são um paraíso pastoral – sofrem com enchentes, doenças e falta de 
higiene. Os moradores acabam indo parar ali porque são vítimas de estruturas sociais 
injustas. Expulsos do sertão pela seca e dos canaviais pela exploração brutal dos 
senhores, desembarcam no Recife e são obrigados a aguentar as condições do 
mocambo por causa dos baixos salários e de exploradores que alegam posse da 
terra. Porém, os mocambos também são lugares necessários, onde os moradores 
podem viver com dignidade apesar de suas privações, abrindo caminho feito 
“bandeirantes” na luta pela a solidariedade de classe e a emancipação urbana.

A questão racial não fica totalmente ausente. Chagas Ribeiro descreve os 
protagonistas como “pardos” e afrodescendentes. A religião e a cultura popular 
africanas são um pano de fundo distante, como no final do livro, quando a batida 
constante do Xangó pontua a despedida da esposa e da filha. Contudo, são traços 
incidentais, antes superestrutura do que estrutura. Numa passagem que ecoa 
Cláudio Tavares, Chagas Ribeiro escreveu: “Tudo aquilo devia se parecer com a 
África ou com as cabanas dos indios; no entanto, ali estava apenas o lugar onde 
habitavam os proletários dessa grande cidade industrial que é Recife”.99

Mocambos é um livro menor, mas encapsulou uma onda de atividade política 
(ao menos em parte popular) que influenciaria muito as políticas públicas no Recife. 
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Os assentamentos não podiam mais ser descritos apenas como lugares “africanos” 
exóticos ou atrasados, ou como redutos de doença e fome esperando por uma 
salvação que viria da tecnocracia. Não eram simplesmente emblemas de uma 
identidade brasileira mestiça. Os mocambos eram lugares onde identidades de 
classe podiam se formar e demandas políticas emergiam em termos universais por 
soluções quanto a injustiças estruturais e conduta ilegal. Na esteira do levante 
fracassado de 1935, havia pouca chance de que os mocambos explodissem em 
fervor revolucionário. No entanto, a sensação era, e não apenas no Recife, de que 
aqueles assentamentos podiam ser politicamente significativos, e de que as demandas 
de seus moradores precisavam ser tratadas conforme eles mesmos as propunham.

AS LINGUAGENS DA DESIGUALDADE E A LIGA SOCIAL CONTRA O MOCAMBO

A parte final deste artigo recupera os modos pelos quais conceitualizações 
concorrentes da desigualdade e da justiça social influenciaram as políticas 
habitacionais, num momento em que a informalidade urbana pela primeira vez 
ocupava o centro da arena política no Brasil. Começa no final de 1937, quando o 
então ditador Getúlio Vargas nomeou Agamenon Magalhães como governador de 
Pernambuco. Magalhães era nativo do interior do Estado: descendente de um clã 
político, formou-se advogado e atuou como promotor e congressista antes de assumir 
(simultaneamente) os cargos-chave de ministro do Trabalho e da Justiça de Vargas.100 
Nesses postos, Magalhães criou as bases para mais de meio século de políticas 
trabalhistas populistas, ao mesmo tempo que se estabeleceu como um nome de 
oposição contumaz à influência comunista sobre a organização dos trabalhadores.

Magalhães tinha muito com que se ocupar no retorno a seu estado natal. 
Bandidos vagavam pelo sertão; as vítimas da seca lotavam cidades pequenas 
e grandes; a indústria açucareira vivia em perpétua crise. Sua missão maior era 
estender o populismo corporativo de Vargas ao Nordeste, muitas vezes 
enfrentando feroz oposição. A principal prioridade urbana de Magalhães, à 
qual dedicou extraordinária energia política, foi uma campanha massiva para 
erradicar os mocambos do Recife. Casebres e favelas já haviam muitas vezes 
sido postos abaixo em todo o Brasil. Com frequência as autoridades proibiam 
os mocambos e outras moradias “insalubres”. No entanto, a Liga Social Contra 
o Mocambo de Magalhães era um empreendimento inovador: uma campanha 
governamental maciça e integrada que combinava remoções violentas com 
recenseamentos, educação pública e habitação subsidiada. Como tal, é 
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particularmente útil para observar como e por que as novas linguagens da 
desigualdade social surgidas em torno dos mocambos nos anos 1930 passaram 
a definir debates sobre a pobreza urbana brasileira no século XX.

A liga lançou sua ofensiva em julho de 1939 com uma blitz multimídia. 
Magalhães era, convenientemente, dono de um jornal – a Folha da Manhã – e 
encheu suas páginas de propaganda pró-liga.101 Os censores da Era Vargas 
silenciaram a oposição em outros veículos, e um enorme recenseamento dos 
mocambos – o primeiro do tipo a ser feito no Brasil – forneceu embasamento 
empírico sério ao trabalho da organização. Magalhães fez reuniões com membros 
da alta sociedade, muitos dos quais abraçaram publicamente a campanha. No 
entanto, de modo tipicamente corporativista, o governador também buscou a 
inclusão de um amplo espectro de setores sociais organizados, incluindo 
profissionais médicos e sanitários, “vendedores ambulantes”, “estudantes 
universitários” e grupos de trabalhadores ligados à Igreja Católica.102 Magalhães 
reuniu ainda “donos” de mocambos e de terrenos nos assentamentos, oferecendo-
lhes participação na formalização das moradias de baixa renda. Até o famoso 
Mostardinha se integrou.103 O governador incentivou audiências públicas nos 
mocambos, escreveu incansavelmente em defesa da campanha, comandou 
transmissões radiofônicas, incentivou um repórter da Folha a escrever um romance 
sobre o tema e patrocinou uma peça que promovia as visões da Liga.104 Em todas 
essas instâncias, Agamenon e seus aliados procuraram convencer a população do 
Recife de que os assentamentos representavam uma calamidade social e moral. Ao 
anunciar a formação da liga, Magalhães escreveu: “Temos que considerar o 
problema como se tivesse havido um terremoto e as 164 837 pessoas que habitam 
os mocambos ficassem ao relento. Vamos recolher os salvados da catástrofe.”105

No dia seguinte, ele retratava a luta da liga como equivalente à luta mítica 
(e historicamente distorcida) dos abolicionistas brancos recifenses:

Diante, pois, do mocambo, haverá uma sensibilidade que não estremeça, ou uma cons-
ciência que não proteste? Ha quem fique, diante de tamanho perigo social, de braços 
cruzados? Ha quem tenha o coração tão duro que se feche ao apelo do governo para 
fazer uma casa e derrubar um mocambo? Onde estão as mulheres que vendiam as suas 
joias para comprar a liberdade dos negros? Onde se esconde a grandeza varonil dos 
fidalgos pernambucanos, que se despojavam de honrarias e de bens para lutar pelo 
direito dos outros? Não ha opressão social mais cruel do que a do mocambo.106

Em resposta a essa opressão, Magalhães exigia “solidariedade cristã” e 
sacrifício compartilhado, um argumento que ele reforçava elogiando indivíduos de 
todas as classes sociais que abriam mão de suas casas e lucros em prol da campanha.107
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A exemplo de grande parte da retórica do Estado Novo, a linguagem da 
campanha ao tratar dos mocambos era eclética, refletindo ideias conflitantes sobre 
como a diferença social deveria ser categorizada e discutida. Em alguns pontos, 
o tom de Magalhães e seus aliados mais próximos seguia numa linha conservadora 
e tradicional. Ouviam-se ecos de concepções mais antigas, explicitamente 
racializadas: num editorial de 1938, a Folha da Manhã lamentava a “Mocambaria 
Africana” do Recife, com sua “população que quase nada rende em inteligência 
e economia, no seio da coletividade”. Em agosto de 1939, o editor da Folha 
chamou os mocambos de “puro e lamentável africanismo”. 108 Mocambo, romance 
de Antônio Barreto, investia contra as religiões afro-brasileiras, retratadas como 
supersticiosas e exploradoras. 109 A campanha da Liga rejeitava ainda os elogios 
dos regionalistas ao mocambo, argumentando que aqueles autores teriam “cerebros 
evidentemente doentios” e que sua atitude era “snob e literária”, de cabo a rabo 
refutada pela ciência médica.110 No entanto, tais referências explícitas à raça e a 
formas racializadas da cultura eram excepcionais. Os militantes da liga estavam 
mais propensos a recorrer a conceitos de saúde pública ou a evocar variações da 
sociologia e da psicologia social que já pavimentavam a via culturalista nas teorias 
da pobreza. O mocambo era, por essa leitura, não apenas “uma habitação anti-
higiênica”, mas também “fator psicológico de depressão social” que impunha as 
condições para a desgraça: “a vida sem uma ambição, sem um mínimo de 
prosperidade, não é ascensão, é queda, fracasso, incapacidade de lutar”.111 
Outros textos enfatizavam a anomia da qual supostamente seríam acometidas as 
populações rurais deslocadas para a cidade. Num artigo em que lamentava a falta 
de cultivição agrícola em terrenos vazios da municipalidade, Magalhães observou: 

O camponez urbaniza-se rapidamente. Deforma-se com a atração das cidades. As 
horas livres, os dias de folga, os operários dissipam em divertimentos ou recreios que 
os centros de aglomeração humana oferecem. Não ficam em casa. Não cultivam a sua 
horta. Não tem a emoção da terra.112 

Noutros momentos, as categorias relevantes para a questão da desigualdade 
eram as de atraso, progresso e desenvolvimento econômico, como quando Magalhães 
reclamou do impacto dos mocambos sobre a imagem internacional do Recife:

O mocambo despede o viajante, porque é a habitação do nativo, a expressão de paupe-
rismo e de desordem económica, que confrange os civilizados. Ninguém acredita que 
Pernambuco seja essa formidável reserva de trabalho, um parque de atividades agroindus-
triais, uma economia em reação contra as crises periódicas das secas, um Estado, enfim, 
onde não ha lugar para os desocupados ou para os que não tem animo de viver. O mo-
cambo é o pregão, que esconde o que somos, e que nos degrada, apontando-nos, dentro 
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e fora do Brasil, como um povo que não produz, incapaz de vencer a terra e de criar rique-
zas. Precisamos fazer calar a esse triste pregão, acabando com os mocambos.113

Moradias adequadas não apenas passariam uma mensagem quanto à 
capacidade de desenvolvimento do Recife, como também criariam “pequenos 
proprietários”, “pequenos burgueses” que funcionariam como esteio contra a 
estagnação e o radicalismo político.114 Todos esses argumentos eram expressos na 
linguagem da engenharia social oriunda daquela classe ascendente de médicos, 
acadêmicos e especialistas técnicos que acreditavam fervorosamente ser possível 
a perfectibilidade humana por caminhos específicos e hierarquicamente 
determinados. Mas a campanha de Agamenon – como grande parte da retórica 
do Estado Novo que ele moldara como ministro do Trabalho – era também uma 
reação explícita à ameaça comunista, recorrendo seletivamente a correntes mais 
radicais e populares.115 Acima de tudo, particularmente depois do recenseamento 
dos mocambos realizado em 1938, Magalhães e a Folha da Manhã abandonaram 
abruptamente a noção de que os mocambeiros – em vez do próprio mocambo – 
eram a raiz dos problemas sociais do Recife. Ao divulgar os resultados do censo, 
Magalhães escreveu a respeito dos 164.877 habitantes dos mocambos:

E que população é essa? Será de analfabetos? Será de desocupados? Não. Dois terços dela, 
ou sejam 62.7 por cento, sabem ler e escrever. São alfabetizados. Quase toda a população 
dos mocambos trabalha. Tem ocupação. A porcentagem dos desocupados é mínima. Atinge 
apenas 3.3. Os chefes de família ou são artistas, ou trabalham nas fábricas, no comércio, nos 
transportes. As mulheres lavam, engomam, quando não são alugadas em outros trabalhos do-
mésticos. As crianças dos mocambos frequentam a escola, numa porcentagem de 62.78.116

Conforme já haviam argumentado os habitantes de São Miguel, os 
mocambeiros eram trabalhadores e chefes de família, e sua marginalização não 
decorria nem de um defeito de raça, nem de incapacitação física. Sofriam, em vez 
disso, com problemas que os comunistas teriam reconhecido: um mercado de trabalho 
saturado, baixos salários e a exploração brutal dos donos do mocambo. Não eram 
os mocambeiros que causavam a degradação dos mocambos; ao contrário, eram 
eles os degradados, e a liga, uma “obra de dignificação da pobreza”.117 O uso de 
categorias sociais comuns – trabalhadores e chefes de família, de um lado, 
“marginais”, de outro – não significava que os ideólogos comunistas e do Estado 
Novo tivessem visões de mundo consonantes. Comunistas (e muitos recifenses pobres) 
consideravam que a culpa pela degradação dos trabalhadores era não apenas dos 
baixos salários e da exploração, mas também das condições estruturais que tornavam 
as duas coisas possíveis. Os militantes da liga, por outro lado, culpavam em parte a 
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falta de solidariedade cristã. Os “exploradores” eram indivíduos que não 
compreendiam sua responsabilidade para com o corpo social. Não eram – como 
“Mostardinha” – o resultado inevitável de um sistema político corrupto que erigira seu 
poder sobre a exploração. E os baixos salários não decorriam de um descontrole do 
capitalismo ou de monopólios de proprietários rurais, antes eram, numa inversão 
lógica perversa, consequência dos próprios mocambos, que ofereciam aos migrantes 
do campo uma âncora numa cidade à qual não pertenciam. Como escreveu 
Magalhães: “O mocambo é que gera o pauperismo, o salário baixo, a depressão 
social. A habitação fácil e miserável atrai os sem trabalho de todas as regiões do 
nordeste, que se fixem na lama, nos terrenos baldios, nas palhoças e nos casebres 
de folhas de flandres e pedaços de madeira, em tal número que espanta”.118 Uma 
vez que o próprio mocambo era o inimigo, não havia necessidade de consciência 
de classe ou de mudança estrutural. Era, sim, necessária uma solução tecnocrática 
de substituição dos assentamentos por lares higiênicos a um preço apenas suficiente 
para separar o trigo dos operários do joio dos trabalhadores rurais desnaturados.

A liga não teve sucesso nem por seus próprios critérios: o reconhecimento 
dos mocambeiros como trabalhadores decentes exigia que, ao menos na 
aparência, houvesse a substituição das moradias, e nem em sonho a campanha 
conseguiria dar casa a todos os mocambeiros do Recife. Mesmo que vários 
decretos e leis fornecessem ao governo municipal ferramentas ainda mais poderosas 
para combater a proliferação dos mocambos (proibindo a construção e reparação 
de mocambos, taxando os seus proprietários, incentivando a construção de 
habitações operárias), as autoridades não dispunham de recursos para construir 
habitações adequadas para metade da população municipal.119 Ao todo, cerca 
de 12.400 mocambos foram demolidos entre 1939 e 1944, enquanto 
aproximadamente 5,5 mil pequenas casas eram construídas, a maioria em 
pequenas “vilas” destinadas a classes específicas de trabalhadores – lavadeiras, 
cozinheiras etc.120 O que, ao fim, resultou em deslocamento, em vez de erradicação. 
Os mocambeiros expulsos das regiões centrais da cidade, juntamente com uma 
onda de novos migrantes, foram construir seus mocambos em outros lugares: em 
mangues menos visíveis, nas colinas da Casa Amarela ou num dos distritos ainda 
rurais do Recife.121 Em 1938, os recenseadores contavam 45.581 barracos no 
Recife; no início dos anos 1960, eles eram cerca de 100 mil.122 Na década de 
1950, a liga se tornara apenas mais uma repartição pública, e sua investida 
original era lembrada como uma luta ineficaz e punitiva contra o inevitável impulso 
da construção informal.123
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CONCLUSÃO: RAÇA, POLÍTICA E DESIGUALDADE SOCIAL

Apesar dessas limitações, a mudança de conceitos sobre a diferença social 
que estruturou a campanha da liga perdurou. Ativistas comunistas, moradores do 
mocambo e intelectuais regionalistas podiam discordar da liga em sua substância, 
mas era notável a ausência de discussão acerca dos termos nos quais seriam 
travadas as batalhas em torno dos assentamentos informais do Recife. Os mocambos 
podiam ser ora expressão da engenhosidade regional adaptada ao meio, ora 
versão abastardada e anti-higiênica da sociedade civilizada. Seus moradores 
podiam ser ora trabalhadores altivos e chefes de família, cujo sofrimento acabaria 
produzindo uma revolta de classe contra a injustiça estrutural, ora vítimas fragilizadas 
por desnutrição e doenças, as quais precisavam desesperadamente de assistência 
governamental. A crise no campo podia ser tanto a raiz do problema dos 
mocambos, como os próprios mocambos os responsáveis por arrancar os 
trabalhadores agrícolas do campo. A cultura dos pobres mocambeiros era tratada 
ora como cooperativa e adaptável, ora como anômica e imoral. No entanto, as 
categorias explícitas de análise eram pobres e ricos, doentes e saudáveis, rural e 
urbano, familiar e promíscuo. Na maior parte dos casos, não invocavam 
abertamente as divisões entre africanos e europeus. A legislação antimocambo, fiel 
às suas raízes na belle époque, obscureceu suas origens racistas ao enquadrar os 
debates urbanos em uma lógica de saneamento, urbanismo, corporativismo e 
desenvolvimento. O racismo continuava a operar, assim como a consciência racial 
e cultural, mas de forma sinuosa e, sobretudo, sem uma linguagem política explícita.

No Brasil, isso se manteria como tendência até a metade do século 
passado, ao longo de décadas em que a questão da pobreza urbana ganhou 
centralidade para os movimentos sociais e os debates políticos no país. Pelo menos 
um admirador da Liga Social Contra o Mocambo, José Tavares de Moura, veio a 
se tornar também uma liderança numa campanha inovadora para substituir as 
favelas do Rio de Janeiro por parques proletários, a qual, por sua vez, lançou as 
bases para cruzadas antifavela nos anos 1940 e 1950.124 Ativistas católicos em 
todo o país se interessaram pelo trabalho em favelas e mocambos, e por toda parte 
os comunistas adotaram os tipos de técnica de organização comunitária aplicados 
com sucesso no Recife no início da década de 1930. Líderes comunitários em 
várias cidades adotaram estratégias políticas ecléticas e ideologicamente 
heterogêneas, justificando suas lutas em termos de honra, trabalho e família, o que 
teria parecido familiar aos moradores da Vila São Miguel. Muitos, ao menos de 

124. Cf. Lima (2006), Fischer 
(2008) e Valladares (2005).
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acordo com registros comunistas, chegaram a expressar a opinião de que, ao 
articular seus movimentos como lutas pelos direitos urbanos, davam culminação 
lógica à abolição da escravidão. No Rio, no Recife e em outros lugares, essas lutas 
muitas vezes resultaram em vitórias ambíguas, na forma de ocupações urbanas 
informais ou até mesmo – especialmente no Recife – direitos de propriedade 
precários. O afastamento de análises explicitamente racializadas da informalidade 
urbana, embora não tenha sido total, foi notável. Emblematicamente, em mais de 
um ano de debates no Congresso sobre o que viria a ser a primeira lei nacional 
de favelas do Brasil, em 1956, nenhum dos debatedores mencionou o fato de que 
a maioria dos moradores dessas comunidades era afrodescendente.125

Depois da Segunda Guerra Mundial, os mocambos do Recife mudaram de 
nome e de geografia, e sua militância política se expandiu rapidamente. O mocambo 
folclórico tornou-se a estigmatizada favela ou a politicamente idealizada comunidade. 
Enquanto a cidade informal seguiu ocupando certas localidades centrais e nobres 
(Coque, Brasília Teimosa, Entra Apulso), concentrou-se cada vez mais nas periferias, 
na Casa Amarela, bairro da zona norte, ou nos espaços intersticiais criados por rios 
e várzeas. E essas concentrações tornaram-se mais e mais politizadas. No final da 
década de 1940, moradores locais e ativistas comunistas se uniram em “ligas mixtas” 
que reivindicavam direitos de ocupação e propriedade, além de serviços para os 
mocambos. Entre meados dos anos 1950 e início dos 1960, novamente em aliança 
com católicos radicais e comunistas clandestinos, as associações comunitárias da 
capital pernambucana emergiram como uma força poderosa na Frente do Recife, 
uma das coalizões de esquerda com mais força a surgir na República brasileira do 
pós-guerra. O golpe militar de 1964 desarticulou a frente, mandando seus líderes 
para a prisão e o exílio, mas sob liderança católica as associações de bairro 
perduraram como parte de uma rede de ativismo político de base que permaneceu 
intacta durante a ditadura. Na altura dos anos 1970, quando a esquerda nacional 
voltava à tona cautelosamente, o forte movimento das pastorais defendia os direitos 
territoriais das comunidades em todas as zonas informais do Recife. Elas estiveram 
no cerne dos experimentos com leis de zoneamento social (Zeis e pré-Zeis) e 
governança participativa que colocariam o Recife na vanguarda dos movimentos 
nacionais pelo direito à cidade, posteriormente consagrado na Constituição de 1988 
e no Estatuto da Cidade de 2001.

No entanto, ao longo dessas décadas de turbulência e ativismo, a questão 
da raça permaneceu ambígua, ao mesmo tempo onipresente e invisível. A carga 
profundamente racial do termo “mocambo” permaneceu, e a grande maioria dos 
moradores de mocambos e favelas era afrodescendente. Como outros no Brasil, 
jornais comunistas ou da igreja ocasionalmente destacavam o racismo nos Estados 
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Unidos como um flagelo do capitalismo, e sempre comemoravam a Abolição em 
13 de maio. Tanto na retórica popular quanto entre esquerdistas, “liberdade” e 
“escravidão” eram termos politicamente poderosos, frequentemente empregados 
em relação à necessidade de ampliar direitos de propriedade e tornar a cidadania 
urbana mais plena. Em todos esses aspectos, os mocambos, especificamente – e 
a informalidade urbana, em geral – eram entendidos como fenômenos racializados.

Mas até fins do século XX, jornalistas, ativistas e pesquisadores raramente 
apontavam o racismo como causa da desigualdade urbana, ou mesmo buscavam 
identificar os mecanismos que perpetuavam a dinâmica racialmente desigual no 
espaço urbano brasileiro. Pelo contrário, até os ativistas muitas vezes se 
esforçavam para retratar a cidade informal como um espaço racialmente híbrida: 
em 1979, por exemplo, um morador do Morro da Conceição observou que, 
embora o assentamento em suas origens, no início do século XIX, fosse “todo 
caboclo”, mais tarde se tornara um híbrido racialmente igualitário: “Tem essa 
mistura: aqui tem galego, tem tudo, aqui não tem racismo”.126 Nas listas de 
demandas elaboradas pelas várias associações de bairro do Recife, raça e 
racismo continuaram por muito tempo sem ser temas articulados ou explorados. 
Enquanto as fotos nos jornais de bairro dos movimentos sociais urbanos da 
década de 1970 mostram claramente ativistas afrodescendentes, os cartuns que 
muitas vezes os ilustravam retratavam principalmente traços europeus. A cidade 
informal do Recife era majoritariamente afrodescendente, mas seus movimentos 
e suas propostas de políticas permaneciam escrupulosamente silenciosos acerca 
das questões de raça. Ao enfatizar a igualdade universal em vez da discriminação 
racial, os advogados e tecnocratas idealistas que construíram o direito à cidade 
no Recife dos anos 1980 em diante simplesmente seguiam essa mesma diretriz.

Sempre foi difícil, nas discussões sobre as concepções brasileiras de diferença 
social no século XX, entender o significado do silêncio sobre da questão racial. A 
mesma linguagem universal que abriu o sonho de cidadania e liberdade aos egressos 
do cativeiro se convertiu em um obstáculo árduo quando os afro-brasileiros chegaram 
a desafiar o preconceito racial que impedia que os sonhos de igualdade cidadã 
fossem realizados. Conforme atesta o caso dos mocambos do Recife, o silêncio racial 
podia ser algo imposto, evocado para abafar a consciência de raça ou usado para 
disfarçar formas de racismo socialmente inaceitáveis. No entanto, esse silêncio podia 
significar ainda muitas outras coisas: uma opção política, uma escolha tática, a 
consequência não prevista de uma ampla gama de estratégias sociopolíticas que 
procuravam atacar o denso nó de desigualdades no país. É fácil entender que, num 
contexto de profundo racismo, a esperança de um igualitarismo que desconsidere 
diferenças de raça exerça grande atração. Isso é especialmente verdadeiro no que 

126. Cf. Pai Velho... (1979).
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tange aos movimentos sociais urbanos, os quais emergiram de alguns dos espaços 
mais racialmente estigmatizados do Brasil e desempenharam um papel fundamental 
na garantia dos direitos de ocupação urbana e de mobilidade social aos afro-
brasileiros ao longo de todo o século XX.

No entanto, o tempo em que vivemos revelou os limites dessa atração. Num 
momento em que o movimento pelo direito à cidade se consolida como lei, os 
habitantes majoritariamente negros das cidades informais do Brasil seguem 
impossibilitados de reivindicar direitos iguais, ou mesmo, por vezes, quaisquer 
direitos. O problema da igualdade não está nas leis, mas no acesso a elas, e os 
processos que regem esse acesso nas cidades brasileiras claramente produzem 
resultados com viés racial. Para entender como e por que isso acontece, é preciso 
romper e desmembrar o muro de silêncio racial que foi tão cuidadosamente 
construído em volta da questão urbana no Brasil ao longo do século 20.
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