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Um gesto de lamento. Uma mão crispada em luto torna-se uma mão 
levantada em riste. A lamúria converte-se em ato de revolta. Essa dinâmica, presente 
em Bronenosets Potyonkim (O Encouraçado Potemkin, URSS, 1925), é o motor que 
aciona a análise nas páginas do mais recente livro publicado em língua portuguesa 
de Georges Didi-Huberman. Classificar o livro é árdua tarefa, assim como talvez 
seja classificar seu escritor. 

O autor já foi chamado de historiador de arte, teórico da arte, simplesmente 
historiador e, mais recentemente, filósofo. A obra em questão consiste em uma 
coletânea de ensaios sobre cinema-história, além de um compêndio de teoria-
metodologia de análise da imagem, cujo objeto é o cinema de Serguei Eisenstein. 
A força motriz dessa reflexão é a dialética contida na sequência descrita nas linhas 
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iniciais, retomada várias vezes durante a obra – movimento contido no próprio 
título: Povo em lágrimas, povo em armas.2

A reflexão pode ser sintetizada como uma crítica quanto ao que se 
convencionou, no âmbito filosófico, por emoção. No primeiro capítulo (Como se 
organiza a emoção), o autor se debruça sobre o conceito de emoção e de páthos, 
analisando desde Aristóteles até Darwin e Kant – nesse caminho, redefine a 
emoção apontando que sua carga conceitual necessita perder a conotação de 
passividade e ser compreendida como voltada para a ação. Etimologicamente, 
e-moção está direcionada para o mover-se, e, por conseguinte, para longe da 
passividade. A base dessa transformação é inspirada no pensamento nietzschiano: 
“O poder de ser afetado não significa necessariamente passividade, mas 
afetividade [...]; o pathos é o fato mais elementar do qual resulta um devir”.3

É o espanto diante do universo e do mundo que ocasiona a filosofia, na 
raiz do pensamento ocidental. Portanto, o exercício filosófico implica que primeiro 
a emoção viria como uma exclamação (!) para depois transformar-se em 
questionamento (?).4 Como primeiro ato, o filósofo se surpreende diante do mundo; 
assim, a capacidade de ser afetado emocionalmente é legítima e tem poder de 
ação sobre o mundo. Desenvolver sensibilidade às imagens torna-se vital, assim 
como saber ser afetado por suas tempestades e intempestividades.

Até Henri Bergson, todavia, a emoção era classificada como uma categoria 
inferior. Esse pensador francês foi o primeiro a sistematizá-la como a base 
indispensável do pensamento racional: “a reversão de perspectiva é completa: são 
as emoções que se revelam [...] simples, verdadeiras, profundas, ativas; e é a 
própria consciência intelectiva que se torna complicada e até mesmo confusa, 
superficial, enganosa”.5 A emoção se liga à memória – essa “temporalidade 
fundamental”, esse “élan” vital – que a racionalidade apenas organiza de modo 
mecânico. Bergson elaborou uma filosofia das “durações” que alterou radicalmente 
o modo como a relação entre emoções e pensamento é vista.

Aos que sentem falta de um estilo menos dado aos volteios, talvez seja 
interessante iniciar a leitura do volume pela última seção (Dialéticas do sensível), 
que complementa, ao nível teórico, o primeiro capítulo dedicado à emoção. Nessa 
parte do livro, o autor explica o título, utilizando-se, inclusive, de algumas páginas 
para a análise do polissêmico conceito de “povo”. Distante das acepções 
essencialistas de povo, que pretendem defini-lo em um conjunto de linhas ao estilo 
dos ensaios identitários de uma nação (ou dos arroubos populistas), Didi-Huberman 
aponta-o como “falta”, o que permite aos artistas buscarem – e ao mesmo tempo 
forjarem – uma determinada população em suas imagens. 

2. Em sucessivas aborda-
gens, o autor tem dedicado 
vários ensaios ao tema da 
revolta, como na exposição 
“Levantes” que teve sua 
curadoria e atravessou vá-
rios países do mundo, inclu-
sive esteve presente no Bra-
sil recentemente. Na ocasião, 
uma análise dos gestos em 
fotografias fomenta uma re-
flexão sobre braços que se 
erguem para o céu e clamam 
por justiça num percurso 
bastante próximo ao do li-
vro sobre Eisenstein aqui 
abordado: “Sublevarse es [...] 
levantar los brazos hacia el 
futuro que se abre. Es un 
signo de esperanza y resis-
tencia” (DIDI-HUBERMAN, 
2018, p. 33).

3. Nietzsche apud p. 30.

4. Didi-Huberman (2016).

5. Bergson apud p. 39.
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6. As obras anteriores de 
GDH já traduzidas em por-
tuguês, pelas editoras brasi-
leiras UFMG, Editora 34, 
Contraponto etc., não são 
citadas nas notas de rodapé, 
mas sim as versões originais 
francesas, o que, obviamen-
te, dificulta o trabalho do 
pesquisador brasileiro em 
localizar as ideias do autor.

7. Benjamin, 1984.

8. Jeanne Marie Gagnebin 
explora a tradução de Dar-
stellung no clássico benja-
miniano sobre o barroco 
como “apresentação” e não 
como representação, que 
melhor seria a tradução de 
outra palavra alemã, Vorstel-
lung. Para Gagnebin, tal 
esforço dá conta de maneira 
mais fiel do ideal do filósofo 
alemão (GAGNEBIN, 2014).

9. Didi-Huberman (2015, 
p. 305-355).

10. Deleuze e Guattari apud 
p. 482.

11. Didi-Huberman (2021, 
p. 61).

12. Ibid., p. 335.

13. Ibid., p. 349.

Aliás, um debate que acompanha o autor gira em torno da “semelhança” 
e “representação”.6 A referência é o prefácio epistêmico-crítico de Walter 
Benjamin.7 Ao invés de um elemento dado, um decalque do real, a representação 
deve ser vista em seu poder de articulação de mundo.8 As imagens de Eisenstein, 
ou de qualquer artista que represente um povo, acionam a sua potência de 
representação permitindo que este viva, arda, queime em suas imagens.

O esforço analítico aqui resenhado é convocar a escrita de Serguei 
Eisenstein – o cineasta russo que aos vinte e poucos anos dirigiu um filme chamado 
O Encouraçado Potemkin – para a aplicação dos apontamentos metodológicos de 
Didi-Huberman de interpelação das imagens. Vale ressaltar que não é a primeira 
vez que Eisenstein é seu objeto: em um estudo sobre Bataille,9 o autor já havia se 
deixado fascinar pelo cineasta. 

O conceito de visualidade em Didi-Huberman, central para sua trajetória, 
apresenta estreita conexão com o mundo da escrita, talvez por sua dívida com os 
pós-estruturalistas. Gilles Deleuze, por exemplo, empresta a epígrafe do livro: “A 
emoção não diz eu”. O autor, porém, não partilha das preferências por forças de 
assujeitamento antipsicanalitícas expressas em sentenças como: “não existe sujeito, 
existem apenas agenciamentos coletivos de enunciação”.10 O fragmento de 
Deleuze é tomado como a ponte para que a emoção deixe de ser da esfera 
privada para se tornar uma arma nas mãos da coletividade. A emoção individual 
precisa tornar-se “apelo” e efetuar um passo seguinte, tornar-se a “comoção” capaz 
de mobilizar um povo. Renuncia, assim, dizer “eu” para dizer “nós”.11

A dialética nada convencional de Eisenstein, de imagens fortemente 
emocionais, é assim preservada em seu aspecto emancipatório e político. Didi-
Huberman apontará em direção oposta às acusações dos burocratas da União 
Soviética estalinista, que tomaram a estética de Eisenstein como resquício de 
individualismo burguês e reacionário à política, sendo, assim, uma traição dos 
ideais revolucionários em nome de um formalismo. Para tanto, o autor argumenta 
que a heterodoxia de Eisenstein não invalida seu impacto político explosivo. Ela é 
uma “dança dionisíaca”, um “volteio” que, como é repetido dezenas de vezes, 
“não busca a reunião (sin) do múltiplo no um”, portanto, não visa uma “síntese”, 
mas sim uma abertura, “a saída (ex) do um no múltiplo”. “Ora, o pathos designaria 
justamente essa potência capaz de fazer a representação sair para fora de si 
mesma”,12 que Didi-Huberman chama, uma vez mais tomando a palavra dos 
escritos de Eisenstein, de “ekstasis”.13

O autor admite, ainda, sua dívida com outro pós-estruturalista, Roland 
Barthes: “olhando para trás, eu poderia facilmente dizer que boa parte da minha 
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14. Ibid., p. 98.

15. Barthes apud p. 107.

16. Ibid., p. 123.

17. Didi-Huberman (2013a).

18. Larsson (2020).

19. Didi-Huberman (2021, 
p. 111).

20. Didi-Huberman (2021, 
p. 152, grifo do autor).

21. Didi-Huberman (2021, 
p. 161, grifo do autor).

22. Umheimlich, a inquietan-
te estranheza, e Ursprung, a 
origem não-cronológica, são 
temas, respectivamente de 
Sigmund Freud e Walter Ben-
jamin, explorados nas publi-
cações de Didi-Huberman, já 
disponíveis em português. 

23. Didi-Huberman (2021, 
p. 199).

24. Benjamin (1994).

própria percepção de imagens se deve a ele”.14 Barthes é analisado na segunda 
seção do livro (Oscilações da dor) graças a um texto crítico sobre Eisenstein a partir 
da sequência, justamente a mais cara a toda a análise de Didi-Huberman, na qual 
as carpideiras estão diante do cadáver do marinheiro assassinado pela opressão 
dos seus oficiais. Suas lágrimas, de repente, são convertidas em revolta que, como 
um circuito elétrico, espalham sua emoção pela multidão, que explode em convulsão 
revoltosa. Barthes, cruelmente, define a cena: sentimentalismo nos rostos 
desajeitados das atrizes não profissionais, banalidade revolucionária nas 
consequências da cena. As imagens do cineasta são caracterizadas como imagens 
“óbvias”, “sem surpresa e sem sutileza”.15 O Encouraçado Potemkin, dividido entre 
o “excesso de código ideológico” (a revolução) e o “excesso de afeto trágico” (a 
emoção),16 converte-se em um filme sem uma riqueza de sentidos. O seu “punctum” 
não permite enriquecer o sentido da obra.

Georges Didi-Huberman já demonstrou uma voracidade ímpar ao rebater 
oponentes. Sua crítica em Diante da Imagem17 a Svetlana Alpers e Michael 
Baxandall rendeu-lhe dificuldades para ser lido em solo estadunidense, segundo 
análise recente.18 Essa mesma energia de demolição é voltada ao desmonte dos 
argumentos barthesianos, um a um. O autor assinala com vigor os problemas do 
ensaio barthesiano, movido por uma rejeição brechtiana da emoção – um Brecht 
mal lido, diga-se de passagem19 – em sua recusa da imagem em Eisenstein.

Como ele próprio menciona, desconstruir já é construir, montar já é 
desmontar, e assim, o Serguei Eisenstein de Didi-Huberman vai surgindo em 
movimento claramente edipiano, em sua revolta contra o “pai”. Ainda que inspirada 
em Barthes e outros pós-estruturalistas, para um leitor atento do autor, sua 
metodologia distancia-se dos seus mestres e consiste em uma “aposta 
fenomenológica”: “descrever uma inquietude, e de que essa inquietude tome um 
valor de conhecimento, apesar de tudo”.20

O corpus didi-hubermaniano de métodos guarda algo de assumidamente 
esotérico, afinal, “todos esses pedacinhos de tecido” ou “esses ‘grãos’ que Barthes 
escolhe no campo da imagem, não serão eles o equivalente de um templum 
divinatório [?]”.21 Didi-Huberman não se contenta com efeitos de superfície, sua 
análise procura revelar suas inquietantes estranhezas (Umheimlich) e sua origem 
(Ursprung) não cronológica.22 É um esforço de conjugar a espacialização pós-
estruturalista e as camadas temporais de uma hermenêutica de profundidade.

O ponto de partida consiste no leitmotiv benjaminiano de que a emoção, 
assim como a imagem, devolve o olhar.23 O declínio da aura identificado por 
Walter Benjamin24 em seu texto clássico tornou-se objeto de Didi-Huberman, 
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25. Id. (1998).

26. Id. (2011).

27. Id. (2021, p. 236).

28. Ibid., p. 258.

principalmente no livro que iniciou sua recepção no Brasil.25 O cerne de sua análise 
é de que a imagem olha de volta, devolve o olhar do espectador, construindo uma 
série de associações que esmagam o sujeito vidente (aquele que vê) sob as pesadas 
camadas do objeto visível, rico de extratos temporais, insondável em todas as suas 
nuances, inesgotável em seu potencial de significações. A imagem, para o autor, é 
algo sempre em movimento, o que impede a sua captura estática, permitindo, talvez, 
apenas um flerte extático, que ele já comparou ao voo de vagalumes ou borboletas.26

Para contar a história dessa metodologia, no capítulo três (Apelos às 
lágrimas), o autor enfatiza as relações cinema-história. Nesse ponto, seu trabalho 
sobre as fontes merece destaque, ao remontar a partir da documentação disponível 
a teia factual que permitiu o filme. A princípio, Encouraçado Pontemkin deveria ser 
sobre o ano 1905 e não apenas sobre o famoso navio. Porém, dificuldades de 
produção fizeram com que Eisenstein mudasse de ideia e se concentrasse em um 
detalhe capaz de explicar o todo: os marinheiros se revoltam por causa da carne 
estragada, matam os oficiais e tomam o controle do navio.

Não escapa a Didi-Huberman, como um bom historiador, a imprecisão 
histórica deliberada de Eisenstein. A revolta no navio, por exemplo, não guarda 
relação com as outras revoltas ocorridas em terra no mesmo período e, além disso, 
os marinheiros revoltados terminaram no exílio, presos ou executados. No filme, 
entretanto, Eisenstein faz com que a derrota pareça uma vitória e os acontecimentos 
todos, no mar e na terra, surjam entrelaçados.27 Para o historiador francês, não à 
toa o filme foi visto com desconfiança pelo triunfalismo da esquerda, uma vez que 
ele é a “celebração do impoder”. Nele, o cineasta festeja o fracasso determinado 
a revelar o “pathos da história”:28 a indignação e a dor diante da opressão 
sobrevivem, apesar da história oficial.

Longe de condenar a imprecisão, contudo, cabe ao analista das relações 
cinema-história observar o pano de fundo que justifica as opções, historicizando-
as. Didi-Huberman não se furta a essa tarefa, empreendendo o que talvez seja a 
missão mais difícil desse tipo de análise histórica: encontrar os sintomas do não 
expresso. Para tanto, o autor menciona a Revolta de Cronstadt, também uma 
revolta de marinheiros e uma insurreição “espontânea”, ocorrida apenas quatro 
anos antes das filmagens, mas que estava no território do interdito, uma vez que 
foi sufocada pelo regime de Lênin. Essa revolta naval atua como uma das 
Ursprüngen (saltos-origens) que pululam a cada intervalo nas imagens de Eisenstein 
sobre a revolta dos marinheiros de 1905. Marc Ferro, alardeado fundador da 
relação entre cinema e história, possivelmente diria que Cronstadt estava no 
inconsciente do cineasta e do povo russo.
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29. Ibid., p. 350.

30. Didi-Huberman (1998).

31. Id. (2021, p. 358).

Não falta ao historiador Didi-Huberman, igualmente, cruzar as opiniões 
existentes no período, tanto de Leon Trotsky, quanto de Rosa Luxemburgo, sobre a 
revolta de 1905 e checar se essas concepções se coadunam com a de Eisenstein. 
Na quinta subseção do capítulo três (Pode uma revolução ser espontânea), Didi-
Huberman discute a polissemia do conceito de revolução. Se Trotsky – autor da 
epígrafe original do filme, censurada – aprecia a espontaneidade das revoltas de 
1905, Luxemburgo vai além e diz que cabe aos dirigentes respeitar a 
espontaneidade das massas, muito mais revolucionárias do que qualquer ação 
organizada do partido. Esse é mais um significado presente nas imagens do 
cineasta, capaz de unir o tradicional – os ritos fúnebres populares – com o 
imediatamente revolucionário – a tomada de poder pelos subalternos –, louvando 
a espontaneidade daquela explosão emancipatória. 

Em determinados momentos, como no penúltimo capítulo (Políticas da 
sobrevivência), o autor flerta com a tradição da história do pensamento, seja ela 
platônica ou aristotélica, voltando-se para as imagens no melhor modelo de Merleau-
Ponty e buscando compreender como elas podem ser formas de conhecimento:

Em Eisenstein, há uma certeza antropológica inabalável [...] o sensível e o inteligível podem 
‘pular’ de um para o outro, ou até mesmo um no outro, através desse movimento que ele 
quis justamente chamar de “êxtase”. As emoções não são para Eisenstein ‘pensamentos 
menores’: ele quer mostrar, pelo contrário, que o próprio pensamento é ‘emocional’ no seu 
fundo, o que tem também como consequência um reconhecimento inteiro dos ‘fundamentos 
emocionais da forma’ em geral.29

As imagens dialéticas de Eisenstein seriam capazes, ao permitir a livre 
associação, de atuar no intervalo das imagens, de provar a teoria bergsoniana 
da memória e ativar até mesmo uma experiência sensória não baseada em dados 
mensuráveis. Dialética em suspensão, sem síntese, capaz de produzir, mediante 
o êxtase, novas formas de conhecimento. Como o próprio Didi-Huberman explica 
em outra obra, a dialética do stillstand em Benjamin não busca a resolução do 
conflito entre tese e antítese, como acontece na dialética clássica, mas sim uma 
abertura de sentido.30

“Dialetizar as emoções”,31 como pretendia Eisenstein, guarda pouca 
relação com o realismo socialista despido de arroubos formalistas que passa a ser 
exigido na arte estalinista. O projeto do cineasta pouco servirá para os propósitos 
de controle social do Estado soviético, por isso, a partir de 1928, sua liberdade 
será reduzida e, embora continue a lecionar, seus projetos cinematográficos se 
tornarão escassos. Linha Geral, de 1929, que originalmente deveria se chamar 
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32. Didi-Huberman (2013b).

33. De especial interesse 
para o leitor brasileiro, há 
três citações, bastante en 
passant, ao realizador Glau-
ber Rocha, que assim como 
Eisenstein seria um cineasta 
que visa dar forma a um 
povo, publicando até mes-
mo fotogramas de Terra em 
transe (1967) (p. 486-487).

O Velho e o Novo, não foi aceito no corte do cineasta, que foi obrigado a 
remontá-lo. Viva México, de 1932, foi tomado de suas mãos e montado à sua 
revelia, e Prado em Beijin, de 1937, após ser condenado pelos secretários da 
nomenklatura soviética, simplesmente desapareceu.

É bem possível que Georges Didi-Huberman prenda-se em excesso à letra 
de Eisenstein em seus caudalosos escritos. Há uma aproximação demasiada entre 
logos e imagem nas análises do autor, que não se coaduna perfeitamente ao 
percurso fenomenológico de descrição das imagens, sempre em devir, propondo 
uma dialética sem síntese, que o pensador francês articula com tanta paixão. 
Talvez ele confie demais no que o cineasta tem a dizer sobre seus filmes e sua 
obra, chegando a pintar um Eisenstein autotélico, diminuindo as contradições 
internas do realizador russo, tanto defensor da revolução proletária quanto fã do 
Mickey Mouse de Walt Disney. 

Isso é, na verdade, bastante raro em Didi-Huberman, habituado em ler os 
escritos a contrapelo da sua intenção original. É comum, diante das obras do autor, 
ao vê-lo se debruçar de modo exaustivo sobre Georges Bataille ou Aby Warburg,32 

permanecermos na honesta dúvida se estamos realmente conhecendo o objeto 
desses estudos ou apenas mergulhando na imensa riqueza mental de seu analista. 
Didi-Huberman é conhecido por transformar seus objetos de estudo em alter egos 
de si mesmo, defensores da dialética das formas, proselitistas de uma imagem 
selvagem e avessa aos subjetivismos kantianos ou idealismos hegelianos. Isso talvez 
se deva a uma escolha cuidadosa dos seus objetos, mas a dúvida permanece. 
Assim como o poeta francês Charles Baudelaire hoje se confunde com a figura do 
seu intérprete mais famoso, Walter Benjamin, torna-se difícil separar objeto e 
analista no caso em questão.

Se há uma superioridade de Povo em lágrimas, povo em armas em relação 
às outras obras é que o leitor encerra o livro com um sentimento de realização. Há 
a genuína sensação de enriquecimento em termos de conhecimento sobre o 
cineasta, seu cinema e seus escritos quando finalizamos a leitura. E, autenticamente, 
ampliamos nossa visão sobre o cineasta analisado mais do que sobre o analista 
que se debruça sobre ele. O resultado é valioso, ainda que irregular, e já pode ser 
visto como um novo marco nas publicações de cinema-história no Brasil.33
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