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Na poética de Lichtenstein, estilo e iconografia são igualmente importantes. 

O pintor está menos interessado no objeto do que no estilo de seu tratamento 

a fim de conseguir uma imagem apresentada como uma totalidade. O uso de 

imagens provenientes da comunicação de massa pode ser considerado um teste 

com o clichê como tema e com as convenções da pintura moderna.

In Lichtenstein’s poetics, style and iconography are both important. The painter 

is concerned less with the object than with the style of its treatment in order to 

obtain an image presented as a totality. The use of mass images can be considered 

a test on cliché as subject matter and on the conventions of modern painting.
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Num artigo intitulado “Morte (tecnológica) da arte?”, Enrico 

Crispolti rejeita uma afirmação corriqueira na década de 1960: a de 

que a pop art representava a “rendição incondicional à tecnologia”. Se 

existia na vertente um interesse evidente pela condição tecnológica, 

havia igualmente um componente dissociado da tecnologia. Este, lon-

ge de exaltar, desviava e dispersava os processos mecânicos, chegando 

a um resultado paradoxal, batizado por Gillo Dorfles de “ready-made 

hand made” [ready-made manufaturado], com o intuito de sublinhar 

o resgate de operações manuais por parte dos artistas dessa geração2.

Dorfles, que acreditava na importância da pop art para a configu-

ração de uma visão antropológica do momento contemporâneo, era um 

atento observador da relação entre mecanização e universo artístico, 

chamando a atenção para a constituição de um novo repertório visual, 

alimentado por fontes como o desenho industrial, a gráfica, a fotogra-

fia, o cinema, a história em quadrinhos etc. Num ambiente que tanto 

depreciava quanto exaltava a capacidade compositiva da geração pop, 

o autor se distingue por uma visão singular. O que importava, a seu 

juízo, nas obras desses artistas, não era o elemento tradicionalmente 

pictórico, e sim o uso “ultrajante e irritante” dos objetos cotidianos, aos 

quais essa geração conferia uma determinada “beleza”. Um dos artistas 

evocados pelo crítico italiano é Roy Lichtenstein, cujas histórias em 

quadrinhos ampliadas não são valorizadas por serem pintadas a mão, e 

sim pelo motivo contrário. O que as transformava em obras interessan-

tes era o fato de o artista 

ter ampliado, magnificado, tornando-os altamente expressivos, certos as-

pectos míticos (de terror, de dor, de brutalidade, de paixão) exibidos pelas 

histórias em quadrinhos habituais, e ter isolado, enquadrado, montado com 

habilidade alguns desses pormenores (lágrimas correndo pela face, carranca 

do gângster, jato do frasco spray) a ponto de dotá-los de uma eficácia verda-

deiramente paradigmática e emblemática3.

Enquanto Dorfles destaca nas operações de Lichtenstein a pre-

sença de uma “falsa realidade” deformada e emblemada pelos meios de 

comunicação de massa4, Giulio Carlo Argan destaca nele a figura do 

“técnico da informação”. A análise da banalidade de um dos principais 

vetores da cultura de massa – as histórias em quadrinhos – é “meto-

dologicamente irrepreensível” no artista norte-americano. Lichtenstein 

2. CRISPOLTI, Enrico. Morte 
(tecnologica) dell’arte?. In: 
Ricerche dopo l’informale. 
Roma: Officina Edizioni, 1968, 
p. 149-150.

3. DORFLES, Gillo. Nuovi riti 
nuovi miti. Torino: Einaudi, 
1965, p. 186-188, 192.

4. Idem, p. 193.
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isola uma imagem da tira, amplia-a e estuda cuidadosamente os proces-

sos (até mesmo tipográficos) que a tornam comunicável em milhares 

de exemplares; refazendo-o a mão, sob o microscópio, demonstra que 

aquele processo de produção industrial de imagens é correto, “um mo-

delo de perfeição tecnológica”. Sua pintura (mas não se deveria mais 

pensar nesses termos) é uma “prova de inteligência”, mas isso não é um 

valor positivo para Argan. O que ele demonstra é que o artista “com-

preendeu o truque”, estando apto a integrar “o truste dos cérebros”. A 

arte faz sua última aparição no trabalho gráfico de Lichtenstein, que 

se vale de procedimentos pontilhistas, de derivação neoimpressionis-

ta, para destacar os efeitos de luz e sombra da retícula tipográfica. A 

reminiscência cultural não passa, no entanto, de um “puro expediente 

técnico”, revelando a posição do artista como colaborador submisso do 

“poderoso sistema de informação e comunicação”5.

Uma visão substancialmente negativa da pop art permeia também 

o pensamento de Mário Pedrosa. Confrontado com os desdobramentos 

da vertente norte-americana, o crítico decreta o fim da arte moderna 

e o início de outro ciclo, não mais “puramente artístico, mas cultural, 

radicalmente diferente do anterior”. Denominando esse novo momento 

de “pós-moderno”, Pedrosa enumera suas características: absorção dos 

valores propriamente plásticos pela “plasticidade das estruturas percep-

tivas e situacionais”; fuga do subjetivismo individual hermético; objeti-

vidade; conformismo/otimismo; mergulho “num repertório heteróclito 

de recursos e de objetos que constituem verdadeiro subproduto cultural 

tipicamente americano”6. Uma das características centrais da nova ver-

tente é destrinchada acidamente:

Eles pertencem de corpo e alma ao meio de onde tiram seus assuntos, e têm 

pleno conhecimento do que fazem, porque todos foram ou são formados 

em arte comercial, ou na arte da publicidade. Não são artistas, porque são 

técnicos da produção de massa. São especialistas que trabalham (ou traba-

lharam) para a atividade decisiva da civilização americana: o consumo de 

massa. Warhol foi um desenhista de sapatos da moda; Lichtenstein é um 

desenhista e técnico na arrumação de vitrinas; Oldenburg é ilustrador de 

revistas. Nenhum deles, porém, vale acentuar, transpõe para sua “arte” os 

refinamentos obtidos nas escolas industriais, verdadeiros poncifs da icono-

grafia do abstracionismo, da Bauhaus, de bom gosto etc. Eles procuram fu-

gir a tudo que lembra as “belas-artes” tão em voga na publicidade acadêmica 

5. ARGAN, Giulio Carlo. L’arte 
moderna: 1770-1970. Firenze: 

Sansoni, 1978, p. 683-685.  

6. PEDROSA, Mário. Arte 
ambiental, arte pós-moderna, 
Hélio Oiticica. In: Dos murais 

de Portinari aos espaços 
de Brasília. São Paulo: 

Perspectiva, 1981, p. 205-206; 
Quinquilharia e pop’art. In: 

Mundo, homem, arte em 
crise. São Paulo: Perspectiva, 

1975, p. 177-178.
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ou oficial ou generalizadamente aceita. [...] A poderosa civilização urbana os 

envolve a todos, como numa redoma. Quando reagiram ao expressionismo 

abstrato e deram os primeiros passos da arte “pós-moderna”, sua atividade 

foi como a do quinquilheiro ou do fazedor de briquabraque. [...] Aqui a defi-

nição dada por Lévi-Strauss de bricoleur revela toda a paridade existente en-

tre o bricoleur, com seus “projetos indefiníveis a priori, feitos de resíduos de 

construções e destruições antecedentes” e o artista ou antiartista ajuntador 

de coisas heteróclitas no espaço (o curioso é que de repente se formou uma 

coletividade de artistas irmanada pelo mesmo gosto de coletor de lixo, pela 

mesma sensibilidade envolvente e sobretudo pela mesma atitude ética)7.

Outro aspecto negativo assinalado pelo crítico – o abandono das 

“velhas e nobres tradições artesanais da pintura e da escultura, a fim de 

alcançar o nível da história em quadrinhos, do cartaz, e de outros proces-

sos de comunicação de massa”8 – tem entre seus alvos Lichtenstein, de 

quem são destacadas as qualidades antiartísticas. O abandono de uma 

concepção de arte “extremamente romântica e irrealista, e utópica”, cuja 

origem remonta a Paul Cézanne, e a admiração pelo mundo circundante 

alcançam seu apogeu na relação do artista com a tradição pictórica. Em-

bora seduzido pelos matizes da “boa pintura”, Lichtenstein, no momento 

das histórias em quadrinhos, teria confessado “ter sido muito difícil não 

mostrar tudo o que sabia sobre toda uma tradição”9.

A dimensão pictórica da obra de Lichtenstein, obliterada por 

Dorfles em nome de valores antropológicos e negada tout court por 

Argan e Pedrosa, é, ao contrário, valorizada por Maurizio Calvesi. No 

momento em que corta as imagens para enquadrá-las em grandes 

pormenores, o artista não só realiza um ato analítico, tendente para 

uma síntese, mas propõe também uma volta ao “quadro”. Embora seja 

evidente o predomínio do aspecto perceptivo, não se pode deixar de 

observar a busca de uma integração intelectual, que se expressa por 

uma atenção particular às relações de contiguidade entre os objetos. 

A diferença qualitativa entre o espaço exterior e o espaço do quadro é 

sublinhada pela projeção formal das imagens na superfície da tela. O 

espaço é subordinado ao objeto-imagem e a “seu caráter de integrali-

dade plástica”. A retícula tipográfica com a qual Lichtenstein preenche 

suas superfícies responde a uma intenção precisa: evitar os vazios, anu-

lando e transformando em corporeidade plástica o sentido dos cheios, 

os quais “devem ser sempre e apenas superfícies cheias, em tensão”. 

7. PEDROSA, Mário. 
Quinquilharia e pop’art. Op. 
cit., p. 177-179.

8. PEDROSA, Mário. Do pop 
americano ao sertanejo Dias.  
In: Dos murais de Portinari 
aos espaços de Brasília. Op. 
cit., p. 218.

9. PEDROSA, Mário. 
Quinquilharia e pop’art. Op. 
cit., p. 177-178. 
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Antes do que criar uma imagem, o pintor parece perseguir o objetivo 

de configurar um “espaço visual” consistente para o olho, dotado de 

contornos incisivos e de densidade plástica10.

Lawrence Alloway propõe igualmente uma leitura em chave pic-

tórica da obra de Lichtenstein, para quem a composição é resultado do 

“equilíbrio entre formas contrastantes, mas compatíveis, em que tama-

nho, direção e cor podem se relacionar entre si; em que cores quentes 

compensam as frias, em que as curvas aperfeiçoam os ângulos retos e 

em que os detalhes avivam os grandes espaços”11.

A dimensão pictórica da obra de Lichtenstein foi enfatizada re-

centemente por Hal Foster, que detecta nela a presença do duplo com-

promisso com a natureza mediada da imagem e a unidade imediata da 

pintura tradicional. Interessado em testar o quadro a partir do uso da 

imagem de massa, o pintor constrói suas obras em camadas alterna-

das de reprodução mecânica e manualidade, tornando difícil qualquer 

distinção entre estas duas dimensões. Uma imagem preexistente é es-

boçada num desenho; com um epidiascópio, este é transposto para a 

tela, onde recebe um tratamento pictórico, cristalizando um paradoxo 

que é próprio da pop art: a produção de um ready-made manual. Esta-

belece-se, assim, um curto-circuito entre procedimentos mecânicos e 

manuais, repertórios provenientes da alta cultura e da comunicação de 

massa, formas figurativas e abstratas, aparência mediada da imagem 

impressa e efeito imediato da pintura moderna, que são transformados 

em duplas ambíguas ou repetições instáveis. A tradição pictórica é re-

pensada pelo artista a partir do interior da cultura de massa, num mo-

vimento em que o valor clássico da unidade pictórica e o valor moderno 

da presença visual são afirmados e reposicionados para que ocorra uma 

mudança de sua natureza12.

Esse tipo de percepção não deriva apenas da relação do pintor 

com a arte do passado. Ele pode ser reportado também às aulas que 

Lichtenstein teve com o professor Hoyt L. Sherman13 na Escola de 

Belas-Artes da Universidade do Estado de Ohio, no começo da década 

de 1940. Defensor da “percepção organizada”, Sherman introduzia os 

alunos a um modo idealizado de visão estética com a ajuda de um apa-

relho mecânico – o Tachitoscope –, que permitia controlar a duração 

da projeção de um diapositivo na fração de um segundo. Durante as 

aulas, o professor apresentava flashes de vinte diapositivos de imagens 

planas, quase sempre abstratas, da duração de um décimo de segundo, 

10. CALVESI, Maurizio. Le due 
avanguardie: informale, new 

dada, pop art. Roma/Bari: 
Laterza, 1975, v. II, p. 341-349.

11. ALLOWAY, Lawrence. 
American Pop Art. New York/

London: Macmillan Publishing 
Co.; New York: Whitney 

Museum of American Art, 
1974, p. 80.

12. FOSTER, Hal. The First 
Pop Age: Painting and 

Subjectivity in the Art of 
Hamilton, Lichtenstein, 

Warhol, Richter, and Ruscha. 
Princeton/Oxford: Princeton 

University Press, 2012, 
p. 62, 67, 72. 

13. Idem, p. 73-74; LOBEL, 
Michael. Image Duplicator: 

Roy Lichtenstein and the 
Emergence of Pop Art. New 

Haven/London: Yale University 
Press, 2002, p. 77-81.
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para mostrar o caráter artificial de vários componentes perceptivos, que 

impossibilitavam uma apreensão pura do campo visual. Depois dos vin-

te flashes, a sala mergulhava no escuro e os alunos tinham um minuto 

para desenhar a carvão ou crayon a configuração do que tinham entre-

visto durante a projeção, baseada sobretudo na pós-imagem. O flash era 

necessário para evitar os movimentos rápidos dos olhos – que permitem 

aferir a profundidade – e produzir uma visão quase monocular. Esta era 

considerada desejável por Sherman no caso da arte, já que “facilitava 

a apreensão das imagens ou objetos como ‘totalidades’”, intensificava a 

apreciação do papel desempenhado pelo espaço negativo na formação 

da imagem e ajudava a transpor o que havia sido visto em termos tridi-

mensionais para a bidimensionalidade da superfície pictórica.

Com esse procedimento, o docente pretendia sublinhar a ideia 

de que o desenho era o vestígio cinético da pós-imagem deixada pelos 

flashes na retina dos estudantes. O método, desenvolvido para permitir 

que os estes entrassem em contato com as habilidades perceptivas dos 

grandes mestres, não deixava de ser marcado pela tensão entre o indivi-

dual e o mecânico. Se, de um lado, Sherman enfatizava as capacidades 

individuais da visão artística, de outro, pretendia que o estudante se 

tornasse uma máquina capaz de registrar o campo visual sem a intro-

missão da cognição ou da intelecção. O estudante, desse modo, era co-

locado na posição de um aparelho fotográfico, capaz de registrar o jogo 

formal num campo visual, sem a participação da subjetividade humana. 

O processo desenvolvido por Sherman é aproximado por Michael 

Lobel do aparelho fotográfico: o aposento em que tem lugar a experiên-

cia é comparável a uma câmara escura; o estudante é exposto a um flash 

luminoso; é levado a crer que uma pós-imagem se fixou em sua retina 

(como numa chapa fotográfica); deve desenhar essa imagem de maneira 

automática. O resultado buscado pelo professor tinha um antecedente 

no uso da fotografia pelo médico Jean-Martin Charcot, na década de 

1880.  Este associava fotografia e flash em seus estudos sobre a histeria. 

Os pacientes eram colocados num cômodo escuro e expostos a um flash 

de luz, que congelava as poses a serem registradas por seus assistentes. 

Tendo em vista essa técnica, em que as poses congeladas imitavam o 

processo fotográfico, Lobel propõe um paralelo com a metodologia de 

Sherman, para quem o flash deveria provocar um movimento automá-

tico como resposta direta à recepção de um estímulo visual pelo olho. 

O flash desempenhava um papel duplo nesse processo: intensificava a 
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recepção da imagem e impedia que o estudante visse o desenho no qual 

estava trabalhando, que não poderia sofrer nenhum tipo de correção 

posterior. No livro Drawing by Seeing: New Development in the Tea-

ching of the Visual Arts throug the Training of Perception [Desenhar 

vendo: um novo desenvolvimento no ensino das artes visuais pelo treino 

da percepção, 1947], Sherman enfatizava que a primazia do processo 

óptico ajudava o indivíduo a esquecer as experiências anteriores, pro-

piciando um estado de percepção pura. Tomando Paul Cézanne como 

parâmetro, o autor afirmava que este havia chegado a uma visão mono-

cular, centrada concentricamente em volta de um único ponto focal, o 

que lhe permitia “desaprender” a aparência habitual dos objetos14.

Se os ensinamentos de Sherman reverberam na primazia conce-

dida por Lichtenstein à organização formal da composição, destituída 

de aspectos narrativos e emocionais, eles estão também presentes em 

alguns quadros do começo da década de 1960, baseados no princípio 

monocular. Uma das primeiras experiências, intitulada Posso ver toda 

a sala!... e não há ninguém nela (1961)15, mostra a porção de um ros-

to masculino atrás de uma parede preta, dotada de um orifício com 

uma tampa circular. O fato de a figura estar espreitando pelo orifício 

não pode ser dissociado, segundo Lobel, da referência a um mecanis-

mo fotográfico primitivo. Além de uma alusão à câmara escura, há no 

quadro uma segunda associação com a imagem técnica: o único olho 

exposto da figura responde ao formato monocular da lente do aparelho 

fotográfico. Outras estruturas monoculares podem ser localizadas em 

duas obras de 1963: Lente de aumento e Torpedo... fogo!. Na primeira, 

o pintor propõe a experiência virtual da visão monocular: joga com a 

tendência a ver os grandes pontos Benday dentro do limite circular 

da lente como ampliações dos pontos menores do plano de fundo. No 

segundo, o observador é confrontado com a representação do coman-

dante de um submarino olhando por um periscópio. O ponto focal da 

composição – o olho aberto do militar – é uma modificação em relação 

à história original Batalha dos navios fantasmas, publicada em outubro 

de 1962; graças a ela, Lichtenstein configura uma estrutura ambígua, 

que sugere, mas não resolve a questão de um segundo olho oculto16.

Os quadros de tema monocular, que lidam com a problemática 

da relação do indivíduo com o automatismo da máquina, marcada, a 

um só tempo, pela intensificação da visão e pela perda da experiência 

visual encarnada17, representam uma das possibilidades para analisar 

14. LOBEL, Michael. 
Op. cit., p. 82-85.

15. Esta e todas as 
obras do artista citadas 

no artigo podem ser 
visualizadas no site: www.
lichtensteinfoundation.org

16. LOBEL, Michael. 
Op. cit., p. 82, 90-91.
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certos aspectos da produção de Lichtenstein à luz da fotografia. Da 

imagem técnica derivam outras estratégias compositivas, sobretudo o 

isolamento dos objetos de um contexto específico, sua apresentação 

como puras aparências, o uso da ampliação como recurso de estranha-

mento e de evidenciação da imagem ao mesmo tempo. O estranhamen-

to é um dos efeitos principais perseguidos pelo pintor, que remete todo 

o seu repertório visual à ideia de representação e, logo, de manipulação, 

reorganização e reenquadramento das imagens selecionadas dentro do 

fluxo da comunicação de massa.

Um conjunto de objetos, derivados de anúncios publicitários e 

catálogos de venda por correspondência, mostram como Lichtenstein 

se apropria de imagens pré-existentes e as reconfigura de maneira a 

obter um resultado frio e objetivo, que nada mais faz do que acentuar 

a presença de um produto claramente comercial. Os mais diferentes 

objetos de consumo atraem sua atenção. Fio elétrico (1961), Grelhador 

giratório (1961), Máquina de lavar (1961), Pão no saquinho (1961), 

Patim de rodas (1961), Peru (1961), Sofá (1961), Meia (1962), Bola 

de golfe (1962), Pernil (1962), Pneu (1962), Costela levantada (1962), 

Queijo (1962), Refrigerador (1962), Grande novelo (1963), Joias (1963) 

entre outros, são manifestações de seu encantamento com uma “lin-

guagem pública” dotada de determinadas simbologias. Atraído por suas 

características vigorosas e diretas e também por um tipo de invenção 

singular, baseada na repetição mecânica e no impacto perceptivo18, 

o artista dedica-se a uma reinterpretação das imagens publicitárias a 

partir de um desenho definido por um traço forte, capaz de conferir 

uma presença imediata aos objetos de consumo que despertaram sua 

atenção. Segundo ele, a alteração da imagem-matriz não implica trans-

formação. Transformação – como afirma em 1963 – “é uma palavra 

estranha para ser usada, pois quer implicar que a arte transforma. Ela 

não transforma: simplesmente forma. Os artistas na verdade nunca tra-

balharam com o modelo: somente com a tinta...”19.  

Arrancados do contexto originário e destituídos de qualquer men-

sagem publicitária, os objetos adquirem um aspecto estranho que, de 

certo modo, os aproxima da categoria surrealista do “maravilhoso”. A 

presença incisiva dos objetos gigantescos, alicerçada na ideia de “visão 

organizada” postulada por Sherman, levou Foster a aproximar a apre-

ensão global da imagem, inerente ao procedimento de Lichtenstein, da 

estratégia de identificação de produtos desenvolvida pela publicidade no 

17. Idem, p. 103.

18. SHAPIRO, David. 
Grande unificazione. In: 
CODOGNATO, Attilio (org.). 
Pop art: evoluzione di una 
generazione. Milano: Electa, 
1980, p. 64.   

19. Apud: WILSON, Simon. 
A arte pop. Rio de Janeiro: 
Editorial Labor do Brasil, 
1975, p. 10.
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segundo pós-guerra20. Se é possível que exista uma semelhança entre 

os dois procedimentos, não se pode esquecer, no entanto, que o pintor 

realiza, não raro, um processo de abstração em relação à imagem que 

lhe serviu de ponto de partida. Na maioria das vezes, os objetos são apre-

sentados como produtos genéricos, ou seja, destituídos de logomarcas 

e marcas de fábrica. Em alguns momentos, como Máquina de lavar e 

Spray (1962), uma mão feminina oculta o rótulo que parece ter sido sim-

plificado e estilizado. Em outros, o processo de abstração é mais radical, 

remetendo ao léxico da arte moderna. É o que demonstra Bola de golfe, 

que parece dialogar com os quadros ovais de Piet Mondrian, realizados 

durante a década de 1910. Nicolas Calas condensa esse processo de ma-

neira eficaz quando escreve que Lichtenstein “é um mestre do close-up 

invertido, porque, quanto mais nos aproximamos, mais a figura parece 

abstrata. Não raro, a imagem é tecnicamente incompleta, pois foi retira-

da do contexto. Ao contrário do ilustrador narrativo, que segue uma se-

quência temporal, Lichtenstein pensa em termos puramente espaciais”21.

A aproximação entre Bola de golfe e algumas obras de Mondrian 

abre caminho para outro procedimento típico da poética de Lichtens-

tein na década de 1960, que também pode ser associado à fotografia 

pelo trâmite do conceito de “museu imaginário”. Cunhado por André 

Malraux em 1947, o conceito de “museu imaginário” tem como subs-

trato o reconhecimento do impacto da fotografia na percepção da arte e 

nas transformações que podem ocorrer na ideia de coleção e da própria 

história da arte. Dialogando, em parte, com o ensaio de Walter Benja-

min “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica” (1936), 

o escritor francês faz referência a um processo de intelectualização, 

que remonta ao surgimento da fotografia e graças ao qual se produz 

uma interrogação sobre as diferentes expressões do mundo enfeixadas 

no museu. Os conhecimentos de que a sociedade dispõe são, porém, 

mais extensos que os museus, os quais oferecem uma visão mutilada 

da história da arte, em virtude das lacunas de seus acervos. Ao colocar 

ao alcance do público a possibilidade de estabelecer um confronto di-

reto entre obras que se encontram espalhadas em diversos lugares, a 

reprodução técnica oferece uma contribuição notável à memória óp-

tica, a qual deixa de ter como parâmetros um quadro (visto ao vivo) e 

uma lembrança (uma tela fruída anteriormente a muitos quilômetros 

de distância). Por sua natureza aberta, o “museu imaginário” leva ao 

extremo “o confronto incompleto imposto pelos verdadeiros museus”, 

20. FOSTER, Hal. 
Op. cit., p. 102.

21. LOBEL, Michael.  Op. cit., 
p. 42; HENDRICKSON, Janis. 

Roy Lichtenstein. 1923-1997: 
a ironia do banal. Colônia: 

Taschen, 2011, p. 25; CALAS, 
Nicolas. Roy Lichtenstein: 

Insight through Irony. In: 
CALAS, Nicolas; CALAS, 

Elena. Icons and Images of 
the Sixties. New York: Dutton, 

1971, p. 104.
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além de gerar um “mundo fechado”, representado pelos álbuns e pelos 

livros dedicados à obra de um artista. Graças à fotografia, o diálogo 

entre os artistas do presente e a obra-prima do passado ganha uma 

nova dimensão: esta deixa de ser o trabalho mais conforme à tradição, 

mais completo e mais “perfeito”, para transformar-se na produção mais 

significativa do inventor de um estilo. A reprodução em grande escala 

da trajetória de um artista obriga a estabelecer um nexo entre estilo e 

significação22.

Se a história da arte passa a ser a história do que pode ser fo-

tografado, fazendo do ato criador uma “sequência de criações”, e das 

formas um “mundo de estilos”, Malraux não poderia deixar de interro-

gar-se sobre as transformações advindas da libertação do tempo e do 

espaço físico concreto, promovida pelo fenômeno da reprodução. O 

autor tem plena consciência de que a fotografia pode criar “artes fic-

tícias” graças a recursos como enquadramento, iluminação, mudança 

de escala, exploração de detalhes, texturas, cores, valorização do frag-

mento, podendo haver casos em que a imagem “não é a reprodução do 

modelo”. O “modernismo usurpado, mas virulento” de muitas obras fo-

tografadas é decorrência da clivagem que se estabelece entre o mundo 

de uma técnica artística e o do museu23.                           

O conceito de Malraux tem um desdobramento que transita das 

imagens para o imaginário. Como afirma Edson Rosa da Silva, em sua 

segunda acepção, o “museu imaginário” é um lugar mental, sem limites, 

alicerçado na metamorfose, isto é, na relação da obra presente com obras 

anteriores que se transmutam em outras obras. É das transformações 

que os artistas anteriores impuseram ao mundo que se gera outra trans-

formação, cujo objetivo é criar novas relações e provocar novas tensões24. 

Lichtenstein, que se aproxima da obra de artistas famosos a par-

tir de reproduções, responde ao conceito de “museu imaginário” nas 

duas acepções propostas por Malraux. Passeando livremente pela histó-

ria da arte moderna, o artista elabora um repertório particular e não es-

camoteia, em nenhum momento, a natureza de suas fontes. Realça não 

só a origem tipográfica das imagens que serviram de ponto de partida, 

como faz questão de demonstrar que o “museu imaginário”, transposto 

para o nível da cultura de massa, compõe-se de clichês, de valores ad-

quiridos e consagrados. O fato de usar em quase todas as composições 

o pontilhado de Benday é mais uma maneira de fazer referência à ideia 

de fonte impressa.

22. MALRAUX, André. Le 
musée imaginaire. Paris: 
Gallimard, 2006, p. 13, 
15-16, 88-92, 94.

23. Idem, p. 94, 96, 98, 
120-121, 123, 161, 176. 

24. SILVA, Edson Rosa. O 
museu imaginário e a difusão 
da cultura. Disponível em: 
‹http://www.letras.puc-rio.
br/unidades&nucleos/
catedra/.../6Sem_14html›. 
Acesso em 21 jan. 2013.
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Mesmo que Lichtenstein não conhecesse os bastidores da in-

venção de Benjamin Day, não é improvável que tenha sido atraído pelo 

nível de abstração inerente ao processo, norteado pela separação entre 

um objeto e o arranjo da superfície. O método de adaptação de uma 

imagem desenhada para o processo de impressão industrial, descoberto 

por Day por volta de 1878, lança mão dos princípios ópticos desenvol-

vidos ao longo do século XIX por teóricos da cor como Michel-Eugène 

Chevreul. É provável que Day conhecesse a Grammaire des arts du 

dessin [Gramática das artes do desenho, 1867], em que Charles Blanc 

apresentava uma mistura óptica possível de cores em forma de pontos 

e estrelas contra um fundo de luz. Em 1879, Ogden N. Rood lança 

Modern Chromatics: Student’s Text-Book of Color [Cromáticas mo-

dernas: manual da cor para estudantes], em que descreve várias moda-

lidades de misturas ópticas de cores, entre as quais o sistema de pontos 

desenvolvido pelo Dr. Jean Mile em 1839. O livro de Rood conhece um 

grande sucesso na França, tendo atraído as atenções de pintores como 

Georges Seurat e Paul Signac25.

Se a relação entre história da arte e técnicas de reprodução é 

parte fundamental do sistema de Lichtenstein, outro aspecto do “mu-

seu imaginário” está presente nas modificações inoculadas em obras 

consagradas de mestres modernos. Um dos primeiros trabalhos a evi-

denciar um processo de metamorfose é Femme au chapeau [Mulher 

com chapéu, 1962], que se inspira num quadro de Pablo Picasso da dé-

cada de 1940, ao qual é adicionado um fundo feito com pontos Benday. 

Além disso, o pintor norte-americano elabora o peito da figura a partir 

dos códigos das histórias em quadrinhos. Embora estes sejam os tra-

ços mais evidentes da intervenção de Lichtenstein, as modificações não 

param por aí – as cores tornam-se mais claras e são reduzidas ao azul 

e amarelo, as sombras são simplificadas, os elementos da composição 

têm o mesmo peso –, demonstrando que ele havia adaptado as formas 

de Picasso a seus propósitos específicos. As palavras com as quais Janis 

Hendrickson qualifica a operação do artista estão bem próximas do con-

ceito de “museu imaginário”, alicerçado na metamorfose: “A alteração é 

análoga à forma como uma cultura desenvolvida pode recriar o conhe-

cimento de uma cultura superior, fazendo assim nascer novos híbridos 

que têm tantas hipóteses de serem grotescos como maravilhosos”26.

 O processo adotado nessa obra demonstra que Lichtenstein 

mobiliza os dois significados de “museu imaginário”. Com o primeiro, 

 25. Cf. HENDRICKSON, 
Janis. Op. cit., p. 41-44.

26. Idem, p. 55-59.
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apropria-se de uma imagem que integra o repertório de um público 

mediano, por ser amplamente reproduzida. Isso leva Alloway27 a escrever 

que seu interesse se concentra em Picassos rotineiros, que demonstram 

a própria adequação a uma cultura da reprodução. Interpretado pelo 

autor como um ato crítico e questionador, esse gesto teria um alvo bem 

específico: os livros de arte publicados por editoras como Skira e Harry 

Abrams. Com o segundo, Lichtenstein introduz modificações na imagem, 

que remetem tanto ao estatuto de artista popular desfrutado por Picasso 

(o recurso ao clichê das histórias em quadrinhos), quanto à própria visão 

pessoal, baseada num diálogo irreverente com um mestre reconhecido. 

Essa constatação encontra eco numa declaração do próprio Li-

chtenstein, que atribui a escolha de obras do “melhor artista” do século 

XX à simplicidade de sua estrutura, que as aproximava das histórias em 

quadrinhos: contornos pretos e cores chapadas simples. Essas quali-

dades levarão Henry Geldzahler a falar em interpretações “ásperas e 

agressivas, distantes e impassíveis” das obras do artista espanhol, “im-

piedosamente reduzidas a suas armações”, despojadas de todo vestígio 

de toque ou de manipulação pictórica. O pintor norte-americano elimi-

na de suas releituras um traço típico do comportamento de Picasso pe-

rante a tela, denominado “escaramuça” pelo crítico, além de não levar 

em conta que as inúmeras representações de mulheres eram um “diário 

tocante de sua vida emocional”28.     

Outra obra de Picasso, As mulheres de Argel (1955), é retrabalha-

da por Lichtenstein. Intitulado Femme d’Alger [Mulher de Argel, 1963], 

o quadro propõe-se a demonstrar a existência de uma genealogia para 

o tema, já que a obra do pintor espanhol era uma releitura de Mulheres 

de Argel (1834), de Eugène Delacroix. As transformações introduzidas 

por Picasso na imagem-matriz – isolamento de uma das figuras, en-

direitamento da pose no plano de fundo e integração dos contornos 

esquemáticos nas formas abstratas do plano – são radicalizadas por Li-

chtenstein, o qual achata e confere o mesmo peso a todos os elementos 

da composição. A par disso, o artista destitui a apresentação de toda 

conotação erótica, chamando a atenção para uma forma pura29, bem 

diferente do original que serviu de ponto de partida.

Picasso, que inspira outra releitura – La femme au chapeau fleuri 

[A mulher com chapéu florido, 1963]30 –, parece confirmar duas ques-

tões centrais na pesquisa de Lichtenstein: a possibilidade de dobrar 

os estilos dos pintores anteriores à própria poética, como ele próprio 

27. ALLOWAY, Lawrence. 
Roy Lichtenstein. New York/
London/Paris: Abbeville Press, 
c. 1983, p. 46.

28. GELDZAHLER, Henry. 
Lichtenstein’s Picassos: 
1962-1964. In: Making it New: 
Essays, Interviews and Talks. 
New York: Turtle Point Press, 
1994, p. 242-243.

29. COLLINS, Bradford R. 
Pop Art. London: Phaidon 
Press, 2012, p. 96-98. 

30. CALAS (Op. cit., p. 104-
105), que segue com atenção 
a relação de Lichtenstein com 
o “mito popular” emblemado 
em obras de pintores famosos, 
acredita que ele não foi 
muito feliz na transposição 
do cubismo para o próprio 
sistema. O alvo de sua crítica 
é justamente a interpretação 
de Mulher com chapéu florido, 
na qual detecta uma estrutura 
incerta, que não consegue dar 
conta da complexa fusão das 
duas poses de Picasso.  
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havia feito não só com Delacroix, mas também com Diego Velázquez e 

Édouard Manet; a ideia de que a arte nasce da arte, não da natureza, 

ratificando, assim, uma possível leitura de Arte e ilusão (1960)31, de 

Ernst Gombrich. Não admira, pois, que um dos próximos alvos da re-

visão da arte moderna empreendida pelo pintor norte-americano sejam 

duas séries de Claude Monet (1968-1969): as medas (1890-1891) e a 

catedral de Rouen (1892-1894). Consideradas nostálgicas por James 

H. Rubin, pois expressavam o amor de Monet pela França através de 

seus monumentos e tradições32, as duas séries receberam uma leitura 

bastante severa de Lionello Venturi. Na primeira série, o autor detecta 

um puro pretexto para estudar a luz, com uma irradiação molecular um 

tanto confusa. Se nas “Medas”, Monet não conseguiu dar uma forma à 

natureza, esta aparece, de maneira peculiar, na série seguinte, marcada 

pela incapacidade de conservar o aspecto formal da composição e por 

uma tendência sentimental, próxima do simbolismo33.

O historiador italiano não é uma voz isolada na avaliação crítica 

das duas séries. Acusado por Werner Weisbach de ter levado ao ab-

surdo o princípio impressionista, Monet é também alvo da crítica de 

seus próprios companheiros, que destacam a conversão do método em 

mera exibição técnica, destituída de todo senso de construção. No afã 

de perseguir as transformações sutis da luz, o pintor deixava de lado 

a percepção do conjunto e a ideia de forma em prol de uma imagem 

confusa de manchas de diferentes dimensões, justapostas e dotadas de 

densidade material34.

A crítica às duas séries parece reverberar no tratamento dado 

a elas por Lichtenstein, que reconduz o conjunto das catedrais a “um 

impressionismo rápido, barato”. Como ele próprio esclarece, não era 

sua intenção seguir o método de Monet, pois o que lhe interessava era 

observar o comportamento da cor na ausência da linha. Ao transpor 

as imagens do pintor francês para o sistema Benday, Lichtenstein re-

tira delas toda dimensão sensorial e as sujeita a separações cromáticas 

quantificadas, construídas com camadas de pontos grossos e sobrepos-

tos. Como afirma Lawrence Alloway em American Pop Art, o tratamen-

to escolhido por ele sugere o uso de algumas mediações: o pontilhismo 

ampliado de Paul Signac e a série de medas pintada por Mondrian a 

partir de Monet, fonte do código dos desenhos reducionistas35.

O fato de as releituras de Monet tenderem para a fórmula pode 

ser reportado não só à visão crítica de um método que despertara 

31. FOSTER, Hal. 
Op. cit., p. 71.

32. RUBIN, James H. 
L’impressionisme. Paris: 

Phaidon, 2008, p. 279.

33. VENTURI, Lionello. 
La via dell’impressionismo: 
da Manet a Cézanne. Torino: 

Einaudi, 1970, p. 194-195.

34. REWALD, John. Histoire 
de l’impressionisme. Paris: 

Le Livre de Poche, 1965, v. 
2, p. 215-216; SERULLAZ, 

Maurice. L’impressionisme. 
Paris: Presses Universitaires 

de France, 1967, p. 62. 

35. ALLOWAY, Lawrence. 
Roy Lichtenstein. Op.cit., 

p. 47; ALLOWAY, Lawrence. 
American Pop Art. Op. cit., 

p. 84; HENDRICKSON, Janis. 
Op. cit., p. 70. CALAS (Op. 
cit., p. 106), ao contrário, 

afirma que as “reproduções” 
de Monet estão entre as 

melhores obras do pintor 
norte-americano. Graças 

a uma interação de pontos 
amarelos num fundo preto 

e de pontos pretos em telas 
amarelas, ele teria obtido uma 

mancha neoimpressionista, 
próxima da nebulosidade 

e da difusão luminosa que 
Monet conseguira com suas 

pinceladas.
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perplexidade, mas também à própria ideia de série. Lichtenstein 

escolhe os dois conjuntos quando é convidado por John Coplans a 

participar da exposição “Imagens seriais” (1969). Se não é improvável 

que tenha levado em conta as implicações industriais do conceito, é 

igualmente possível pensar que o aspecto repetitivo e estereotipado 

das composições tivesse como objetivo apontar para uma contradição 

que Monet não conseguiu eludir36: as duas séries, que tendiam para a 

abstração e para uma concepção simbolista de arte, não estavam isentas 

de motivações comerciais. Depois da retrospectiva de 1889, em que os 

quadros com um mesmo tema foram expostos formando conjuntos, os 

preços das obras do pintor impressionista conheceram um incremento 

notável, sobretudo no caso da série da catedral, estabelecendo uma 

clara contradição entre mercadoria e imaterialidade.            

Antes de Monet, Lichtenstein havia estabelecido um diálogo 

com a gramática elementar de Mondrian em obras como Não objetivo 

I (1964) e Não objetivo II (1964). Em busca de princípios universais, 

o artista holandês confere primazia a alguns aspectos elementares da 

composição: cores primárias, linha e plano. Na década de 1920, or-

ganiza as composições numa grade, o que lhe permite formar seções 

de diferentes tamanhos, preenchidas com cores primárias. A ortogo-

nalidade da composição deveria garantir o dinamismo cromo-plástico 

dos planos, numa operação de caráter matemático. Em Não objetivo I, 

Lichtenstein mantém a estrutura rigorosa de Mondrian, limitando-se a 

introduzir a retícula Benday em algumas porções do quadro. A unifor-

midade do pontilhado cinza pode ser vista como a inversão da busca de 

uma proporção perfeita por Mondrian, na medida em que desequilibra 

a perfeição matemática, que se vê reduzida a um clichê fotomecânico37.

A relação do pintor com a arte moderna abarca os principais mo-

vimentos de vanguarda. Além do cubismo e do neoplasticismo, Lichtens-

tein submete a seu crivo futurismo, expressionismo, purismo e surrea-

lismo. Cria, desse modo, um “museu moderno”, que se espraia também 

pela década de 1970, tendo como fio condutor uma visão, não raro, irôni-

ca da “vida das formas”. A série dedicada ao futurismo entre 1974 e 1976 

é bem profícua para uma análise de seu método de trabalho e de suas 

possíveis relações com a fotografia, se for levada em conta a afirmação de 

Jack Cowart de que as obras que a integravam lembram animações estro-

boscópicas, próximas das fotografias “superpostas e quantificadas” de Ea-

dweard Muybridge38. Se este está na base de alguns quadros de Umberto 

36. RUBIN, James H. 
Op. cit., p. 347, 354. 

37. Alloway lembra que, neste 
mesmo período, Yves Saint-
Laurent estava produzindo 
uma linha de roupas 
inspiradas em Mondrian 
e produzidas em escala 
industrial. Cf. ALLOWAY, 
Lawrence. Roy Lichtenstein. 
Op. cit., p. 46.

38. COWART, Jack. Futurism, 
1974-76. In: Roy Lichtenstein, 
1970-1980. Saint Louis: The 
Saint Louis Museum, 1981, 
p. 97. Para dados sobre 
Muybridge, ver: FABRIS, 
Annateresa. A fotografia e a 
crise da modernidade. Belo 
Horizonte: C/Arte, 2015, 
p. 32, nota 30.
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Boccioni, caracterizados pela presença de repetições – O luto (1910) e A 

cidade que sobe (1910) –, a pintura futurista mantém uma relação mais 

próxima com as pesquisas de Étienne-Jules Marey39, que corroboram a 

ideia da sensação dinâmica, e com o fotodinamismo, interessado em de-

finir uma nova realidade sintética e formas inéditas de percepção40. 

Embora Cavaleiro vermelho (1974), inspirado no quadro homô-

nimo de Carlo Carrà, possa ser considerado a obra mais emblemática 

do conjunto, não se podem deixar de lado os demais diálogos que Li-

chtenstein trava com o movimento italiano, como lembra oportuna-

mente Cowart. Vórtice e eclipse do sol I e Vórtice e eclipse do sol II 

(1975) podem ser reportados a Mercúrio passa diante do sol visto por 

um telescópio (1914), de Giacomo Balla. Este e o orfismo de Robert 

Delaunay e Franz Kupka estariam na base de O átomo (1975). As duas 

versões de O violino (1975 e 1976) teriam como ponto de partida outra 

obra de Balla, Ritmos do arco (1912). Planos de uma lâmpada (1976) 

desenvolver-se-ia a partir de Decomposição dos planos de uma lâmpada 

(1912), de Ardengo Soffici. O Autorretrato (1912-1913), de Gino Seve-

rini, seria a “fonte específica” do Autorretrato de 197641.

As obras citadas por Cowart, se reportadas a possíveis diálo-

gos com a fotografia, remetem antes à duplicação da forma concebida 

como dinamismo temporal e à trajetória do movimento, próprias das 

pesquisas de Marey, do que à multiplicidade simultânea dos pontos 

de vista, postulada por Muybridge. Se este poderia estar presente no 

Autorretrato de Severini, Ritmos do arco, por sua vez, evoca diretamen-

te duas fotodinâmicas executadas em 1911 por Anton Giulio e Arturo 

Bragaglia42: Datilógrafa e Violoncelista. 

Longe de sublinhar o dinamismo e a interpenetração de formas 

geométricas, que eram diretrizes da poética futurista, Lichtenstein dá a 

impressão de buscar diagramas que lhe permitam subjugar e normalizar 

os desdobramentos espaciotemporais e os pontos de vista simultâneos. 

Essa tentativa de sistematização é particularmente evidente em 

Cavaleiro vermelho. Representação heroica da simbiose entre homem e 

cavalo, o quadro realizado por Carrà em 1913 impõe-se de imediato pela 

sensação dinâmica e pelo cromatismo centrado em tons vermelhos, azuis 

e amarelos. O mito da velocidade está condensado em dois aspectos: 

no tratamento mecânico do cavalo e na forma circular sobre a qual se 

apoia o pé do cavaleiro, que poderia sugerir o pedal de uma bicicleta. 

A interpretação proposta por Lichtenstein coloca-se na contramão da 

39. Para dados sobre Marey, 
ver: FABRIS, Annateresa . 

Op. cit., p. 32, nota 29.

40. Para dados ulteriores 
sobre o assunto, ver: FABRIS. 
O desafio do olhar: fotografia 

e artes visuais no período das 
vanguardas históricas. São 

Paulo: WMF Martins Fontes, 
2011, v. I,  p. 92-122. 

41. COWART, Jack. 
Op. cit., p. 97.

42. Teórico (Anton Giulio) 
e fotógrafo (Arturo) 

respectivamente, os irmãos 
Bragaglia se interessam pela 
cronofotografia de Marey em 
1910, iniciando as pesquisas 
com o fotodinamismo no ano 

seguinte. Em 1912, entram em 
contato com o grupo futurista, 

conseguindo um apoio 
financeiro de F. T. Marinetti. 

Anton Giulio publica em 
1913 o livro Fotodinamismo 

futurista, que marca o fim 
da aliança com o movimento 

de Marinetti. Apesar 
disso, os dois irmãos dão 

prosseguimento às próprias 
pesquisas, que se ampliam 

para abarcar a fotomontagem 
e a “fotografia espírita”. 

Depois do término da Primeira 
Guerra Mundial, só Arturo 

continua a dedicar-se à 
fotografia, realizando novas 

fotodinâmicas e distinguindo-
se como retratista do mundo 
artístico e cultural de Roma.  
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concepção futurista. A sensação dinâmica cede lugar a uma atitude 

analítica, denominada por Alloway43 de “cubismo esquemático”; esta 

decompõe o movimento sequencialmente, além de prendê-lo numa 

rede de linhas, que estruturam a composição. Reduzidos a brinquedos 

mecânicos, cavalo e cavaleiro mantêm o cromatismo original, que 

Lichtenstein concebe, porém, como cores primárias puras, cujos meios-

tons são definidos pelos pontos de Benday. O que resta do quadro de 

Carrà? A “carapaça da imagem da qual se escapou o espírito do cavaleiro 

e do cavalo”, como escreve Janis Hendrickson44.  

Argan detecta nesse confronto entre as estruturas técnicas da pin-

tura e as da tipografia uma operação analítica, cujo objetivo é demonstrar 

a passagem de uma categoria de valores para outra. Lichtenstein está 

interessado não no conteúdo da mensagem, mas no modo como esta é 

comunicada, antecipando, assim, a descoberta de Marshall McLuhan 

de que o meio nada mais faz do que comunicar a si mesmo. Esse tipo de 

constatação é provocado por O templo de Apolo (1964), em que o artista 

usa como matriz a fotografia de um cartaz turístico. Argan propõe uma 

leitura pontual da obra, a começar pela natureza da imagem que desen-

cadeou o processo: uma fotografia para fins divulgativos, tratada com 

meios tecnológicos modernos. Em seguida, a imagem é adaptada manu-

almente à reprodução tipográfica. Esse mesmo processo de redução eli-

mina todas as informações consideradas desnecessárias a fim de isolar e 

destacar aquelas que devem atrair o observador. Ao proceder desse modo, 

Lichtenstein produz uma imagem que pouco ou nada informa a respeito 

do templo, já que seu objetivo é outro: produzir um desenho passível de 

várias aplicações. Embora o historiador acabe por concluir que a obra 

do artista tem um valor estético relativo (desde que isolada do contexto 

e fruída como “objeto”)45, é inegável que este elabora uma visão crítica 

de um clichê, destituído de toda relação com a realidade e apresentado 

como um logotipo46. Nicolas Calas propõe outra avaliação do quadro, ao 

afirmar que sua estrutura “mata a cor local do romantismo que brilha 

em todos os cartazes dos templos gregos e romanos”. O crítico elogia 

o tratamento dado ao céu – um campo azul com pontos Benday – em 

contraste com a representação do mar – um campo de pontos brancos a 

azuis. Contra esse fundo, destaca-se o templo, que apresenta um aspecto 

severo, por ser visto da perspectiva do ângulo formado pelas colunas47.

A constatação do tipo de fonte usada por Lichtenstein em Tem-

plo de Apolo contradiz a afirmação de Foster, de que este nunca usou 

43. ALLOWAY, Lawrence. Roy 
Lichtenstein. Op. cit. , p. 95.

44. HENDRICKSON, Janis. 
Op. cit., p. 71.

45. ARGAN, Giulio Carlo. 
Op. cit., p. 742-746.

46. COKE, Van Deren. The 
Painter and the Photograph: 
from Delacroix to Warhol. 
Albuquerque: University of 
New Mexico Press, 
1972, p. 224.

47. CALAS, Nicolas. 
Op. cit., p. 105-106. 
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uma fotografia como suporte48. Essa afirmação é posta em xeque por 

outras evidências do uso de fontes fotográficas por parte do artista. O 

estudo preparatório de Paisagem 3 (1967), por exemplo, é uma cola-

gem, integrada por aquarela, tinta e uma impressão fotográfica. Esta é 

o elemento central da composição, já que o pintor dá realce à fotografia 

de um céu nublado, no qual se vê um pássaro solitário. Abaixo dela, 

está um pequeno desenho amarelo pontilhado de preto, que representa 

a terra. Uma evidência ainda mais direta, por tratar-se de fotografias 

feitas pelo próprio Lichtenstein, está em duas séries dos anos 1970: 

“Entablamentos” e “Espelhos”. Se bem que Hendrickson encontre 

uma fonte direta para a série dos “Entablamentos” nos desenhos de 

pormenores arquitetônicos, feitos como exercício pelos estudantes de 

arquitetura e belas-artes durante o século XIX, os quais teriam atraído 

a atenção do artista por seu design abstrato e, sobretudo, pela repeti-

ção mecânica dos elementos decorativos49, as fotografias de edifícios 

nova-iorquinos, situados nas proximidades de Wall Street e da Rua 28, 

de autoria de Lichtenstein, abrem outras perspectivas de análise. Ob-

servando algumas dessas imagens, publicadas no catálogo da exposi-

ção “Roy Lichtenstein, 1970-1980” (1981), é possível perceber que o 

processo de abstração já estava em funcionamento no momento das 

tomadas fotográficas. A busca de sombras definidas, com uma distorção 

mínima, faz com que o artista dê preferência ao meio-dia para a realiza-

ção de seus registros. A opção por um ângulo ligeiramente inferior num 

primeiro momento da série é atribuída por Cowart50 ao desígnio de que 

as obras fossem percebidas frontalmente, como quadros, e não como 

fragmentos arquitetônicos numa “reinstalação arqueológica”. 

Um processo de abstração está também na base das fotografias 

feitas para a série “Espelhos”. Dando preferência a espelhos ovais e 

redondos, Lichtenstein busca traduzir nas fotos os efeitos de distorção 

e abstração que serão adotados nos quadros. Concentra-se, para tanto, 

na captação de linhas inclinadas, de detalhes fora de foco, de efeitos 

de pura luz, de uma profundidade de campo que não se choque com a 

bidimensionalidade da tela51. O interesse do artista por essa temática 

desde a década de 1960 é reportado por Hendrickson à constatação 

de que existe uma similaridade no plano entre uma imagem refletida 

e uma imagem impressa (fotografia e desenho). A inversão que ocorre 

quando algo é refletido num espelho e o frio efeito prateado resultante 

afastam o objeto de seu verdadeiro eu. Isso teria um paralelo com o 

48. FOSTER, Hal. 
Op. cit., p. 275, n. 11.

49. HENDRICKSON, Janis. 
Op. cit., p. 81-82.

50. COWART. Entablatures, 
1971-72.  In: Op. cit., p. 31-32.

51. COWART, Jack. Mirrors, 
1970-72. In: Op. cit., p. 16.
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estilo de Lichtenstein, “que se empenhou em ser o menos emocional e 

o mais possível semelhante a uma máquina e que, com todo o cuidado 

se distanciou da experiência em primeira mão”52.

O tratamento dado pelo pintor ao tema – superfícies nas quais 

não se reflete nada, por serem monocromáticas ou por serem atravessa-

das por linhas e retículas de impressão – permite propor uma segunda 

hipótese. Se for lembrado que “a vocação ideológica da fotografia é a 

produção do reflexo especular”53, poder-se-ia ver na série de Lichtenstein 

a negação do princípio fotográfico e de sua associação com as ideias de 

“indivíduo no espelho” ou de “espelho da sociedade”. De maneira irôni-

ca, o artista parte de registros fotográficos para negar a ilusão especular, 

reafirmando sua concepção da arte como forma, não como imitação. Isso 

parece ficar evidente no Autorretrato de 1978, em que um espelho vazio 

ocupa o lugar da cabeça. Desse modo, o pintor põe em xeque a crença 

no retrato fotográfico como portador de informações sobre o modelo. 

Como escreve Pierre Sorlin54 a respeito desse uso social da imagem téc-

nica, dizendo a cada um o que ele é efetivamente, o retrato obriga-o a 

perguntar-se “como se comporta, como sorri, com o que se parece”. Na 

contramão dessa crença, o espelho vazio concebido por Lichtenstein não 

remete a nada. É apenas uma superfície abstrata, a demonstrar que a 

série dos “Espelhos”, assim como a dos “Entablamentos”, possuem elos 

significativos com a problemática da abstração geométrica e com o puris-

mo minimalista das décadas de 1960 e 1970. Não por acaso, Robert Ro-

senblum55 detecta nos “Entablamentos” uma resposta à velocidade das 

listras paralelas de cor abstrata de Kenneth Noland, além de uma versão 

satírica e mecânica da beleza clássica reduzida a moldes ornamentais.

Afirmando que, na década de 1960, o artista “definiu claramente 

as atitudes retrospectivas que, na falta de um nome melhor, chamamos 

pós-modernismo”, Rosenblum localiza nele o arauto de “uma época em 

que a história heroica da evolução da arte moderna, de Cézanne e Mo-

net a Picasso e Mondrian, parecia finalmente um capítulo concluído”. 

Por viver numa época nascida depois da morte do modernismo, o pintor 

enterra seus heróis e estilos, inclusive o expressionismo abstrato, de-

monstrando que eles estavam presentes nos meios de comunicação de 

massa com a “mesma abundância mecanizada” das histórias em quadri-

nhos56. A referência ao expressionismo abstrato traz de imediato à men-

te a série de telas com pinceladas, que tiveram início em 1965. A pri-

meira obra intitulada Pinceladas inspira-se na história em quadrinhos 

52. HENDRICKSON, Janis. 
Op. cit., p. 78. 

53. MACHADO, Arlindo. A 
ilusão especular: introdução 
à fotografia. São Paulo: 
Brasiliense, 1984, p. 87.

54. SORLIN, Pierre. I 
figli di Nadar: il “secolo” 
dell’immagine analogica. 
Torino: Einaudi, 2001, p. 21.

55. ROSENBLUM, Robert. 
Roy Lichtenstein: Past, 
Present, Future. In: Roy 
Lichtenstein. Liverpool: Tate 
Gallery, 1993, p. 11-12. 

56. Idem, p. 11.

57. COLLINS, Bradford R. Op. 
cit., p. 117; HENDRICKSON, 
Janis. Op. cit., p. 60-62. 

58. Na monografia dedicada 
ao artista, Alloway faz 
referência a um estilo de 
“presença monumental” em 
virtude do uso de recursos 
como simplificação e 
ampliação. Cf. ALLOWAY, 
Lawrence. Roy Lichtenstein. 
Op. cit., p. 16.

59. HENDRICKSON, Janis. 
Op. cit., p. 62; HICKEY, 
Dave. Brushstrokes. In: Roy 
Lichtenstein. Brushstrokes: 
four Decades. New York: 
Mitchell-Innes & Nash, 
2001, p. 10.  
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“A pintura”, publicada na revista Strange Suspense Stories, em outubro 

de 1964. Tendo como ponto de partida a cena em que o protagonista 

da narrativa desenha um grande X no rosto do modelo que não conse-

guia retratar, Lichtenstein isola a pincelada, que concebe como “uma 

coisa estandardizada – uma estampa ou uma imagem” e cuja origem faz 

remontar a Mondrian e Picasso, os quais, “inevitavelmente, levaram à 

ideia de de Kooning”57.

Mesmo sem trabalhar com imagens apropriadas, a não ser no 

início da série, em que mobiliza o princípio fotográfico do isolamento 

do objeto de seu contexto, o artista adota, em sua sequência, outro 

processo próprio da imagem técnica – a ampliação58 –, a fim de re-

produzir a escala monumental do expressionismo abstrato. De maneira 

irônica, simula a espontaneidade do gesto dos acionistas com o uso de 

pincéis encharcados de tinta e aplicados num filme de acetato. Depois 

de secas, as pinceladas são projetadas na tela para serem desenhadas e 

pintadas. Falsamente espontâneas, as pinceladas gigantescas parecem 

levar ao extremo o gesto dos artistas da Escola de Nova York. Ao antepo-

rem o desenho e a composição à ação e à urgência da criação, põem em 

xeque essa visão personalista, cuja crítica é ampliada pela aplicação de 

pontos Benday no plano de fundo. A sensualidade da matéria pictórica 

é, assim, congelada, dando a impressão de que Lichtenstein pretendia 

eliminar, de vez, a qualidade manual da pintura59.

A padronização voluntária e fria do gesto da pintura de ação 

desperta uma interrogação: o artista conhecia as fotografias executadas 

por Hans Namuth60 em 1950, que conferiam uma visão heroica ao 

processo de trabalho de Jackson Pollock? A resposta deverá ser positiva, 

se for lembrado que as fotografias de Namuth, divulgadas em 1951 pelas 

revistas Portfolio e ArtNews, tornam conhecido do grande público um 

pintor solitário. Fotografado durante o processo de trabalho, Pollock é 

a própria encarnação da pintura de ação: parece dançar enquanto pinta 

em volta da tela estendida no chão, na qual não pode entrar. Como 

escreve Francis V. O’Connor, há uma tensão contínua entre as margens 

e o centro do quadro e os gestos de “curvar-se, ajoelhar-se, estirar-se 

e andar de pernas abertas”, feitos pelo artista, “constituem uma luta 

intensa e desajeitada contra limites inexoráveis e autoimpostos”61. Se tais 

imagens ajudam a compreender melhor sua técnica, desmistificando o 

caráter espontâneo do gotejamento, é porque elas se configuram como 

uma verdadeira interpretação da atitude de Pollock perante a tela. 

60. Morando em Paris desde 
1933, Namuth começa a 

trabalhar como fotógrafo 
dois anos mais tarde. Integra 

a agência Alliance Photo e 
colabora com as revistas Vu 

e Life. Entre 1936 e 1937, faz 
a cobertura da Guerra Civil 

Espanhola, em colaboração 
com Georg Reisner. Emigra 
para os Estados Unidos em 

1941 e trabalha para o serviço 
de inteligência do exército 

entre 1943 e 1945. Depois do 
fim da guerra, estuda na Nova 

Escola de Pesquisas Sociais 
(1946-1947), de Nova York, 
e colabora com as revistas 

Vogue, Harper’s Bazaar, Life, 
Look, Fortune, Time, entre 

outras.  Em 1950, realiza 
dois filmes e um conjunto de 

quase quinhentas fotos sobre 
o processo de trabalho de 

Jackson Pollock, que ajudam 
a divulgar a obra do artista, 

além de convertê-lo em mito. 
A fama adquirida com esse 

trabalho, transforma-o num 
fotógrafo requisitado por 

artistas e intelectuais (1950-
1989). Além disso, fotografa, 

ao longo de quarenta anos, 
os habitantes de Todos 

Santos (Guatemala), cujo 
resultado será o livro Los 

Todos Santeros (1988). Em 
colaboração com Barbara 

Rose, publica Pollock Painting 
[A pintura de Pollock, 1980]. 

Cf. ÉCOTAIS, Emmanuelle 
de l’. Namuth Hans. In: 

Dictionnaire de la photo. Paris: 
Larousse, 1996, p. 444-445; 
Hans Namuth – Center for 

Creative Photography Online 
Gallery. Disponível em:‹ ccp.

arizona.edu/item/31929›. 
Acesso em: 7 fev. 2014.        
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Namuth retoma algumas características centrais de seu processo de 

trabalho, notadamente o ângulo de visão, a ambiguidade espacial e a 

impressão de corpos flutuantes que emana das obras61. Se essa hipótese 

for válida, a série das “Pinceladas” ganharia um viés não apenas irônico, 

mas também crítico, por colocar em pauta o mito que se construiu 

em volta de uma poética, que acabou sendo assimilada pelos meios de 

comunicação de massa graças à figura do artista solitário e rebelde. 

Quer lide com objetos do cotidiano, quer recorra às histórias em 

quadrinhos, quer dialogue com a história da arte por meio do “museu 

imaginário”, é inegável que a relação de Lichtenstein com o mundo é 

mediada pelas imagens técnicas. É nelas que encontra estímulos para 

sua poética sintética, baseada em formas essenciais, numa paleta enxu-

ta, em áreas de cor chapadas e simples. É nelas também que encontra 

um repertório de signos compartilhados, provenientes da indústria cul-

tural e de uma história da arte transformada em clichês pelos proces-

sos da reprodutibilidade técnica. Longe de ver no museu sem paredes 

“um mundo de arte cartácea, sobre o qual se eleva a épica oratória de 

Malraux, a proclamar, com voz de pregoeiro na praça do mercado que 

toda a arte é composta numa única chave”62, Lichtenstein mobiliza a 

problemática da reprodutibilidade técnica para configurar uma visão 

própria da história da arte, feita de releituras crítico-irônicas, nas quais 

prevalecem questões puramente formais. Num universo em que ima-

gens geram imagens, a fotografia é quase sempre uma presença oculta. 

Mas é dela que provêm algumas das estratégias fundamentais do pin-

tor, numa demonstração de que o universo da arte contemporânea não 

pode prescindir da mediação da imagem técnica e de uma interrogação 

constante sobre os mecanismos da percepção.
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