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Centro de Livre Expressão 
(CLE), intervenção na Praça da 

Sé, em São Paulo, intitulada 
Páginas Escolhidas, um dos 

pré-eventos que anunciavam o 
Evento de Fim de Década, 1979.

Nesta resenha de A vista particular (2016), concentro-me na manipulação que 

caracteriza toda arte, para entender como o romance lida com essa questão, 

politizando-a.

In this review of A vista particular (2016), I focus on the manipulation that 

characterizes art, so as to understand how the novel deals with such issue, 

turning it into a political topic.
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A arte como intervenção é uma questão antiga, embora siga 

atual e relevante. E a literatura desempenha um papel muito especial 

nesse debate.

Se o paradigma da ficção realista vem fazendo água há tanto 

tempo, é porque modernamente não caberia mais, à literatura, repro-

duzir com fidelidade o mundo. Ninguém hoje defende o romance como 

grande mural da sociedade burguesa, como se lhe coubesse, exclusiva-

mente, desvendar o drama do sujeito num mundo individualizado. De 

forma diversa, o escritor moderno instaura, em pleno gozo do caráter 

artificial de sua produção, um outro mundo, encravando-o no que co-

tidianamente chamamos de realidade. Resta lembrar que o “moderna-

mente”, aqui, refere-se a um projeto mais que centenário de literatura 

moderna. Ou talvez se trate de uma potência ainda mais antiga, que 

aponta para os primeiros tempos do que orgulhosamente chamamos de 

era moderna. Mesmo evitando a mitologia dos momentos fundacionais, 

é difícil escapar da ideia de que Cervantes terá sido um dos primeiros 

autores a brincar livremente com as traves do próprio artifício literário, 

vendo nelas uma espécie de prisão fantástica, invenção que ameaça 

tomar o sujeito para transformá-lo em outra coisa. Ninguém escapa do 

mundo ficcional moderno: nem os personagens, nem o escritor, que se 

torna, ele mesmo, personagem.

O trabalho minucioso diante dos limites da ficção não é novo 

para Ricardo Lísias. Mas está claro, ao menos para o autor, que o rótulo 

da “autoficção” é insuficiente para compreender sua prosa. Para além 

do debate sobre a autobiografia, o que está em questão, no caso de 

Lísias, não é a contaminação do texto pela “realidade” vivida pelo au-

tor, mas sim a possibilidade de se inventar um mundo completamente 

diferente do nosso, embora, ao mesmo tempo, incrivelmente próximo e 

passível de reconhecimento. É como se identificássemos cada milíme-

tro do que é narrado, enquanto somos levados, sub-repticiamente, a um 

universo de absurdos que nos faz pensar que o que vemos através das 

lentes da ficção não é real. Ou será real?

A confusão entre o que é e o que não é real também é antiga. 

Irmanada aos que buscavam a justiça na cidade, a filosofia clássica 

queria esclarecer os critérios para se chegar à verdade. Os sofistas 

são os grandes vilões dessa história. Mas são eles, em certo sentido, 

os que detêm a mais fina compreensão dos mecanismos da ilusão, e 

são eles também os que mantêm tesas as rédeas do discurso que move 
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os cidadãos. No entanto, se chamarmos a esse sofisticado mecanismo 

simplesmente de manipulação, não estaremos entendendo que a natu-

reza da arte é justamente esta: manipular, alegre e sutilmente, o que 

chamamos de verdadeiro, até nos transformar em personagens de uma 

realidade que não é menos real apenas porque foi manipulada. O limite 

desse mecanismo é bem conhecido na nossa contemporaneidade, e a 

literatura, com sua manipulação desavergonhada e consciente, é mais 

que nunca necessária, se quisermos reagir ao balanço da rede do dis-

curso coletivo.

Para brincar com as fórmulas e bancar o moralista, o melhor 

antídoto para o poder das redes sociais é ainda e sempre a literatura. 

Mas não a literatura empoeirada dos livros na biblioteca, guardados 

por um vetusto senhor de terno e gravata, a que chamamos erudito ou 

sábio. Ao contrário, urge que a literatura (e a arte) saiam de novo às 

ruas, como fizeram com força em momentos-chave do século passado. 

Mas, de preferência, convém hoje que elas saiam às ruas diante de um 

smartphone que registre cada momento dessa dança louca das formas 

e das imagens. Trata-se de testar até onde pode ir tal manipulação, para 

então perceber o quanto ela – a própria manipulação – pode ser mani-

pulada pelo artista. E não é verdade que todos nós, ao fim e ao cabo, 

somos vítimas da arte, personagens de uma criação qualquer, pontos 

numa rede discursiva que nos transcende e nos transforma?

Tudo isso aparece, sob a fantasia leve de mais um livro divertido 

(divertido e triste, não há aí contradição alguma) de Ricardo Lísias: A 

vista particular, publicado no ano passado pela Alfaguara/Companhia 

das Letras. Nele, o foco do narrador se desloca dos espaços explorados 

em romances anteriores e vai até o Rio de Janeiro, para brincar com 

os estereótipos da cidade maravilhosa: o carnaval inebriante, a areia 

branca, o relaxamento e a paisagem desconcertantemente interessante 

(quando vista de fora) da favela.

José de Arariboia, o “nosso herói”, é uma espécie de José de Ari-

mateia esvaziado de qualquer lenda. A diferença é que este Zé carioca 

e contemporâneo não guarda o corpo santo para a posteridade. Na 

verdade, a transcendência é para ele matéria tão inalcançável quanto 

desinteressante. Arariboia (o nome faz pensar num herói romântico 

indígena que tivesse nascido no século errado, quando não há mais 

heroísmo e a floresta já foi consumida pela selva de pedra) é um artis-

ta em ascensão, prestes a ser cooptado pelo jogo insosso do mercado 
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de arte. Sua agente, representante de uma linhagem de escroques, 

quer colocá-lo num catálogo, prendê-lo aos patrocínios e aos colecio-

nares, tentando-o com a promessa da fama.

Em A vista particular, o mundo dos marchands e dos curadores 

é tratado com a mesma deferência com que, em O livro dos mandarins 

(2009), os executivos foram esculachados e ridicularizados. Aliás, esta 

é uma característica da literatura de Lísias: um estudo paciente do que 

ele considera boçal o leva a retratos interessantíssimos, sem profun-

didade psicológica alguma, mas cortantes e reveladores. Há algo de 

“real”, sempre, nos mais “irreais” dos seus personagens. Não se trata 

apenas do traço da caricatura, mas de uma proposital explicitação do 

que há de bisonho nas pessoas que se entregam ao mercado sem receio 

algum, isentas de qualquer fenda por onde passe a dúvida ou a dor. A 

ficção de Lísias flerta com o absurdo não porque construa um universo 

paralelo impensável, como em Kafka, mas exatamente porque explora 

o absurdo que nos é jogado diariamente na cara, em doses pequenas e 

constantes, que vão se acumulando até tornar-se insuportáveis.

As duas faces da maravilhosa cidade partida se juntam, no con-

luio entre o artista do asfalto e o traficante do morro. A referência aos 

anos sessenta não é vã, porque o artista contemporâneo sobe o morro 

para de lá descer em puro transe, liderando um improvável cordão car-

navalesco pelas ruas de Copacabana. Mas ao invés do parangolé festivo, 

Arariboia não traz, ao descer do Pavão-Pavãozinho, mais que seu corpo 

nu, contorcendo-se ao sabor do vento, flagrado por milhares de smar-

tphones e câmeras de segurança. A metáfora é cristalina: o que era a 

tortuosa busca da experiência ainda significativa, na arte de vanguarda, 

converte-se agora num espetáculo imediatamente capturado pelas re-

des sociais. Ao artista não resta, então, nada além de esconder-se, para 

arquitetar um meio de transformar o sequestro da imagem em arte. No 

entanto, isso só acontece depois de o narrador ter descrito cada quadro 

do cortejo carnavalesco (e “democrático”) como quem analisa os frames 

de um filme ou, no caso, como quem vê e revê as imagens no YouTube, 

cujo número de acessos vai subindo aos céus.

A única possibilidade de transcendência aponta para a misterio-

sa e interminável quantidade de visualizações, a qual é uma razão pos-

sível para o silêncio recluso e pensativo de Arariboia, personagem que, 

como em outros textos de Lísias, vai ganhando apelidos engraçados ao 

longo do romance, como se o narrador lhe desse tapinhas nas costas, 
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para que ele siga na trama, firme no seu papel, mesmo que ridículo, 

por vezes. Falei em razão “possível” porque, insista-se, nada sabemos 

das razões de Arariba. O narrador assume absoluta impotência diante 

do universo psicológico de seus personagens. E aqui se abre um vão, ou 

talvez um abismo: na literatura de Lísias, poucas vezes se pode flagrar 

alguma densidade interior do sujeito, e quando isso acontece, em geral, 

trata-se de um personagem (que pode ou não ser o narrador) que é o 

próprio Ricardo Lísias. É o que acontece em alguns de seus contos, 

assim como no romance Divórcio (2013) e, em certa medida, também 

em O Céu dos suicidas (2012), onde a dor e a culpa são, por assim dizer, 

pensadas através de um personagem que atende pelo nome de Ricardo 

Lísias. Já Arariboia mal se revela em sua descida carnavalesca aos infer-

nos da Zona Sul, flagrado em tomadas sempre parciais e instantâneas.

No início de A vista particular, a velocidade da trama é uma 

questão em aberto, e o narrador vai e volta, como no vídeo que ele 

manipula diante de nós, e que o traficante Biribó vai aos poucos or-

questrando. Fora dali, do que as imagens mostram ou deixam de mos-

trar, nada sabemos e nada saberemos. Para completar a fragmentação, 

as descrições dos capítulos, à antiga, fazem par a passagens em que 

o narrador se corrige, titubeia e faz pouco de si mesmo: “a narrativa 

está mais rápida do que José de Arariboia”, “o leitor talvez esteja con-

fuso”, “durante todo o romance, José de Arariboia não irá dizer o que 

aconteceu”, ou então aquele capítulo “em que não haverá o resumo 

do capítulo que segue, pois o narrador extrapolou no final do anterior 

e já fez isso”, e assim por diante.

O narrador não confiável, fundamental na história da literatura 

brasileira, regressa aqui não mais na pele de um proprietário cínico ou 

de um velho ciumento, mas sim de um exímio manipulador que se faz 

de bobo, fingindo naturalidade, dizendo as maiores atrocidades com a 

cara limpa de quem está apenas dizendo a verdade. Mas, como no caso 

de outros narradores não confiáveis, o jogo é sutil, e a verdade está de 

fato sendo revelada, embora por um flanco inesperado, que não deixa-

rá pedra sobre pedra no mundo da arte, da crítica universitária e dos 

meios de comunicação. Todos, expostos ao ridículo de simplesmente 

serem quem são.

O projeto do próprio livro se desenrola à medida que outros pro-

jetos de vídeo, assim como uma gigantesca instalação, vão ganhando 

forma. A trama se desdobra em planos que vão expondo, em paralelo, 
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as engrenagens da narrativa: o vídeo do traficante multimídia Biribó, as 

ideias tresloucadas e geniais de Arariba, e a narrativa propositadamente 

desengonçada do narrador, que vai se enroscando nas várias tramas, 

simulando estar perdido, sempre em tensão com as descrições dos ca-

pítulos. Mais que um observador de segunda ordem, o que vemos é o me-

canismo narrativo prestes a explodir, como se uma máquina esquentasse 

sem controle algum: “talvez fosse bom que alguns aspectos da narrativa 

não se adiantassem tanto. Desse jeito, vão pensar que não dou atenção 

para as reviravoltas da trama, mas apenas para a forma. É um absurdo: 

até no vídeo novo do traficante, que já tem doze mil acessos, dá para 

notar preocupação com algum desenvolvimento narrativo”. Se as tramas 

se desenrolam, soltas, por que recusá-las? Quem pode parar a máquina 

da narração e estancar o fluxo caudaloso dos relatos e das “subtramas”?

A trama criada pelo próprio traficante se torna incontrolável, e 

de repente todos querem subir o morro, como fizera o artista Arariboia. 

A cidade se transforma, se desloca e ganha novas formas, movida pela 

ficção, isto é, pela manipulação que ironicamente transformará a favela 

em instalação, e fará a turma do asfalto circular por ali como turistas 

num museu. Mais que solução alegórica, a manipulação do espaço ur-

bano (que em A vista particular é paródia da própria ficção) resultará 

numa espécie de remoção, com o deslocamento da favela e sua entrada 

definitiva no plano artístico – desde o início, as lideranças do morro 

haviam adorado “isso de arte”. Compartimentada em pequenas obras, 

a favela estaciona ao lado do Museu do Amanhã, para regozijo da Rede 

Globo e dos jornalistas mais medíocres. Chamada a combater o tráfico 

dentro da instalação, a polícia invade o espaço e mata um menino ne-

gro, acelerando a confusão. A partir daí a trama ganha uma velocidade 

estonteante, e um história paralela de violência e terror corre ao lado 

do grande espetáculo dos Jogos Olímpicos. Somos levados a perguntar: 

mas não é verdade que, desde o início, uma história de violência acon-

tecia em paralelo aos Jogos Olímpicos do Rio, em 2016? A verdade da 

ficção permite ver o que a “realidade” mediada pela grande imprensa 

não revela, ou não quer revelar.

O universo paralelo da arte vai ganhando autonomia, descolan-

do-se e ao mesmo tempo devorando o mundo, trazendo para dentro de 

si tudo aquilo que a arte não mais imita, mas incorpora. Como se a vida 

se convertesse numa grande performance. No meio dela, estão nomes e 

cenas que reconhecemos, entre a mortandade e a violência da polícia. 
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Em certo momento, a instalação, tendo já engolfado toda a favela, é 

reproduzida ipsis litteris em Inhotim, sob a câmera vigilante de Biribó. 

O que resta, no Rio de Janeiro, é o vazio imenso de Pavão-Pavãozinho, 

guardado pelas autoridades à espera da gula imobiliária que queimará o 

futuro do lugar, como aliás acontece todos os dias na “realidade”.

Mais ao fim, a instalação conquista e ocupa o mundo todo, 

oferecendo-nos um painel inebriante que, este sim, resvala na alego-

ria, como se a arte pudesse finalmente representar o seu tempo. Só 

que deveríamos então lembrar que A vista particular, se acreditamos 

no narrador, não é um romance do século XIX, e muito menos “quer 

explicar o Brasil”...

Pode ser. Mas, a despeito de todos os anúncios em contrário, eis 

que, ao final, lá vem o Brasil descendo a ladeira do grande museu do 

mundo, como se a velha profecia de representar o futuro da humanida-

de – exatamente porque somos os mais próximos do fim do mundo – se 

confirmasse, sombria.

A literatura não pode mais representar o mundo, mas a sensa-

ção é de que ela nos jogou mais fundo nele. E o que vemos no final, 

apesar das muitas risadas que demos ao ler A vista particular, não tem 

a menor graça.
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