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“Série – Casa de Vidro” é um ensaio fotográfico realizado pelo artista Mauro 

Restiffe na Glass House, residência que o arquiteto norte-americano Philip 

Johnson (1906/2005) projetou para ele mesmo em 1949, em New Canaan, 

Connecticut, e onde viveu até o fim de sua vida. Além dessa residência 

demonstrar o profundo respeito de Johnson pela arquitetura do mestre moderno 

alemão Mies Van der Rohe, sua ampla divulgação contribuiu decisivamente para 

o êxito da arquitetura moderna nos Estados Unidos da América. Ao fotografá-

la em uma única visita, Mauro Restiffe, articulou em 8 fotos e 9 imagens, 

a arquitetura da casa, o jardim que a circunda e a tela de Nicolas Poussin, 

desvendando, sem se dar conta, o jogo proposto pelo arquiteto entre a tela do 

artista francês e o jardim plantado no mesmo período de construção da casa. A 

análise dessa obra Restiffe tem como objetivos secundários a apresentação do 

jogo engendrado por Johnson e o processo de trabalho do artista.

“Series – Glass House” is a photographic experiment conducted by the artist 

Mauro Restiffe at the Glass House, a project designed by the North American 

architect Philip Johnson (1906/2005) to become his own residence in 1949, in 

New Canaan, Connecticut, where he lived for the rest of his life. The house 

not only demonstrates Johnson’s profound respect for the architecture of the 

German modern master Mies Van der Rohe but also its wide propagation was a 

decisively contribution for the success of the modern architecture in the United 

States of America. By photographing the house in one single visit, Mauro Restiffe 

articulated in 8 photographs and 9 images the architecture of the house and 

its surrounding garden, as well as Nicolas Poussin’s painting, unintentionally 

unveiling the dynamics suggested by the architect between the French artist’s 

work and the garden, which was set during the building of the house. The analysis 

of Restiffe’s work aims as secondary objectives the presentation of the dynamics 

fomented by Johnson and the work process of the artist.
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 "Trabalhando com maquetes de vidro,

descobri que o importante é o jogo de reflexos,

 e não os efeitos de luz e sombra como nos edifícios comuns."

Mies van der Rohe

Notícias sobre a arquitetura de vidro

Construída em 1949 no vale do Rio Rippowan, em New Cana-

an, Connecticut, a Glass House (Casa de Vidro), do arquiteto norte-

-americano Philip Johnson, surpreende até hoje pelo despojamento que 

proporciona à noção de habitação e as de abrigo e aconchego que lhe 

são correlatas. Em lugar de paredes espessas e opacas e as janelas que 

permitem o acesso visual ao mundo de fora, fonte de curiosidade e 

inquietude, a casa resolve-se em dois planos horizontais retangulares 

do mesmo tamanho, um piso e o outro teto, ambos com bordas de aço 

escuro, separados por um reticulado aberto dos perfis, também de aço, 

dos caixilhos e pilares, e pelas placas de vidro que fazem as vezes de pa-

redes. Uma pequena casa transparente, um cristal em meio a paisagem, 

ela própria paisagem, dignamente pousada diante de um gramado, na 

borda de um vale, tendo por trás de si um renque de árvores no qual 

se sobressai um carvalho, e que descai suavemente acompanhando a 

encosta até encontrar o espelho luminoso do lago mais embaixo. 

A Glass House garantiu fama duradoura a Philip Johnson e 

até hoje é considerada, além de marco da arquitetura, a obra que 

contribuiu decisivamente para que o público norte-americano passasse 

a reconhecer, acostumar-se e até mesmo a desejar a arquitetura 

moderna. Johnson, curador de arquitetura do Museu de Arte Moderna 

de Nova Iorque, MoMA, depois de levar de três a quatro anos entre 

o projeto e a construção casa, foi o único e solitário morador desta 

até sua morte, em 2005, aos 98 anos. (Nem sempre, é verdade. A 

partir de um momento, mudou-se para o estúdio semienterrado 

bem ao lado, quase uma cripta protegida por uma fachada cega de 

tijolos, deixando a Glass House para as constantes recepções aos 

amigos e visitantes.) Tombada com a chancela de “National historic 

preservation landmark”, a Glass House foi finalmente aberta ao 

público, profissionais e estudantes de arquitetura e interessados em 
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arquitetura moderna, que antes esbarrava no seco texto da placa que 

Johnson mandou colocar na estrada, advertindo que ali morava gente 

e que as visitas deviam obedecer os “dias especificados”.

Em que pese seus altos predicados a Glass House não chega a 

ser uma obra prima mas seconda. A razão é sua descendência direta 

da, esta sim, extraordinária casa que o arquiteto alemão Mies van 

der Rohe fez para sua amiga Edith Farnsworth, entre 1945 e 1950, 

e cuja maquete de vidro o próprio Johnson apresentou em uma ex-

posição no MoMA, em 1947. Reza a lenda que o mestre alemão, 

ex-diretor da Bauhaus radicado desde 1933 nos Estados Unidos, re-

agiu muito mal à “homenagem” do seu amigo de longa data, respon-

sável por sua primeira encomenda em solo norte-americano, nada 

mais nada menos que o interior do próprio apartamento de Johnson. 

Não obstante essas deferências, o fato da casa de Johnson ter ficado 

pronta antes da sua poderia sugerir que a ideia não havia sido dele, 

que aos olhos do público desinformado, Mies van der Rohe era o 

plagiário. Deixando de lado o desconforto e a grande semelhança 

dos dois exemplares de  arquitetura, as qualidades formais e mate-

riais – como, por exemplo, o apurado acabamento tão típico de Mies 

van der Rohe –, da Casa Farnsworth, superam em vários graus a 

obra de seu colega norte-americano, e este, aparentemente, nunca 

pretendeu negar a primazia do alemão. Foi um de seus grandes in-

terlocutores, selecionou várias de suas obras para muitas exposições 

e, não bastasse, escreveria a importante monografia intitulada Mies 

van der Rohe.

Feitas as contas, todas as várias menções de Johnson reconhe-

cendo o valor de Mies van de Rohe não diminui a importância de sua 

Glass House. Na qualidade de homem inspirado na combinação es-

tratégica entre arquitetura e publicidade, Johnson, graças a ela, figura 

entre os que melhor defenderam e divulgaram a equação segundo a 

qual uma edificação aberta à luz, à natureza e à visão de quem por 

perto dela passa, seria mais democrática. Plantou no coração da aris-

tocracia wasp norte-americana, no momento mesmo em que se inau-

gurava a política da Guerra Fria, em pleno ano da criação da OTAN, 

a ideia de que “o povo capaz de adotar essa arquitetura seria um povo 

de horizontes claros”1.

O fotógrafo como produtor de imagens, assim como o vidro, uma pa-
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rede de tijolos ou quaisquer outros materiais transparentes e refle-
xivos ou passíveis de serem tratados como tais. 

O interesse do fotógrafo Mauro Restiffe pela Glass House é um 

corolário de suas investigações, mais amplas do que até aqui faziam crer 

os escritos sobre elas. Já em sua primeira individual, em 2000, Mauro 

Restiffe sinalizou que pensaria a relação entre fotografia e arquitetu-

ra, incluindo pintura, paisagem e cidade, sob ângulos imprevistos. Não 

que suas fotos tivessem a arquitetura como tema exclusivo, afinal, sen-

do fotógrafo, seu problema central, ao menos até aqui, tem sido o lugar 

da fotografia, a plasticidade com que se aproxima e se afasta do mundo. 

Isso e, por extensão, a problematização da fotografia como um produto 

do olhar de quem a vê, não só o fotógrafo, portanto, como também do 

visitante que, diante de suas fotos, frequentemente percebe-se enreda-

do num jogo no qual sua própria percepção é questionada. 

Uma das peculiaridades de sua pesquisa, que o inscreveu rápida 

e indiscutivelmente na nossa cena artística, foi pensar a arquitetura e 

a cidade como fotografia e, operando por inversão, como a fotografia 

pode objetualizar-se e também confundir-se com a arquitetura, questão 

que ele enfrentou já em sua primeira exposição individual. Deve-se, 

contudo, advertir que, por amplo que esse escopo seja, ele não esgota o 

projeto poético de Restiffe, que aqui, por conveniência da análise que 

se fará de sua série Glass House, será reduzido às direções aludidas.  

O histórico de sua relação com a arquitetura remonta, como 

dito, à sua primeira exposição individual, realizada em 2000 e, 

coincidentemente, numa casa de Gregory Warchavchik, o arquiteto 

ucraniano radicado em São Paulo em meados dos anos 1920, 

responsável pela introdução da arquitetura moderna no Brasil. Situada 

na avenida Europa, no bairro dos Jardins, essa casa foi adaptada no 

princípio dos anos 1990 como galeria de arte contemporânea do 

marchand Thomas Cohn. 

A mostra de Restiffe chamou a atenção por ser composta de fo-

tografias de imagens, fotografias de “segunda mão” e, especialmente, 

por obras não propriamente fotográficas mas pautadas em princípios 

fotográficos e princípios pictóricos, a um só tempo. Refiro-me ao fato 

de o artista, pensando a ocupação da parede lateral da primeira e maior 

das três salas expositivas alinhadas em sequência, ter-se dado conta de 

que ela dava para um corredor utilizado pela galeria como depósito. De 
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posse dessa informação e estudando as particularidades desse corre-

dor, resolveu abrir-lhe “três janelas”, três aberturas retangulares com 

dimensões semelhantes as das outras fotografias expostas. 

Essas aberturas emolduraram, isto é, valeram-se de um atributo 

clássico da pintura  para sublinhar o muro alto e branco que separava 

o lote da casa, onde funcionava a galeria, da casa do vizinho. Fechadas 

com vidro, as três aberturas, por efeito da transparência e reflexividade 

do material, embaralhavam as imagens de dentro e fora, ao mesmo tem-

po em que convertiam em imagem as visões parciais do corredor. Logo 

de saída, o jovem artista, de olho na expansão da fotografia,  propunha a 

arquitetura como elemento astuciosamente associado à moldura, com-

ponente clássico da pintura – a peculiar janela que a pintura inventou 

para si como estratégia através da qual ela, um plano com uma imagem 

aplicada sobre si, historicamente afirmava sua diferença da parede, esta 

um plano sem maiores qualidades, seria capaz de produzir imagens. 

Vistas lateralmente pelo visitante em seu trânsito pela galeria, as três 

“janelas/molduras” refletiam o espaço expositivo e, dependendo da po-

sição dele, também algumas das fotografias expostas.  

Imagens constituídas por outras imagens, imagens produzidas 

por aberturas em paredes, ou por materiais reflexivos, como o vidro. 

Para um fotógrafo, um profissional ocupado pelo pensamento e pro-

dução de imagens, um material como o vidro, assim como outros com 

propriedades reflexivas, isto é, parceiros na capacidade de produção de 

imagens, seria naturalmente atrativo. O que dizer então de uma casa 

como a Glass House, feita de paredes de vidro, objetos e imagens? An-

tes de avançar nessa direção, convém mencionar que o interesse de 

Restiffe pela arquitetura manteve-se desde o princípio e foi ganhando 

corpo alimentado pelo encampamento de outras questões, dentre as 

quais o adensamento do seu lastro conceitual e a maturidade técnica, 

para o que contribuiu uma formação sólida em Cinema.

A abertura do espectro de sua pesquisa ganharia um novo pata-

mar com o extraordinário conjunto de imagens sobre o dia da posse do 

presidente Lula em Brasília, em 2003. Equipado com sua indefectível 

câmera Leica M6, analógica, com sua lente fixa 35 mm, sem uso de 

tripé ou luz artificial, fornido de um bom estoque de negativos p/b, 

3200 ASA, filme de altíssima sensibilidade, “meu eterno modus ope-

randi”, o artista rumou à Brasília para registrar o memorável dia em 

que a capital cartão-postal, a fotogênica cidade futurista que o estado 
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brasileiro realizou em 1960 no planalto central do país, como prova de 

que a utopia, afinal, havia chegado, foi, finalmente, invadida, ocupa-

da, celebrada, com muito alarido, bagunça e sujeira, pelo povo, sem 

a costumeira intervenção policial. Empossamento, o título dessa série 

fotográfica que garantiu notoriedade ao artista, mostra passo a passo, 

do começo ao fim, a magnífica cerimônia expressa no modo como a 

paisagem da Esplanada dos Ministérios, meticulosamente concebida 

por Oscar Niemeyer e Lucio Costa pelo ritmo constante dos parale-

lepípedos regulares dos prédios assentados sobre a grama impecável, 

o desenho irretocável das ruas que a cortam, pontuada pela presen-

ça impassível dos guardas, foi gradativamente sendo tomada por uma 

leva de pessoas, uma onda escorrendo pela suave colina onde nosso 

fotógrafo sensivelmente entendeu que deveria assestar sua câmera. Um 

processo desenovelado em 14 imagens. Da desatada corrida dos que 

primeiro queriam buscar uma posição privilegiada na cerimônia, aos 

espaços integralmente tomados, tendo por sobre a cabeça o cortejo dos 

7 aviões-caça cortando o céu de Brasília, deixando atrás de si seu piro-

técnico rastro de fumaça e júbilo, terminando no mesmíssimo ângulo 

da primeira foto, com os gramados novamente despovoados mas agora 

com as marcas de papéis e resíduos da aventura humana que tornou 

aquele dia um momento especial.

Sob o pretexto de adensar a abordagem sobre a série Glass Hou-

se, duas outras, produzidas mais recentemente, merecem ser brevemen-

te referidas aqui, ainda que com o limitado propósito de endereçar o 

leitor a elas. A primeira, de 2011, reúne imagens feitas sobre exteriores 

e interiores de edifícios projetados pelo arquiteto Gregori Warchavchik, 

produtor de uma casa que abrigou a primeira exposição do artista. A 

segunda, de 2012, foi dedicada ao prédio do Museu de Arte Contem-

porânea da Universidade de São Paulo (MAC-USP), antiga sede do De-

partamento de Trânsito de São Paulo, DETRAN, um grande edifício de 

autoria de Oscar Niemeyer, vizinho no tempo e no espaço do conjunto 

edificado do Parque Ibirapuera, separado irreversivelmente dele a partir 

da construção da avenida Rubem Berta, nos anos 1960. 

Nesses dois conjuntos de fotos, chama a atenção o modo como 

é desmontada a ideia de pureza, razão e equilíbrio habitualmente asso-

ciada à arquitetura moderna. Fazendo eco com a maneira com que lida 

com a cidade, sublinhando as multidões desbaratadas, os transeuntes 

caminhando como que automaticamente para lá e para cá, como se não 
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tivessem um destino certo, como dotados de uma cegueira produzida 

pelo foco excessivo nas obrigações cotidianas, Restiffe, sobretudo no 

caso da reforma do MAC-USP, onde se deu a transformação de um pré-

dio até bem pouco ocupado pela burocracia para sua serventia atual de 

sede de museu de arte contemporânea, evidencia os pontos obscuros, 

as gambiarras, o limite tênue que separa a restauração do prédio de sua 

decadência passada e futura. 

Interessa-lhe também, como se verifica nos dois casos, a visão 

da cidade oferecida pelos prédios, por exemplo, as bordas sinuosas do 

Cícero Prado, de Warchavchik, acompanhando as curvas do viaduto 

que desemboca na avenida Rio Branco saltando por cima da via férrea, 

e, nas miradas no alto do MAC-USP, a arquitetura como trincheira da 

cordilheira de edifícios. 

Os reflexos, as luzes e as sombras

Como já se indicou, o emprego do vidro na arquitetura já em sua 

primeira mostra individual com o objetivo de explorar uma fértil dobra-

diça entre ela e a fotografia, confirmava a compreensão do artista so-

bre o problema da reflexão, fenômeno que ele havia explorado em pelo 

menos uma peça, The mirror, de 1999, numa direção que se revelaria 

ainda mais fértil ao redor de 2007, com a produção da série Reflexão, 

cujas fotografias nascem da revisitação de outras fotografias suas, insta-

ladas em casa de amigos e colecionadores. Emolduradas e devidamente 

protegidas com vidros, de acordo com o procedimento padrão, Restiffe 

cuidava em fotografá-las em ângulo, transformando-as em verdadeiros 

espelhos que refletiam frações cuidadosamente editadas do ambiente 

em que estavam, sempre impedindo, em contrapartida, que se soubesse 

o conteúdo da imagem original. Esse procedimento que transforma sua 

fotografia num campo reflexivo, ou seja, um campo produtor de uma 

nova imagem que, ao final, também é sua, junta-se sua peculiar proble-

matização da luz. 

Um conjunto de cinco fotografias realizado em 2008, Five on 

fifth, é disso um magnífico exemplo. Cinco imagens feitas no nível da 

rua, em meio a multidão de pedestres, todas elas à contraluz do sol de 

fim de tarde que, juntamente com o perfil do Empire State Building, 

domina o desfiladeiro formado pelos prédios da 5a avenida, em Nova 

Iorque. O sol na cara da câmera transforma as pessoas em silhuetas, 
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planifica-as, assim como os edifícios, convertidos em paredões entre 

brilhantes e opacos do grand canyon urbano. As pessoas vêm e vão, não 

se consegue distinguir ao certo, mas o fato das fotos terem sido feitas 

em ângulos que variavam do nível abaixo até a altura da cabeça delas, 

garante um efeito eloquente, como se caminhassem em direção ao sol, 

ávidas de luz, ou simplesmente tornadas magníficas por estarem sendo 

banhadas por ela. 

Dentro e fora da Glass House – fotografia, pintura, arquitetura e pai-
sagem

 

De posse de sua desenvoltura no trato com o espaço, com as 

dobras e sobreposições que vidros, luzes e sombras fabricam, treinado 

em explorá-lo tanto no âmbito exterior quanto no íntimo, controlando 

o jogo com objetos e elementos arquitetônicos, e, acima de tudo, atraí-

do pelo vidro como o mais poderoso dos materiais capazes de produzir 

imagens, Restiffe chegou à pequena Glass House em dois finais de 

tarde ensolarados, duas sessões de duas horas cada, sempre armado 

de seu modus operandi, sua Leica M6 e um estoque de 6 a 8 rolos de 

filmes de alta sensibilidade à luz, cada um com 36 poses. Foi até lá para 

inspecionar as peculiaridades da construção de pele de vidro e a geo-

metria concisa de seu exoesqueleto metálico. As fotos foram feitas no 

primeiro dia, donde se conclui que a segunda visita serviu apenas para 

confirmar se já estava tudo resolvido, se havia capturado tudo o que 

queria (com a particularidade de que essa segurança foi estabelecida 

no escuro, uma vez que as fotos não haviam sido ainda reveladas, posto 

que, diversamente do equipamento digital, cujos resultados são efeti-

vamente instantâneos, o analógico é muito mais lento, pressupondo a 

passagem pelo tempo lento da revelação pela química do laboratório, a 

ampliação subsequente mesmo que sob a forma de contato). 

Andando de um canto a outro, inventariando os ambientes sutil-

mente definidos pela disposição dos móveis e objetos que lá são rarefei-

tos, investigando as particularidades daquela arquitetura que se desfaz 

através dos raios de luz, o artista, no interior dessa casa com a qual 

possivelmente sonhara, ele que há tanto tempo estudava o universo dos 

reflexos, descobriu, do mesmo modo que Mies van der Rohe trabalhan-

do com maquetes de vidro que, nela, acima de tudo, “o importante é o 

jogo de reflexos”. 



53

ARS  

ano 15

n. 29

Observando com vagar e prudência, submerso que estava em 

seus próprios reflexos, nesse ambiente capaz de erodir toda e qualquer 

materialidade, Restiffe flagrou e tirou partido não só dos reflexos prove-

nientes do efeito da transparência do vidro, que ele explorou, como se 

verá mais adiante, nos dois modos explicados por Colin Rowe e Robert 

Slutzky, no seminal texto de 1963, “Transparência literal e fenomenal”. 

Às fotos, soma-se a exploração dos reflexos resultantes da luz e do vidro, 

sua acuidade em analisar a relação entre linguagens e tempos, mais 

precisamente, a relação histórica entre pintura, arquitetura e paisagem, 

relação premeditadamente ativada por Johnson e que até o presente 

não havia merecido uma tradução à altura. 

Afora os reflexos entre o dentro e o fora, as imprevistas fusões 

entre arquitetura e paisagem, a perda de substância de ambas e sua 

transformação em imagem, todas as fotografias que compõem a série 

Glass House têm uma pintura como protagonista, a única pintura da 

casa, uma obra do pintor francês Nicolas Poussin, mais precisamente 

uma das três versões existentes de O funeral de Phocion, realizada em 

1648. Embora extraordinária, a presença dessa obra, ao menos à pri-

meira vista, é um acontecimento inusitado. O que faria ali, na casa 

de um membro atuante da primeira e mais importante instituição de-

dicada à arte moderna, uma obra do século XVII? O próprio Johnson 

esclarece as razões da presença dessa peça, de resto escolhida e sugeri-

da por Alfred H. Barr Jr., primeiro diretor do MoMA, que, juntamente 

com a escultura de Elie Nudelman, passou a habitar a casa desde sua 

inauguração: 

Estilisticamente, a Glass House é uma mistura de Mies van der Rohe, Ma-

levich, Parthenon, jardim inglês, o Romantismo como um todo, a assime-

tria do século XIX (...) é mais um projeto paisagístico que um trabalho de 

arquitetura. É mais a memória dos jardins ingleses do século XVIII, e que 

são chamados de jardins ingleses por alguma razão. Não há jardim em lugar 

algum, quer dizer, não há flores, como os americanos costumam associar 

quando pensam em jardins. É apenas um tipo de paisagem na qual eu me 

concentrei na colina onde ela está situada e no carvalho. 

A pintura de Poussin aparece no centro de todas as oito fotos que 

compõem a série, incluindo a oitava, um díptico horizontal, duas vistas 

à contraluz realizadas fora da casa, quando, à maneira do que acontece 
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com a magnífica e ambígua tela de René Magritte, O Império da luz, a 

claridade do céu diurno, que se vê acima e através da casa, contrasta 

com a penumbra na qual ela está submersa, com os móveis transfor-

mando-se em silhuetas, com as árvores, espectrais, sobrepondo-se a 

ela, roubando-lhe a claridade.

A pintura de Poussin é documentada de frente, de costas, de 

lado, em ângulo aberto e fechado, quase sempre um fundo que, so-

mado ao vidro, no geral amplifica o efeito especular, a não ser quando 

se transforma na lateral de uma lâmina escura, opaca em sua parte 

inferior, suavemente brilhante na metade superior. Em todas as vezes 

Restiffe ajusta a paisagem descrita pelo pintor com a paisagem que 

circunda a casa. Reagindo a tendência do mestre francês em fazer uso 

das árvores para emoldurar uma cena determinada, no caso da tela em 

questão o funeral de um homem, o estadista ateniense Phocion, alvo de 

um texto de Plutarco, Restiffe faz com que as árvores do entorno, além 

de emoldurarem a casa de Johnson, confundam-se com ambas, casa e 

pintura, num jogo de sobreposições, num amálgama de reflexos. 

A sequência das imagens equivale a um pequeno tratado sobre 

as questões até aqui arroladas e outras que virão a seguir. Na primeira 

delas, a pintura é fotografada frontalmente, com seu clássico formato 

retangular guardando a mesma distância do teto e do pilar de metal que 

está à nossa esquerda, deixando ver a imagem escurecida da paisagem, 

pressentida pelas copas das árvores altas situadas à direita e à esquerda 

do primeiro plano da pintura, o céu separado de uma cordilheira vege-

tal, a mancha branca na extremidade inferior e, no centro, o corpo de 

Phocion sendo carregado. Mesmo mal iluminada, é possível acompa-

nhar a sugestão do enquadramento feito pelo nosso artista enunciando 

a irradiação da paisagem clássica mentada pelo pintor francês através 

da textura da vegetação real,  perceptível pela faixa estreita de vidro. E 

se a pintura está ensombrecida, a vegetação lá fora, por sua vez, está 

evanescente, como que atacada por excesso de luz filtrada através dela. 

Ainda do lado esquerdo da imagem, além do pilar referido, é a própria 

casa que se despacha para fora dos seus limites. Tem-se já aí as duas 

qualidades de transparência constatadas por Rowe e Slutzky, a transpa-

rência literal, decorrente da natureza material do vidro que deixa ver ou 

traz para dentro o que  está do lado de fora, e a transparência fenomenal, 

levando a casa para onde ela não está, transformando-a em imagem e, 

nesse sentido, fazendo com que ela assuma a mesma aparência evanes-
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cente, esgarçada dos troncos das árvores que estão à esquerda do pilar.

As vistas anguladas da pintura de Poussin dão a ver claramen-

te as sutis calibragens do nosso artista buscando casar a paisagem da 

pintura com as árvores lá fora ou, melhor dizendo, com as imagens das 

árvores lá fora, dado que, descontado o fato de que estamos diante de 

fotografias, o que todas elas trazem são imagens, nem mais nem me-

nos, às vezes nítidas, em soluções que variam de reflexos translúcidos, 

cristalinos e diáfanos, até reflexos esmaecidos, perdidos em refrações, 

semelhantes a imagens obscuras como raio X, ou estouradas, como as 

obtidas por meio de superexposições.

Realizada fora da casa, a segunda foto inverte os termos do pro-

blema, transformando a pintura num momento positivo, um parêntese 

de objetividade obtido pelo vão aberto da porta, em contraposição a 

uma natureza luxuriante colada às paredes de vidro, a dissolução e con-

fusão das fronteiras entre o dentro e o fora, a monstruosa irrupção dos 

efeitos especulares, para lançar mão de um célebre comentário de Jorge 

Luis Borges acerca da natureza do espelho “um dispositivo monstruoso 

pois, como a cópula, reproduz”. A imagem tem aqui seu quinhão de 

natureza enquanto a natureza desfaz-se em imagem, tema que desde a 

Pop art, com Hamilton, Warhol e Lichtenstein à frente, vem ocupando 

alguns dos principais artistas e pensadores, sendo o próprio tomado 

como um legítimo pensador que lança mão de outra linguagem que não 

a verbal. A fragilidade das imagens corresponde aos frágeis limites das 

representações, especialmente numa casa tão exposta, sem os atributos 

das paredes sólidas a confinar corpos e mentes em ilusões de apazigua-

mento e segurança.

Obtida através de um ângulo entre 20 e 30 graus, a terceira foto-

grafia, ao passo que conserva a pintura como protagonista, nivela mais 

a paisagem pintada por Poussin com a paisagem exterior, testando en-

tretanto o modo como ambas sofrem efeitos distintos da luz: do lado 

de fora há uma árvore irreal, esgarçada pela luz que, não bastasse isso, 

insinua-se pelo interior da casa, erodindo o pilar que também faz as 

vezes de moldura da foto; do lado de dentro, a luz permite que se per-

ceba melhor a cena, ainda que a extremidade inferior direita, aparen-

temente mais próxima em razão da pintura deslocar-se diagonalmente 

para esquerda, tenda a se comportar como uma superfície brilhante, do 

mesmo modo que a moldura e o chão de tacos de madeira. Note-se a 

precisão com que a imagem fotográfica faz coincidir as linhas metálicas 
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do caixilho com as linhas do cavalete em que a pintura está fixada, en-

gatando um no outro, induzindo a pensá-los como campos conexos. A 

arquitetura, discretamente separada da paisagem real, transmuta-a em 

paisagem virtual, fugidia, por meio de sua epiderme vítrea, ligando-se à 

paisagem virtual estampada na pintura.

A quarta fotografia, tirada novamente no interior da casa, pega 

o vidro de frente e a pintura num ângulo ainda mais fechado, o que 

a transforma numa superfície preta brilhante, sobretudo na sua ter-

ça parte superior, com o que ela acompanha as bordas superiores das 

copas das árvores ao fundo, árvores que estão do outro lado do vale 

em cuja borda a casa está situada. Fotografado frontalmente, o vidro 

põe em risco a cena toda, provocando a sobreposição de imagens dos 

elementos interiores com exteriores. O recurso do contraluz obtém dos 

elementos verticais dos caixilhos sua regressão à condição de silhuetas, 

o que os faz se estabelecer em contraponto à verticalidade irregular dos 

troncos e suas ramagens ainda mais delicadas em razão do esgarçamen-

to que a parede de vidro lhes opera. 

A quinta foto da série é a que mais destaca o campo da pintura, 

ainda que praticamente submerja a imagem numa espessa penumbra. 

Fotografada em ângulo numa distância mais curta, à queima-roupa, o 

plano da pintura ultrapassa os limites do campo da pintura, salvo nas 

diagonais das extremidades inferior e superior esquerdas, o que reforça 

a sensação de que ela avança obliquamente sobre a fotografia que esta-

mos vendo, ao mesmo tempo que sobre a paisagem lá fora, com o risco 

de engoli-la por completo. Essa ideia de absorção de um termo pelo 

outro –pintura/foto/paisagem – está explicitado na sutileza com que a 

linha superior do conjunto das copas das árvores pintadas conflui para 

os galhos das árvores plantadas. Porém, se a imagem da pintura está 

quase totalmente rebaixada pela falta de luz, a paisagem lá fora perdeu 

sua materialidade justamente pelo efeito contrário: o excesso de luz. É 

ela, cuja presença é virtude da alta sensibilidade do filme utilizado e do 

vidro, a corresponsável pela corrosão aparente dos recursos vegetais, 

como também do caixilho de metal que faz o limite esquerdo da foto-

grafia, com sua integridade comprometida pela floração de pequenas 

chamas luminosas.   

A sexta foto é extraída do lado de fora da casa e, como as outras, 

mantém a centralidade da pintura, muito embora a retenha pelas cos-

tas. E é por esse ponto de vista que ela melhor funciona como espelho, 
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pois, contraposta ao vidro, sua face escura convida à aderência da ima-

gem proveniente do exterior e faz com que ela surja nítida, cristalina, 

ainda que enviesada. A continuidade com o exterior é total, uma vez 

que a paisagem de Poussin não lhe divide o protagonismo. O exterior 

envereda-se casa adentro, colando-se nas costas da pintura e na única 

parede construída no interior da casa, que também lhe serve de antepa-

ro. O teto, o vidro da parede ao fundo, até mesmo a escultura de Nudel-

man, tudo se desfaz em reflexos da natureza. Vista desse modo, a casa 

revela a ideia primordial de Johnson, ideia ignorada mas genialmente 

intuída por Restiffe, que a verdadeira intenção do arquiteto era projetar 

a paisagem. A essa intenção faz elevar um segundo propósito que, sal-

vo melhor juízo, nunca foi suficiente ou convincentemente explicitada 

pelo arquiteto, o projeto de uma casa de imagens. 

A sétima e penúltima imagem escurece de vez a pintura, con-

verte-a num plano escuro quadrangular com o mesmo valor da parede 

opaca que está a seu lado. A natureza se emancipa da pintura, embora 

não consiga se descolar de sua condição de imagem. A menção à pintu-

ra aparece por uma outra via: à flutuação dos dois planos trapezoidais 

pretos dispostos desalinhados um em seguida ao outro, contrapõe-se o 

plano trapezoidal do vidro, situado em direção divergente e, pelo alto, 

o plano branco do forro, arrematado com linhas pretas. Judiciosamente 

composta, a fotografia presta um tributo às composições abstrato-ge-

ométricos, particularmente às pinturas suprematistas de Kazimir Ma-

levich, com seu jogo de planos trapezoidais reversos, desencontrados, 

flutuando no espaço, as primeiras a estilhaçar concretamente a placi-

dez da superfície pictórica. 

A oitava e última foto é um díptico composto por duas imagens 

retangulares colocadas uma ao lado da outra, o que reitera o formato 

estabelecido pela pintura no tratamento desse tema voltado para a ten-

sa contraposição da tíbia e trôpega verticalidade humana, com sua me-

lancolia e finitude (“Entretanto você caminha melancólico e vertical”, 

escreveu Drummond) com a linha de horizonte, sempre além e domi-

nante, a exercer sobre nós a força da gravidade. Tomando-as, ambas, à 

contraluz, subtraindo quase totalmente teto e piso, o artista, carregan-

do as silhuetas, dissolve de uma vez os vidros, planifica os objetos ou os 

torna corpos enigmáticos, indistintos, um e outro escapando das trevas 

pelo estilhaçar de luzes. Como uma última fulguração, um balbucio, 

a casa desaparece e o ambiente doméstico fica como que deixado ao 
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relento, aguardando a chegada da noite quando toda a existência se 

dissipará por algumas horas.  

O conjunto das fotografias que compõem essa série de Mauro 

Restiffe revela ainda dois processos contidos na história das relações 

entre pintura, arquitetura e paisagem. O primeiro deles refere-se ao 

fato de que a paisagem projetada por Johnson em sua Glass House, 

como ele próprio contava, nasceu da tentativa de levar para o lado de 

fora, junto do carvalho preexistente, a paisagem pintada por Poussin. 

Procedendo desse modo, Johnson evocava com consciência a origem 

histórica do jardim inglês, nascido justamente das leituras que os pai-

sagistas ingleses fizeram das pinturas do barroco francês do século 

XVII, sobretudo as paisagens pastorais de autoria de Nicolas Poussin 

e Claude Lorrain. Não será o caso, aqui, de detalhar essa interessante 

passagem das relações entre linguagens artísticas, mais um tópico a 

ilustrar o pensamento de Oscar Wilde, segundo o qual, a vida imita a 

arte muito mais que a arte imita a vida. Mas será conveniente lembrar 

os versos de Alexander Pope, escritos em 1731, em seu elogio ao conde 

Richard de Burlington por seu trabalho no desenvolvimento dos jardins 

de Stowe, em Buckinghamshire, Inglaterra, assentados numa visão de 

natureza diametralmente oposta aos de extração francesa, que, como 

se vê em Versailles, eram geometrizados, ordenados, submetidos à ra-

zão. Pope ressalta a potência da natureza dos jardins que vinham sendo 

produzidos desde o começo do século em que vivia, uma compreensão 

originada na pintura francesa. Escutemo-lo:

To build, to plant, whatever you intend,
To rear the Column, or the Arch to bend,
To swell the Terras, or to sink the Grot;
In all, let Nature never be forgot.

Mas qual Natureza? leva-nos a pensar essas imagens de Restiffe. 

Esteja-se dentro ou fora da casa de vidro que Johnson fez nascer num 

platô elevado, o que se tem é uma corroboração da poética de Mies 

van der Rohe, que arrancou da ideia de habitação a correlação com as 

ideias de proteção e confinamento, abrigo e opacidade, espaço íntimo 

como espaço inescrutável, para, em contrapartida, apresentá-la como 

matéria evanescente, dissolvida no mundo. Os espaços se interpene-

tram e, como demonstram essas imagens, ambos perdem a substância 

que até ali os notabilizava. Não são mais tangíveis, palpáveis e seguros, 
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mas um labirinto imagético composto por planos e linhas retas com os 

volumes complexos e misteriosos da natureza agora planificados.

A contundente verdade contida nessas imagens de autoria de 

Mauro Restiffe ganha um sabor adicional, um valioso insumo na com-

preensão do processo de trabalho artístico, quando se descobre que o 

artista não tinha conhecimento da genealogia histórica de Poussin e 

Lorrain/jardim inglês, como tampouco sabia do uso calculado que Jo-

hnson fez da pintura para a produção de seu jardim. Com todas suas 

deficiências e reduções, este texto, lido pelo artista em sua primeira ver-

são, surpreendeu-o por revelar a ele uma parte do que fizera. Pois a ig-

norância desses fatos não o impediu de decifrar a narrativa, o intrincado 

palimpsesto proposto pelo arquiteto, mais do que isso, intuir, revelar e 

explorar os conhecimentos desencadeados, encenados pela Glass Hou-

se, o que comprova que a inteligência acontece por múltiplas sendas 

e que bem faríamos se encarássemos as obras de arte como produtos 

refinados do espírito e não como simples ilustrações de nossas teses.

Referiu-se aqui aos aspectos proporcionados por essa série. 

Quais seriam eles? Repassando, além das fertilíssimas interseções for-

mais e históricas entre fotografia, pintura, arquitetura e paisagem, a 

oxigenação dessas linguagens por intermédio de uma fotografia que 

percebe suas relações e delas constrói outras mais, há ainda o modo 

renovado como o artista encara e coloca o problema do vidro, as injun-

ções de uma casa ou construção qualquer feita dele ou material sucedâ-

neo, de presença ubíqua na vida contemporânea. Por esse conjunto de 

imagens percebe-se em nova perspectiva a ontologia desse material, sua 

falta de vida interior, de movimentos das entranhas que percebemos 

no ferro, madeira, pedra, tijolos, barro, terra etc., a que chamamos de 

tempo. O emprego de materiais reluzentes, transparentes e, em conse-

quência, espelhados, reflexivos, é sintomático do opressivo culto atual 

da permanência, do desejo de presente perpétuo. Vemo-nos nas coisas, 

trocamos com ela, e a casa é a primeira ou a principal das nossas peles, 

mais durável do que as roupas, e com a qual desenvolvemos sentimento 

de familiaridade, assistimos curiosos à aparição de fendas e fungos, aos 

sons noturnos, ao estalar das madeiras, ao murmúrio reverberante dos 

encanamentos. O contato continuado com esses fenômenos leva-nos 

à compreensão de que, como eles, acusamos a passagem do tempo. 

Por sua vez, uma casa de vidro, como as vitrines das lojas, as fachadas 

dos prédios, as paradas de ônibus, expõe-nos excessivamente, descobre-
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-nos, como a personagem da novela de Robert Silverberg (O labirinto, 

1969) que, tendo sido “aberto” por alienígenas curiosos em entender o 

que era aquele estranho ser que pela primeira vez encontravam, não foi 

devidamente “fechado”, o que o deixou totalmente exposto, não suas 

entranhas, mas seus sentimentos; agora integralmente devassável e, 

portanto, insuportável aos que lhe eram próximos, não lhe restou outra 

opção a não ser o recolhimento em definitivo, como um eremita, num 

labirinto. Uma casa na qual sua tangibilidade volatiza-se e, junto com 

ela, por força de sua materialidade, tudo o que lhe está dentro e fora, 

parece dispor sobre o desequilíbrio na relação entre tempo e espaço. 

Sob esse ângulo a constatação de Borges, já mencionada, acerca da 

monstruosidade do vidro, parece mais verossímil do que à primeira vis-

ta se pensa. Viver numa casa assim, e o fato é que mais e mais estamos 

vivendo em ambientes assim, equivaleria a viver no interior de uma 

fotografia, com a ressalva de que uma fotografia fica amarelada, o papel 

vai se enchendo de gretas microscópicas e sua promessa de eternidade 

vai se desfazendo na proporção do esmaecimento das imagens que ela 

porta. Já o vidro não, a configuração estável de suas moléculas garante 

que sobreviva a nós. E sua presença discretíssima, confundida entre 

água e ar, faz com que não prestemos muita atenção a ele.

A pintura de Poussin no interior da casa de Philip Johnson, foi 

a fonte geradora de uma paisagem facultada pela construção de uma 

arquitetura, renovando uma reverberação que vem de longe, um fenô-

meno de relações entrecruzadas, de resto intensa e constante no âm-

bito das artes. Mauro Restiffe faz imagens incluindo a fotografia nesse 

intercâmbio de linguagens e demonstrando que é ele que chamamos 

de realidade.
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