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O texto trata das intersecções entre literatura e artes visuais em The Illogic 

of Kassel de Enrique Vila-Matas e Leaving the Atocha Station de Ben Lerner. 

Ambos autores são “aliados da arte contemporânea”, como o próprio Lísias 

confessa ser, e seus livros considerados romances, assim como obras plásticas.

The text deals with the intersections between literature and visual arts in 

The Illogic of Kassel by Enrique Vila-Matas and Leaving the Atocha Station by 

Ben Lerner. Both authors are "allies of contemporary art", as Lysias himself 

admits being too. Their books, which are considered novels, are also seen as 

fine arts works.

palavras-chave: 
Arte e literatura; Estação 
Atocha; Não há lógica em 

Kassel

keywords: 
Art and literature; Atocha 

Station; The Illogic of Kassel

Ricardo Lísias*

Medicados e satisfeitos.

Medicated and satisfied.
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São muitas as formas com que a literatura, desde sempre, 

dialoga com as artes plásticas. Um escritor como Sergio Sant’Anna, 

por exemplo, utiliza a écfrase como motor em alguns de seus melhores 

contos. João Cabral de Melo Neto e Laura Erber impõem à sua poesia 

um diálogo profundo e criativo com a plasticidade do vocábulo e o 

alcance da superfície em que vão impressos. A poesia concretista tem 

as artes plásticas como base. O romancista W. G. Sebald lida com 

imagens de uma forma absolutamente particular e, sem exagero, quase 

inaugura um gênero narrativo novo. Mesmo o complexo diálogo que as 

artes plásticas acabaram enredando com o mercado de capitais é alvo 

de diversas narrativas, das que ficam na blague às que terminam em 

denúncias.

Recentemente, o Brasil publicou a tradução de dois romances 

que dialogam com a arte contemporânea de forma bastante inusitada 

e cheia de nuances e sugestões. Estação Atocha de Ben Lerner, chegou 

ao Brasil em 2015, depois de sair nos Estados Unidos há alguns anos e 

receber uma série de elogios.1 Antes de publicar esse primeiro romance 

, o autor lançou alguns volumes de poesia igualmente bem recebidos e 

mantinha uma ativa produção como crítico de arte. Atualmente, além 

de continuar essas atividades (seu último título publicado é o ensaio 

The Hatred of Poetry.2) Lerner é professor no Brooklyn College.

Enrique Vila-Matas, por sua vez, já era bem conhecido no Brasil. 

Não há lógica em Kassel3 é, salvo engano, seu décimo título publicado 

por aqui, todos pela extinta editora CosacNaify. Escritor prolífico e 

seguro em vários gêneros, vem criando uma obra de forte capacidade 

de intervenção nas discussões sobre o alcance da literatura na vida 

cotidiana, os limites da linguagem e, mais amplamente, da forma e das 

possibilidades de expressão literária. 

De fato, Não há lógica em Kassel , da forma particular que a ficção 

permite, coloca uma série de reflexões sobre a arte contemporânea, 

discutindo sobretudo o conceito de vanguarda. Ao ser convidado para 

participar da Documenta 13, em 2012, na cidadezinha alemã que dá 

título ao livro, Vila-Matas visita várias obras em exposição tentando não 

exatamente emitir um juízo de valor enfático sobre elas, mas observando 

o que criações às vezes muito estranhas podem despertar nele. Suas 

reações são diferentes conforme o estado de espírito, a companhia e 

o diálogo que a atividade que ele desempenhava na Documenta (ficar 

escrevendo em um restaurante chinês afastado e conversar com quem 

1. O título em português retirou 
o verbo “leaving” do original 
em inglês, Leaving the Atocha 
Station, e com isso atenuou um 
pouco a imediata impressão de 
evasão que o romance inteiro 
irá cultivar.

2. Traduzido como “O ódio pela 
poesia” por Leonardo Fróes, o 
ensaio acaba de ser publicado 
no Brasil. Cf. Serrote 25. Rio 
de Janeiro: IMS, 2017. Há 
também um livro de poemas 
de sua autoria traduzido no 
Brasil como Ângulo de guinada 
por Ellen Maria Vasconcelos. 
Cf. LERNER, Ben. Ângulo de 
guinada. São Paulo: e-galaxia, 
2015.

3. VILA-MATAS, Enrique. 
Não há lógica em Kassel. 
São Paulo: CosacNaify, 
2016. Tradução de Antonio 
Xerxenesky.
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4. LERNER, Bem. Estação 
Atocha. Tradução de Gianluca 

Giuliando. São Paulo: Radio 
Londres, 2015. p. 9.

5. Idem. p. 147.

aparecesse) impunha. Como sabe que lida com um material muito novo 

e de difícil  apreensão, Vila-Matas logo avisa que não compartilha do 

mau humor de muita gente para com tudo que é contemporâneo. O 

escritor quer acompanhar um por um dos trabalhos, dar uma chance a 

eles e ver o que acontece. Como ao mesmo tempo, é parte da exposição, 

fica claro por fim que para ele o que importa bastante no ambiente 

artístico contemporâneo é a experiência.      

No caso do romance de Ben Lerner, Estação Atocha, a discussão 

fica praticamente toda voltada para as relações entre a arte e política. 

Ao receber uma bolsa para realização de um projeto artístico na 

Espanha (que incluía também o estudo do espanhol), o narrador passa 

o tempo entre o quarto em um sótão, as ruas de Madri e uma galeria 

de arte. Suas companhias, como aliás as de Vila-Matas, são todas do 

meio artístico. Empolgados com o talento do novo amigo, os galeristas 

propõem publicar uma edição limitada com a tradução para o espanhol 

de alguns de seus poemas e boa parte do romance se passa com a 

realização dessa obra.

Há aqui uma discussão sobre os mecanismos de financiamento 

da arte, aliás centro do excelente romance de Laura Erber, Os esquilos de 

Pavlov, mas não é a parte mais importante do livro. Estação Atocha parece 

girar em torno de uma questão: como reagir no mundo contemporâneo? 

No início, para o narrador, as respostas que a arte oferece são todas 

reduzidas e pouco efetivas: “Nutria profundo ceticismo a respeito das 

pessoas que alegavam que um poema ou uma música tinham ‘mudado 

a vida delas’, especialmente porque, observando-as antes e depois dessa 

experiência, não conseguia detectar a menor mudança”4.

Como nesse caso a política é um elemento hard da narrativa, 

um evento radical tinha que ocorrer. Aliás, ele está no título do livro: o 

atentado de Atocha, realizado por terroristas em 2004, leva o narrador 

e seus amigos para um turbilhão de urgências. Agora, o mundo se 

transforma em uma correria de reações e consequências.

Os artistas reagem como podem, alterando por exemplo a 

fisionomia de uma exposição, o que aliás tinha sido ideia no nosso 

narrador: “Eu me ouvi dizendo que ele deveria cobrir um dos quadros 

maiores com um pano preto em sinal de luto, um momento de silêncio 

visual. Ele achou a ideia genial e começou a discuti-la com Teresa 

numa rapidez incompreensível”5.Ele continua cético e distante de 

algum tipo de empolgação para com o objeto artístico, mas no dia do 
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lançamento de sua plaquete de poemas na galeria, por fim admite que 

aquele universo, se não oferece nenhum tipo de redenção ou resposta 

mais completa, deixa-o feliz.

De certa maneira, e destacando que a conclusão vale com muito 

mais ênfase para o narrador de Vila-Matas do que o de Ben Lerner, é 

possível dizer que os dois são aliados da arte contemporânea e sentem 

que ela faz bem para eles. Gosto muito desses livros porque comigo 

acontece exatamente a mesma coisa.

Os narradores são bastante parecidos. Estão longe de casa e se 

debatem contra o idioma do lugar que lhes acolhe. Sentem-se deslocados 

e acabam acolhidos, como eu já disse, pelo ambiente das artes plásticas. 

A inserção nesse meio ainda tem a intenção de gerar textos, de gêneros 

diferentes, mas voltados para essa experiência artística singular.

A presença da política é forte, mas de naturezas um pouco 

diferentes em cada um dos dois. Se Ben Lerner mergulha narrador 

e personagens nos conflitos contemporâneos, Vila-Matas está imerso 

na questão do Holocausto, como sempre, aliás, com tudo o que diz 

respeito à Alemanha. Mesmo assim o desarranjo político do nosso 

tempo obviamente respinga no seu mergulho na Documenta. 

Os dois narradores sofrem de certo transtorno psicológico. Mais 

arejado, o de Vila-Matas toma alguns calmantes e precisa administrar 

o sono e o cansaço com cuidado. Já o de Ben Lerner é quase 

hipocondríaco, está sempre acompanhado de algum comprimido e 

usa haxixe quase com a mesma frequência com que toma café. Mesmo 

assim, vive tenso.

Além disso, ambos lidam com a “mentira” como certa prática 

rotineira. Usei a palavra entre aspas pois acho que embora ela esteja 

nos dois romances, não pode ser encarada com os seus sentidos mais 

corriqueiros. Na verdade, acho que o engano funciona como uma 

espécie de ponte não só entre o narrador e as pessoas, mas entre elas e 

a arte e, de maneira ainda mais ampla, essa construção toda e o mundo.

Vila-Matas, logo no começo, se vê diante de uma pessoa que 

se apresenta como curadora da Documenta de Kassel, mas depois é 

informado de que se tratava apenas de sua assistente. Ela trocara a 

identidade para que o escritor não se ofendesse por ser recebido por 

uma pessoa de posição hierárquica supostamente inferior e com isso 

talvez não aceitasse o convite. Depois, esse jogo de identidades continua 

e se torna mais complexo.
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No caso de Estação Atocha, é o narrador que se apresenta de 

maneiras diferentes para as pessoas aparentemente procurando observar 

como essas várias performances irão alterar o comportamento de suas 

companhias. Tanto no romance de Ben Lerner quanto em Não há lógica 

em Kassel, o procedimento é um pouco diferente do componente lúdico 

que ocupa parte da literatura contemporânea. Não tem nada a ver com 

o OULIPO, por exemplo. Não se trata de algum tipo de tentativa de 

ampliar os limites da linguagem através de restrições e de, com isso, 

colocá-la em teste. 

Aqui, o que fica embaralhado, no jogo que vai da assinatura do 

autor ao narrador e dele para com a obra, é a própria identidade da 

literatura: ela também mente quando se prende à mera ficção mimética. 

É falsa a afirmação de que a realidade é apreensível pelas palavras. 

Os livros em análise não representam o real, mas sim tomam parte 

dele, assumindo mais de uma criação e várias identidades, portanto. A 

experiência de redação é a obra. 

Dessa forma, minha resenha tratou de dois romances, sem 

dúvida, mas ao mesmo tempo de duas obras plásticas. 
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