


217

ARS  

ano 15

n. 29

* Silviano Santiago é autor do 
romance Viagem do México 
(Rocco, 1995), que narra a 
viagem de Antonin Artaud 

àquele país no ano de 1936.  
O artigo foi apresentado 

na Stanford University, 
por ocasião de simpósio 

“Movements of the Avant-
Garde”, realizado em maio de 
1997, e publicado com o título 
Los astros dictan el futuro. La 

historia impone el presente na 
revista Zama, em 2012.

DOI: 10.11606/issn.2178-0447.
ars.2017.131494.

Antonin Artaud e Eli Lotar, 
fotomontaem, 1929-1930. Na 

fotografia de Lotar vemos 
Roger Vitrac e Josette Lusson 

ao lado de Artaud (com o 
cachimbo na boca).

Silviano Santiago trata do encontro de dois autoexilados na Cidade do México 

em 1936: o poeta e crítico de arte guatemalteco Luis Cardoza y Aragón e o 

poeta e dramaturgo francês Antonin Artaud. O autor discute como ambos 

valorizaram o papel da cultura nas transformações sociais e econômicas e de 

como se posicionaram no ambiente artístico e social mexicano.

The text is about the meeting of two self-exiled artists in Mexico City in 1936: 

the Guatemalan poet and art critic  Cardoza y Aragón and the French poet and 

playwright Antonin Artaud. Silviano Santiago discusses how both valued the 

role of culture in social and economic transformations and how they positioned 

themselves in the Mexican artistic and social environment.
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(Artaud vs. Cárdenas)

The stars dictate the future. History imposes on the present.
(Artaud vs. Cárdenas)
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“O colegial lê o abecedário, e o astrólogo, o futuro contido nas 

estrelas. No primeiro exemplo, o ato de ler não se desdobra em seus 

dois componentes. O mesmo não ocorre no segundo caso, que torna 

manifestos os dois estratos da leitura: o astrólogo lê no céu a posição 

dos astros e lê ao mesmo tempo, nessa posição, o futuro ou o destino.”

  Walter Benjamin, “A doutrina das semelhanças”

1. Dois estrangeiros no México

Em 1936, o poeta e crítico de arte guatemalteco Luis Cardoza y 

Aragón, auto-exilado na Cidade do México, faz amizade com um outro 

autoexilado, o poeta e dramaturgo francês Antonin Artaud. É definitiva 

a imagem que guardou do viajante europeu durante a sua estada de 

quase um ano naquele país: “Antonin Artaud igual a ‘El desdichado’ 

de su hermano Nerval”. E carrega de tintas violentas o retrato do 

artista, parafraseando os célebres versos do soneto simbolista:

 

“El viudo, el inconsolado, príncipe de Aquitania de la torre abolida. El 

tenebroso, cuya sola estrella está muerta y cuyo laúd constelado lleva el 

sol negro de la melancolía”. Antes observara: “[Artaud] Vino a México en 

busca de su esperanza. Expulsado de todas partes, vivió desangrándose, 

vivió atrozmente, la cabeza en llamas, gran señor de la miseria.

 

Os dois artistas são irmãos no exílio. Depois de viver nas 

metrópoles europeias e viajar pelo mundo, o latino-americano 

voltará ao continente de origem para se instalar definitivamente, 

não na pátria, mas em país ao norte do seu. Desesperançado com a 

decadência por que passa o Velho Mundo, o europeu sai em busca de 

diálogo com os homens políticos mexicanos, e não com os artistas, 

para regenerar o Ocidente1. Depois de tentativas frustradas, acaba 

por adotar um outro país europeu, a Irlanda, de onde sairá expulso 

definitivamente para a pátria e já nesta, para o hospício. Num misto 

de ironia pelas viagens dos artistas de vanguarda e de apatia pelos 

grandes e simbólicos gestos de boa-vontade supracontinentais que 

elas querem representar e deixam entrever, Cardoza dirá de Artaud 

e, indiretamente, de si mesmo: “Confundió, por desesperación, el 

Nuevo Continente con un nuevo contenido. Algo hay de ello, pero 

1. Cf. ARTAUD, Antonin. “Lettre 
ouverte aux Gouverneurs des 
Etats du Mexique”. Artaud 
segue: “Pour moi la culture de 
l’Europe a fait faillite et j’estime 
que dans le développement 
sans frein de ses machines 
l’Europe a trahi la véritable 
culture; et moi, à mon tour, je 
me veux traître à la conception 
européenne du progrès.” 
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no bastaba a su exigencia absoluta. También mucho de Europa se 

moría en nosotros”.

O novo continente não segreda novos conteúdos para o velho 

continente. Por sua vez, no coração e na mente dos vanguardistas 

europeus e latino-americanos, o velho continente agoniza. “Les 

tropiques sont moins exotiques que démodés”, dirá o antropólogo 

Lévi-Strauss depois de longa estada no Brasil dos anos 1930. Já o velho 

continente sobrevive como pode às sucessivas mortes anunciadas. O 

surrealista Philippe Soupault responde a um questionário sobre o 

papel da Europa na década de 1930, rezando uma prece à beira do 

túmulo:

Sou dos que não têm medo em afirmar que o espetáculo oferecido 

atualmente pela Europa é o de total decadência. Pelos meus escritos, 

palavras e gestos, tenho me esforçado por sinalizar a morte, aliás bastante 

vergonhosa, que toma conta dessa nossa península inútil. Deles também 

me sirvo agora para preparar um belo enterro para ela. A Europa agoniza 

suavemente, soluçando, babando, fanfarronando, amém...

 

Era preciso se desvencilhar não de um cadáver, mas de dois. 

O “melhor” da América Latina era uma cópia degradada da Europa. 

Em linguagem telegráfica, anunciando a grande decepção final que 

significará a premência da viagem de volta, Artaud associa a barbárie 

europeia ao seu cadáver no Novo Mundo: “Venu au Mexique fuir 

civilisation & culture Europe qui nous ramènent tous à la Barbarie 

et je trouve devant moi le cadavre de la civilisation et de la culture 

de l’Europe...” A Guatemala de Cardoza y Aragón é a metáfora das 

ditaduras que, na defesa do conservadorismo econômico e político, 

tomam conta das repúblicas, pequenas e grandes, da América 

Latina, ao mesmo tempo em que expulsam os oposicionistas para 

a Europa, quando não os matam. A França de Antonin Artaud é 

a metáfora do país que, entre as demais nações europeias, tenta 

rechaçar a tomada de poder pelos regimes totalitários. Ditadura 

aqui, totalitarismo lá. Cara de um, focinho do outro. Por isso, se na 

França se ergue o trampolim da Europa para o Novo Mundo, resta 

saber se o Novo Mundo poderá acolher os europeus, apresentando-

lhes os caminhos mágicos que desbloqueariam o beco sem saída da 

civilização ocidental.
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No México dos anos 1930, o guatemalteco e o francês são 

exemplos vivos desse troca-troca trágico, esperançoso e nostálgico. 

Seria o México índio de Emiliano Zapata, agora sob as rédeas curtas 

do general Lázaro Cárdenas, seria o México revolucionário agora nas 

mãos burocratizadas do Partido Revolucionário Nacional (o futuro 

PRI), um lugar predestinado para os vanguardistas de todo colorido 

que saíam da Europa em busca da esperança de novos caminhos para 

o Ocidente moribundo? Seria o México o lugar de onde retirar, para 

nele reimplantar, uma ideia autóctone e não ocidental de cultura que, 

por sua vez, serviria como modelo político universal? Nesse lugar 

predestinado, velho país jovem, não seria o mais violento contrassenso 

encontrar vagando sem destino pelas ruas da capital um vanguardista 

europeu, entregue à própria sorte, um “desdichado”, sem a proteção 

da sua “buena dicha”? Não seria exemplo da mais doce ironia moderna 

que dois autoexilados, dois artistas “desdichados”, um europeu e 

o outro latino-americano, se encontrem, o primeiro nas drogas e o 

segundo na embriaguez?2

Irmãos no exílio e artistas de vanguarda, o guatemalteco 

europeizado e o francês mexicanizado tentam e querem atravessar, 

com a combustão da cultura, fronteiras nacionais e intercontinentais, 

aboli-las. Como norte, o enorme sonho de um mundo melhor 

inventado pela imaginação poética. Entregando-se a profundas 

reflexões políticas – inspiradas pelo “sonho”, diz Artaud; inspiradas 

pela não existência do sonho, mas pela presença do “sobrenatural”, 

diz Cardoza –, os dois supervalorizam o lugar e o papel da cultura na 

condução do destino do Homem, vale dizer da Vida, como mediadora 

na busca da Utopia socioeconômica.

Escreve Artaud, querendo domesticar e domiciliar as hipóteses 

civilizatórias do sonho: “Nous ne savons rien de la civilisation 

mexicaine. Belle occasion sans doute pour rêver hypothétiquement”3. 

Escreve Cardoza, afirmando o primado da Vida, negando o pragmatismo 

e assegurando o poder infinito das forças sobrenaturais: “No existe el 

sueño. Yo puedo afirmarlo porque nadie puede curarme de la vida. 

Nadie ni nada. Lo sobrenatural es mi mundo, el mundo del hombre 

y su sola razón. Y su sola alegría”. Mediando os dois quereres, outras 

palavras proféticas de Gérard de Nerval, agora tomadas de empréstimo 

à novela Aurélia, e que servem de epígrafe para a Pequeña sinfonía 

del Nuevo Mundo, de Cardoza y Aragón: “mais je n’ai jamais éprouvé 

2. Para uma compreensão 
do papel da embriaguez no 
universo de Cardoza y Aragón, 
recomenda-se a leitura do 
seu extraordinário Elogio de la 
Embriaguez (1931).

3. Cf. ARTAUD, Antonin. “La 
culture éternelle du Mexique”: 
“Je connais presque tout ce 
qu’enseigne l’Histoire sur les 
diverses races du Mexique 
et j’avoue m’être permis de 
rêver en poète sur ce qu’elle 
n’enseigne pas. Entre les 
faits historiques connus 
et la vie réelle de l’âme 
mexicaine il y a une marge 
immense où l’imagination – et 
j’oserai même dire l’intuition 
personnelle – peut se donner 
libre cours”.
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que le sommeil fût un repos. Après un engourdissement de quelques 

minutes, une vie nouvelle commence, affranchie des conditions du 

temps et de l’espace, et pareille sans doute à celle qui nous attend 

après la mort”.

Viajante contumaz, Cardoza y Aragón por duas vezes deixou 

o país natal. É primeiro levado a deixar a Guatemala em 1921, 

indo morar em sucessivas capitais europeias. O primeiro autoexílio 

europeu é consequência das perseguições políticas sofridas pelo pai 

– um advogado liberal que fazia oposição cerrada ao ditador Manuel 

Estrada Cabrera (1898-1920), “el señor Presidente” de Miguel Ángel 

Asturias. Alguns anos mais tarde, quando se implanta em seu país a 

ditadura de Jorge Ubico (1931-1944), renuncia ao posto que tinha 

no Consulado geral guatemalteco em Nova Iorque, entregando-se de 

novo a viagens por países europeus, até autoexilar-se definitivamente 

no México em fins de 1932. Pouco a pouco, ele se converterá “en el 

más mexicano de los extranjeros y el más extranjero de los mexicanos” 

(apud José Emilio Pacheco). Artaud estava certo quando detectava 

dois filões na cultura mexicana: “um que deseja assimilar a cultura e a 

civilização europeia, emprestando-lhe uma forma mexicana, e o outro 

que, prolongando a tradição secular, permanece obstinadamente 

rebelde a todo progresso”. O guatemalteco Cardoza se sente melhor 

na primeira corrente; Artaud situa a si próprio na segunda corrente: 

“pour mince que ce soit ce dernier courant, c’est en lui que se trouve 

toute la force du Mexique...”

A ambigüidade que reveste a definição dada a Cardoza y 

Aragon por José Emilio Pacheco – o mais estrangeiro dos mexicanos, 

o mais mexicano dos estrangeiros – significa também o recalque 

mexicano da origem guatemalteca e justifica ainda a sobrevivência 

econômica do autoexilado. Corpo no México, cabeça na Europa, 

corpo na Europa, cabeça no México, Cardoza quase nunca está de 

corpo presente na sua Guatemala. Talvez seja por isso que os amigos 

do grupo Contemporáneos assinalem, a favor dele, o temperamento 

também ambíguo, ou pelo menos duplo. Dele dirá Jorge Acuesta: “Por 

debajo de una apariencia pacífica, amable y benevolente, Cardoza y 

Aragón atiza un incendio en su alma. Su temperatura interior es el 

rojo blanco; su temperatura exterior es la del hielo”. Muitas vezes 

ambíguo, será por isso que Cardoza se adapta com cordialidade à nova 

era da institucionalização do PRN? A favor, ainda, de sua adaptação, o 
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fato de ter sido por duas vezes expulso do país de origem por ditaduras 

militares duradouras, que defendiam os direitos de propriedade da 

multinacional United Fruit. Cardoza y Aragón será bem recebido 

tanto pelos escritores neoconservadores do grupo Contemporáneos 

(em particular Salvador Novo e Xavier Villaurrutia), quanto pelos 

pintores simpatizantes do Partido Comunista, recentemente proscrito 

(em particular Rivera, Siqueiros e Orozco, sendo este o artista de sua 

preferência). Irmãos em letras, irmãos em armas, Cardoza ganha, no 

entanto, a sua vida no jornal governista El Nacional, onde também 

Artaud publicará as traduções dos seus poucos e minguados textos 

propriamente mexicanos.

2. A astrologia dita o futuro

 O retrato nítido e preciso de homem “delgado, eléctrico y 

centelleante”, – pintado por Cardoza y Aragón, d’après “El Desdichado”, 

de Gérard de Nerval, – contrasta escandalosamente com o autorretrato 

otimista que Artaud esboça em carta datada do dia 7 de fevereiro do 

mesmo ano e endereçada ao doutor Allendy. Trata-se, possivelmente, 

da primeira carta que escreve já na capital mexicana. Tracemos os 

antecedentes desta carta para melhor compreender o descompasso 

entre o retrato sofrido e o autorretrato iluminado, bem como o contraste 

entre os dois.

No dia 10 de janeiro de 1936, antes de tomar no porto de 

Antuérpia o navio que o levaria ao México, Artaud escrevera e enviara 

carta ao doutor Allendy, em que lamentava não poder ter-se despedido, 

como era desejado, dos amigos parisienses e, ao mesmo tempo, 

solicitava um favor ao doutor e também astrólogo.

Vous me feriez un immense plaisir, et c’est un service de la dernière utilité 

que je vous demande, si vous pouviez consulter mon ciel et tirez de mon 

horoscope quelques précisions détaillées sur ce qui m’arrivera là-bas [no 

México]. Puisqu’une partie de vos prédictions s’est déjà réalisée. Je pense 

que cela doit vous donner une indication précieuse concernant la façon 

d’interpréter le reste. Si vous voyez un événement saillant en tant que fait, 

évidemment je serai heureux de l’apprendre (...)
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Interrompo a frase e a citação e retomo-as em seguida, pois 

nesta segunda parte delas Artaud define o modo como compreende a 

astrologia: 

(...) mais en général vous savez comment je considère l’astrologie: non 

comme un moyen de basse divination analytique et objective. Mais comme 

une série d’indications intérieures. Des trajets et des modifications affectives. 

Une orientation synthétique des vertus des astres. Ce sont ces mouvements 

me concernant que j’aimerais apprendre en fonction d’un départ qui s’est 

effectué.

Ao final da carta, fornece a data prevista para o desembarque 

no México, 8 de fevereiro, e pede ao correspondente para endereçar 

a resposta aos cuidados da Légation de France, onde irá buscar o 

correio.

Não é de todo artificioso indicar que as previsões astrológicas4 

do doutor Allendy estão por detrás da forte carga de otimismo que 

alicerça tanto o autorretrato iluminado quanto o projeto político-

cultural de viagem ao México. Em anotações do dia 14 de novembro de 

1935, que se encontram precedidas e seguidas por notas e esquemas 

didáticos sobre várias religiões e vários sistemas esotéricos5, Artaud 

transcreve previsões feitas pelo citado doutor (“Dicté par Allendy”, 

eis o que está escrito no cabeçalho da entrada): “Mercure concerne 

voyage qui répondra à espèce d’intuition et sentiment occultes 

prémonitions. Le voyage se fait à travers difficultés grâce à un effort. 

Grande puissance éloquence et persuasion”. Essas anotações otimistas 

sobre a necessidade da viagem ao México, e outras mais, substantivam 

o papel que a astrologia (e o ocultismo de maneira geral) tinha na 

condução da vida de Artaud naqueles anos decisivos.

Poucas folhas depois da passagem citada, Artaud escreve: “si un 

homme n’a pas la notion de Vénus, peu importe de savoir quand Vénus 

entre dans telle ou telle maison et passe à tel dégré du Zodiaque, etc./ 

Révolution des astres est un fait d’une cardinale précision.” E depois 

de uma leitura dos astros, anota no mesmo maço de folhas soltas: 

“Ceci ne règle pas mon tempérament, mais me donne des possibilités 

d’agir d’après ce signe, j’absorbe, j’ai des intuitions...”

Apesar de não se ter o texto da carta enviada por Allendy aos 

cuidados da Légation de France no México, a resposta de Artaud à 

4. Para uma reprodução do 
tema astrológico de Artaud 

e sua leitura, consultar 
Obliques (Paris, n. 10-11, p. 
246-248, 4e trimestre 1976).

5. ARTAUD, Antonin. Pages 
de Carnet. Notes Intimes. In: 

Oeuvres Complètes, v. VIII.
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mesma, datada, como vimos, de 7 de fevereiro, não deixa dúvidas de 

que aquela continha bons fluidos. Basta ler as palavras iniciais: “Votre 

lettre me bouleverse par son amitié attentive et par l’émouvante 

clarté de ses vues, qui rejoint tout ce merveilleux qui m’entoure 

étonnament. Pas une de vos paroles qui ne corrobore ce qui m’arrive.” 

Com o apoio espiritual das palavras do médico e astrólogo, o poeta 

está pronto para enfrentar galhardamente os percalços da viagem a 

um país estrangeiro onde espera operar uma urgente transmutação 

dos valores ocidentais. O maravilhoso otimismo reinante é tanto 

mais afirmativo, porque, durante a curta estadia do navio no porto de 

Havana6, Artaud conhecera um “sorcier noir” que lhe tinha oferecido 

uma espada mágica, ensinando-lhe, ao mesmo tempo, o que ele devia 

compreender da vida “pour que le monde d’images qui est en [lui] 

se décide dans un certain sens”. Em outra carta, Artaud reafirma o 

poder dos ritos dos negros cubanos como auspicioso fio condutor de 

sua vida futura: “Je ne vais pas au hasard, mais j’ai depuis Cuba un 

étrange filon. J’ai une chose précieuse à trouver...”, acrescentando: “Je 

suis venu au Méxique pour rétablir l’équilibre et briser la malchance”. 

Finalmente, ainda na citada carta ao doutor Allendy, não pode passar 

despercebido o fato de Artaud afirmar que tinha se “desintoxicado”7 

durante a travessia do Atlântico.

Para o que nos interessa mais de perto, a primeira frase da carta 

enviada da Cidade do México é a mais definitiva de todas: “J’arrive 

à Mexico un Vendredi et un 7 et nous sommes en février 1936”. 

Madeleine Turrell Rodack, em sua tese de doutorado Antonin Artaud et 

la vision du Mexique, foi a primeira a decodificá-la, reiterando também 

o tom “otimista” da carta. Diz ela:

On peut trouver l’explication [da frase] dans le langage des nombres où 

ceci représente la combinaison de deux “trois”. Le cinquième jour de la 

semaine [sexta-feira] ajouté à la date [dia 7] donne 12=3, selon la réduction 

cabbalistique. Le deuxième mois [fevereiro] ajouté au chiffre de l’année 

[1936] donne 21=3. C’est ainsi un trois à rebours. On trouve de cette 

manière deux ternaires qui peuvent se représenter par les deux triangles, 

l’un droit, l’autre renversé, qui forment l’hexagramme du Sceau de Salomon, 

bien connu d’Artaud et du docteur Allendy.

 Como informam os livros especializados, o selo de Salomão 

6. Apesar de pouco ou nada 
se saber da curta estada de 
Artaud em Cuba, deve-se 
assinalar, no tocante a esse 
encontro com um “sorcier noir” 
e valendo-se de informações 
tomadas a Fernando Ortiz, 
que os estivadores de Havana, 
todos eles fiéis de Iemanjá, 
são conhecidos pelas suas 
práticas de santería no outro 
lado da baía, em Regla, e que 
no dia 2 de fevereiro, dia em 
que certamente ele lá estava, 
se comemora o dia de Nossa 
Senhora da Candelária, dia de 
oferendas para os giri. Apoiado 
na descrição da espada 
feita por Artaud em carta a 
André Breton e, levando em 
consideração o meio cubano 
onde ficou, tudo indica que 
o presente recebido foi uma 
espada de Ogum.

7. Nesse sentido, assinale-
se que, desde setembro 
de 1935, Artaud escreve ao 
doutor Toulouse a fim de ser 
aceito de novo, agora por 
vontade própria, no Hospital 
Henri-Rousselle,. a fim de se 
desintoxicar. Só em novembro 
do mesmo ano é que ele se 
interna.



225

ARS  

ano 15

n. 29

“totaliza, verdadeiramente, o pensamento hermético” e aparece “como a 

síntese dos opostos e a expressão da unidade cósmica, assim como a sua 

complexidade”. Não há nada a temer. Na Cidade do México, o sonho do 

passado aguarda Antonin Artaud. A mise-en-scène da metamorfose do 

passado no futuro, da cultura nacional em utopia universal será de sua 

responsabilidade.

3. A história impõe o presente

Como o poeta e dramaturgo Antonin Artaud, tão consciente 

da difícil tarefa de persuasão das autoridades nacionais e tão seguro 

do caminho que deveria imprimir ao México índio e revolucionário, 

transforma-se no “desdichado” que perambula solitário e drogado pelas 

ruas da capital do México? Será que a posição que adota (a que prolonga, 

como vimos, a tradição secular dos índios e permanece rebelde a todo 

progresso), em meados da década de 1930, é a menos rentável e a mais 

perigosa cultural e politicamente?

Os encontros interculturais proporcionados pelos artistas em 

viagem ao estrangeiro nem sempre são felizes. A história das letras e 

das artes tende a valorizar somente os encontros que dão certo. Nesses 

casos, existe de uma parte e da outra um campo aberto de possibilidades 

comuns que torna possível o congraçamento produtivo entre pares. 

Realiza-se uma espécie de intercâmbio rentável, segundo princípios de 

uma economia primitiva, do escambo, onde os elementos de troca de 

uma e da outra cultura encontram atores simpáticos e carentes, flexíveis 

e permeáveis à outra cultura. Os elementos culturais heterogêneos se 

combinam, então, em produtos homogêneos e híbridos, originais e 

ricos de seiva que, por sua vez, servirão de combustão para outros e 

novos produtos.

Dois artistas conterrâneos, vivendo na mesma cidade 

estrangeira, diariamente convivendo no mesmo local de trabalho, 

interessados em princípio por uma mesma estética, já que são e 

continuarão sendo parceiros em trabalhos artísticos, não reagem, não 

se interessam e não se intrometem no novo meio sociocultural da 

mesma forma. Haja vista o caso do poeta e dramaturgo Paul Claudel 

e do compositor e músico Darius Milhaud. O primeiro foi embaixador 

da França no Brasil durante dois anos (1917-1918) e o segundo, seu 

secretário durante o mesmo período. Claudel considera o país como 
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“un paradis de tristesse” e só encontra companhia entre os colegas 

diplomatas, como os ingleses, ou entre as grandes figuras da arte 

europeia que se apresentam na cidade do Rio de Janeiro (como Nijinski 

e os balés russos, Anna Pavlova, Arthur Rubinstein etc.). Por demais 

eurocêntrico e elitista, por demais católico e conservador, Claudel 

não consegue enxergar nem ouvir a riqueza desse outro Brasil, negro 

e pouco contaminado pela arte europeia, que está presente na música 

popular. Depois de ter participado duma noitada no Assyrio, anota no 

Journal: “les femmes qui dansent convulsivement, et de l’orchestre 

partent tout à coup des chants et des rires de damnés qui vous donnent 

froid dans le dos” [grifo nosso].

Já Darius Milhaud conviverá no Rio de Janeiro tanto com 

músicos eruditos, quanto com músicos negros, anônimos ou quase. 

Deixar-se-á impregnar tão totalmente pela música erudita e popular 

brasileira8 que de algumas composições desta extrairá temas que farão 

parte das suas próprias composições. É o caso, por exemplo, de Le 

boeuf sur le toit, ou da suíte Saudades do Brasil, em que cada peça leva 

um nome de bairro do Rio de Janeiro.

Não falta a Artaud a curiosidade pela história e pela vida 

cotidiana na cidade do México. Não falta a Artaud o desejo de 

chegar sem nada em cima ao México. Não falta a Artaud o desejo de 

conhecer políticos e artistas mexicanos para melhor dialogar com 

eles e se integrar a seu modo de vida. Chega a escrever e publicar 

uma petulante “Carta aberta aos Governadores dos Estados”. 

Cardoza y Aragón surpreende com rara felicidade o papel e o peso 

que o real tinha no seu dia a dia: “Vivía tanto en el mundo que se 

ahogaba de realidad”. Sem ouvidos para as suas palavras, Artaud 

se aproxima do povo anônimo e conversa com qualquer um nas 

ruas boêmias e malandras ao redor da praça Garibaldi; entrega-se 

como nunca às drogas, chegando a constantes humilhações para 

obter o indispensável, e pouco convive com artistas e figuras da elite 

mexicana. Desiludido com a pobreza da vida cultural metropolitana, 

não falta a Artaud o interesse por conhecer aquilo do México que 

escapa à influência europeia. A almejada e desesperada viagem que 

fará, ao final da sua estada, ao país dos Tarahumaras confirma o seu 

interesse. O melhor amigo de Artaud, Cardoza y Aragón não nos 

desmente: “No soy testigo de Artaud en México, calcinado por la 

droga y el sufrimiento. No hubo testigo alguno de su perenne vigia, 

8. Consultar Notes sans 
musique (Paris, Julliard, 1949). 
De um lado, “Oswald [Guerra] 
composait de la musique 
imprégnée d’influence 
française, sa femme Nininha, 
douée surtout pour la 
composition, était surtout une 
excellente pianiste. [...] Ils 
m’initièrent à la musique de 
Satie que je connaissais alors 
très imparfaitement et je la 
parcourus avec Nininha, qui 
déchiffrait exceptionnellement 
bien tout la musique 
contemporaine”. Do outro lado, 
“Les rythmes de cette musique 
populaire m’intriguaient et 
me fascinaient. Il y avait dans 
la syncope une imperceptible 
suspension, une respiration 
nonchalante, un léger arrêt 
qu’il m’était très difficile 
de saisir. J’achetai alors 
une quantité de maxixes et 
de tangos [chorinhos, em 
português atual]; je m’efforçai 
de les jouer avec leurs 
syncopes qui passent d’une 
main à l’autre”.
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de su afasia tantálica”. As únicas testemunhas serão os distantes 

índios Tarahumaras. Deles, nos resta o silêncio.

Falta a Cardoza y Aragón, sobra a Artaud o interesse em intervir 

na realidade mexicana. Ele quer transformá-la segundo uma direção 

utópica que reanimaria de vida o glorioso passado indígena numa 

espécie de redenção da grande destruição feita pelos colonizadores 

europeus. Aos olhos dos donos do poder, essa direção parecia 

contraproducente e perigosa. No México dos anos 1930 o futuro 

pertence ao presente, e o presente pertence ao PRN, então sob as 

ordens do presidente general Lázaro Cárdenas. Depois da Revolução 

russa e da crise mundial instaurada pela Depressão de 1929, os países 

periféricos tomam a dianteira na reforma agrária e comandam o 

processo econômico nacional, alicerçando o futuro e robusto Estado 

Nação. Implantam políticas de desenvolvimento próprio e soluções a 

curto prazo para os problemas sociais. O protecionismo econômico 

se alia ao paternalismo social. Os índios tarascos deram o apelido 

correto para Cárdenas: Tata [Papai] Lázaro.

Não há dúvidas de que Artaud sabe que está na terra do 

historiador e humanista José Vasconcelos, criador dos professores 

“saltimbanquis” que, em missões culturais pelo interior abandonado, 

falavam aos índios da Ilíada e dos Diálogos de Platão. Artaud sabe 

disso e quixotescamente contra-ataca, combatendo a europeização do 

índio pela lavagem cerebral.

Essas questões, de maneira implícita e explícita, fazem parte da 

sua primeira apresentação pública. Na conferência “El hombre contra 

el destino”, proferida no Anfiteatro Bolívar da Escuela Nacional 

Preparatoria, Artaud fala primeiro do desconhecimento que o homem 

moderno tem do saber, para em seguida afirmar que se alguém falasse, 

entre cientistas mecanizados às voltas com os seus microscópios, 

de um determinismo secreto baseado em leis superiores do mundo, 

despertaria risadas. Artaud é esse alguém. Continua ele:

Quand on parle aujourd’hui de culture les gouvernements pensent à ouvrir 

des écoles, à faire marcher les presses à livres, couler l’encre d’imprimerie, 

alors que pour faire mûrir la culture il faudrait fermer les écoles, brûler les 

musées, détruire les livres, briser les rotatives des imprimeries.

Continua ele: pensamento e razão, quando querem dar conta 
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de Deus, da natureza, do homem, da vida, da morte e do destino, 

contribuem para a “perda do conhecimento”.

Na capital do México, Artaud queria modelar um império do 

saber esotérico. No Palácio de los Pinos, Cárdenas cuidava, com zelos 

de pai dos pobres, de um país periférico. Para isso, mandara instalar 

no próprio gabinete um telégrafo. Seria a maneira de todo e qualquer 

um se comunicar diretamente com o presidente.

“El hombre contra el destino” parece ter sido escrito por 

alguém que conhecia de cor a biografia do presidente Cárdenas (e 

do historiador José Vasconcelos) e estava disposto a contrariá-la. 

Desde a época em que era governador de Michoacán, Cárdenas tinha 

transformado as missões culturais, criadas por José Vasconcelos, em 

algo bem menos literário e filosófico e muito mais prático e palpável. 

Segundo Enrique Krause, 

su cometido principal era ‘desfanatizar’ y ‘desalcoholizar’ [os camponeses 

e os índios]. Lo intentaban como los curas, mediante pequeñas 

representaciones teatrales. Esta obra se complementaba con clases de 

jabonería, conservación de frutas y fomento deportivo”.

Nessa mesma época, a Confederación Revolucionaria 

Michoacana del Trabajo, ainda segundo o mesmo autor, “decidió llevar 

a cabo una depuración ideológica dentro del ámbito normalista para 

excluir a todos los maestros que carecían de una ‘ideologia avanzada’.” 

Por outro lado, como bom discípulo do presidente Calles, Cárdenas 

media “el progreso en metros lineales, cuadrados y cúbicos”. 

Artaud talvez tenha tido a “buena dicha” de se beneficiar de 

um período pacífico na administração Cárdenas. No dia seguinte ao 

dia mágico em que chega à Cidade do México, no dia 8 de fevereiro, 

o presidente anota em seu diário: “Hoy expedí la Ley de Indulto para 

todos los procesados políticos, civiles y militares, cuyo número pasa 

de diez mil personas, que han tomado parte en rebeliones o motines 

en administraciones pasadas”. Logo depois da chegada de Artaud, 

regressam ao país as grandes figuras da oposição. Mas se Artaud se 

beneficiou da “paz” foi minimamente, tendo apenas as traduções de 

poucos escritos seus aceitos aqui e ali no jornal governista. Na verdade, 

Artaud era pouco perigoso e facilmente neutralizável. O mesmo não 

ocorria com o antigo mestre do presidente, o general Plutarco Elías 
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Calles. Este, no dia 9 de abril de 1936, contrariando o texto da “Ley 

de Indulto”, é obrigado a partir para o exílio nos Estados Unidos.

Plutarco Elías Calles sabotava o poder presidencial. Antonin 

Artaud, “el desdichado”, deixava definitivamente a metrópole para se 

embrenhar no distante país dos Tarahumaras na condição semioficial 

de “saltimbanco” às avessas. Praticamente o único pedaço de terra 

que Cárdenas, durante a viagem a todos os cantos da República 

que precedeu a sua escolha como presidente, não visitou. Onde o 

presidente não pôs os pés, ali Artaud reinou.
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