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O artigo parte da análise do balé O homem e seu desejo, criado por Paul 

Claudel (poema plástico), Darius Milhaud (música) e Audrey Parr (cenografia 

e figurino) quando estavam no Rio de Janeiro entre 1917 e 1918. A ideia 

básica é pensar essa obra como parte integrante dos diálogos interculturais 

que fundam a modernidade global do início do século XX, investigando o papel 

desempenhado pela cultura e pela natureza brasileira no projeto de Claudel de 

articulação entre vanguarda, classicismo e primitivismo.

This article analyses the ballet Man and his desire, created by Paul Claudel 

(poème plastique), Darius Milhaud (music) and Audrey Parr (set and costume 

design), when they were in Rio de Janeiro, in 1917 and 1918. The essential 

idea is to think this work as part of the cross-culture dialogues that founded the 

global modernity of the early 20th century, investigating the role of Brazilian 

culture and nature in Claudel’s project of articulation between avant-garde, 

classicism and primitivism.
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Em 1917, quando era ministro plenipotenciário (embaixador) da 
França no Rio de Janeiro, tendo por secretário o compositor Darius 
Milhaud (1892-1974), o poeta Paul Claudel (1868-1955) assistiu a 
uma das apresentações da turnê sul-americana de Les Ballets Russes1, 
na qual foi encenada a peça L’après-midi d’un faune (A tarde de um fau-
no), coreografada e dançada por Vaslav Nijinsky (1889-1950) (Fig. 1). 
Impactado por esse balé, que havia desconcertado o público parisiense 
em 1912, com suas imagens violentamente eróticas, Claudel entrega-se 
à escrita de seu “poema plástico” L’homme et son desir (O homem e seu 
desejo) como base para um balé, aproveitando-se da proximidade com 
o talento musical de Milhaud e as habilidades artísticas da esposa do 
diplomata inglês no Rio, Audrey Parr (1892-1940), a quem havia co-
nhecido alguns anos antes em Roma. Inteiramente composta no Brasil, 
a obra foi coreografada posteriormente por Jean Börlin (1893-1930), de 
Les Ballets Suédois2, estreando em Paris no Teatro de Champs-Élysées 
em 6 de junho de 1921.

1. Les Ballets Russes era uma 
companhia de dança clássica, 
dirigida pelo bailarino e 
coreógrafo Sergei Diaghilev, 
que emigrou da Rússia e 
se instalou em Paris, onde 
atuou entre 1909 e 1929. 
De 1912, ano de estreia de 
L’aprés-midi d’un faune, a 1921, 
dedicou-se especialmente 
às pesquisas modernas no 
campo do balé. Durante a 
Primeira Guerra Mundial, 
devido à impossibilidade de 
se apresentar nos grandes 
palcos europeus, Diaghilev 
se empenhou para conseguir 
novos espaços, o que levou à 
segunda turnê sul-americana 
da companhia, em 1917  
(a primeira ocorrera em 1913). 

2. Les Ballets Suédois era um 
grupo predominantemente 
sueco, estabelecido em Paris 
entre 1920 e 1925, no contexto 
do entreguerras europeu. 
Dedicava-se especialmente 
a peças que combinavam 
dança, drama, pintura, poesia, 
música, circo, acrobacias, 
filme e pantomima, de modo a 
propor o que seu diretor, Rolf 
de Maré, chamava de “síntese 
da arte moderna”. Atuou 
na Europa e nos Estados 
Unidos, destacando-se pela 
força visual de suas peças e 
pelo interesse pelas culturas 
populares e não ocidentais.

Fig. 1 
Vaslav Nijinsky em L’aprés- 
-midi d’un faune, 1912.  
(foto Walery). Acervo da 
Biblioteca-museu da Ópera de 
Paris, Paris. Fonte:  
<https://goo.gl/7epEkL>.
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Em realidade, o projeto de Paul Claudel parece ser, desde o iní-
cio, participar ativa e conscientemente do debate cultural que cerca o 
L’après-midi d’un faune a partir de sua experiência no mundo natural e 
cultural brasileiro. A coreografia de Nijinsky, inspirada diretamente na 
música de Claude Debussy (1862-1918) que, por sua vez, dialoga com o 
poema homônimo de Stéphane Mallarmé (1842-1898), realiza-se con-
tra um pano de cena que alude a um mundo natural, construído de 
modo estilizado por áreas de cinza, terra e ocre. Tal cenário serve, igual-
mente, para compactar o espaço cênico, contribuindo para o desenvol-
vimento lateral dos movimentos dos bailarinos, já que a ideia original de 
Nijinsky, Serguei Diaghilev (1872-1929), fundador da companhia Les 
Ballets Russes, e Léon Bakst (1866-1924), pintor responsável pelos ce-
nários e figurinos, era fazer uma dança inspirada nos vasos gregos vistos 
no Museu do Louvre, de forma a acentuar o arcaísmo do encontro do 
fauno com as ninfas descrito no poema. A coreografia aposta em movi-
mentos em linhas paralelas, como se fosse um friso animado. A música 
é conduzida pela flauta, instrumento do próprio fauno, que, no início, 
aparece sozinho no palco, se alimentando de cachos de uvas. À medida 
em que entram as ninfas, outros instrumentos de sopro e corda vão 
se juntando. A melodia se torna intensa quando se processa o encon-
tro do fauno com os grupos de ninfas. Ao final, novamente sozinho no 
palco, sob o som de flauta, do violoncelo e da harpa, Nijinsky se curva 
sobre o lenço deixado por uma das ninfas e simula uma relação sexual 
e um orgasmo. Com a cabeça jogada para trás, o fauno abre a boca e ri, 
encerrando-se o balé e a música (Fig. 2).

Fig. 2 
Vaslav Nijinsky na cena final 

de L’aprés-midi d’un faune, 
1912. (foto Adolph de Meyer). 

Fonte: L’aprés-midi d’un faune 
(catálogo do espetáculo), 1914
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Tudo aí, portanto, diz respeito à tradição clássica e suas releituras 
na modernidade francesa. O poema de Mallarmé, que tanto demorou a 
ser publicado, devido a sucessivas recusas pelas revistas e editoras, foi 
ilustrado por xilogravuras de Édouard Manet (1832-1883) em 1876. 
Algum tempo depois, inspirou Debussy a criar o seu Prelúdio (1894) 
e Paul Gauguin (1848-1903) a produzir uma escultura em madeira 
(1892). No início do século XX, foi Henri Matisse (1869-1954) quem 
se deixou impregnar pelo clima do poema, dando origem a uma das 
pinturas-chave da arte moderna ocidental, a tela La joie de vivre (Alegria 
de viver, 1905-1906), com título alusivo ao romance de Émile Zola de 
1883 (1840-1902) e cuja recepção por Pablo Picasso (1881-1973) ge-
rou, por sua vez, outra obra central para a história da arte moderna, a 
pintura Les demoiselles d’Avignon (As moças de Avignon, 1907). Pouco 
depois, é a vez de Nijinsky se envolver com o texto de Mallarmé – expli-
cado ao bailarino por Jean Cocteau (1889-1963) –, e com a música de 
Debussy, criando a impactante coreografia (1912). Todas essas suces-
sivas interpretações e leituras do poema mostram que se tratava de um 
problema cultural de grande relevância.

Em todas as recriações visuais da trama, o tema essencialmente 
clássico do encontro do fauno com as ninfas aparece conectado à mo-
dernidade artística e a referências a culturas não-europeias (ou ditas 
“primitivas”). Na edição luxuosa ilustrada por Manet, o artista inclui 
um ex-libris que reproduz um nenúfar de um dos volumes do célebre 
mangá de Katsushika Hokusai (1760-1849) (Fig. 3 e 4). Reverberações 
da arte japonesa também são perceptíveis na delicada vinheta de ca-
cho de uva que encerra o texto, ou mesmo na conformação dos tufos 
de plantas nos quais se enredam fauno e ninfas. O contato com esse 
Oriente gráfico, além do próprio uso da xilogravura, permite a Manet se 
aproximar do simbolismo de Mallarmé de modo franco, rude e material, 
atualizando e estendendo a abrangência do tema clássico. O “bibelô 
primitivo” de Gauguin, oferecido ao poeta (que o dispõe em sua casa ao 
lado do Minotauro de Rodin), é uma escultura semelhante a um totem, 
feita em baixo-relevo e madeira cilíndrica, na qual se identifica, de um 
lado, uma figura feminina de tipo maori, com longos cabelos, e de outro 
uma figura masculina com patas de bode (Fig. 5). A mitologia clássica 
encontra-se com a da Polinésia: o fauno se converte em Fatou, deus da 
Terra, e a ninfa vira a deusa da Lua, Hina3.

3. Esse mesmo tema foi 
tratado de modo direto pelo 
pintor, ainda em 1893, na tela 
Hina te Fatou, exposta no fim 
do ano na galeria Durand- 
-Ruel e adquirida por Edgar 
Degas (1834-1917). Hoje 
pertence ao acervo do Museu 
de Arte Moderna de Nova 
Iorque.
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Fig. 3 
Ilustração de Édouard Manet 

para o livro de Stéphane 
Mallarmé, L’aprés-midi 

d’um faune, Paris: Alphonse 
Derenne, 1876. Exemplar 
número 60, vendido pela 

Sotheby’s em 2014. Fonte: 
<https://goo.gl/88JkHb>.

Fig. 4 
Hokusai, Mangá, volume 5: 

Plantas, 1814. Fonte: <https://
goo.gl/xgjsFJ>. 
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Por fim, a tela de Matisse associa, de modo direto, a Arcádia 
com a sexualidade e a natureza. As cores fortes do pintor, vinculado ao 
fauvismo, seus arabescos e os grupos de figuras que se unificam poe-
ticamente falam de uma nova concepção de lirismo e beleza, possíveis 
apenas no trabalho artístico. Como no poema de Mallarmé, cujo fauno 
descreve sua tarde na indecisão de ser um sonho ou uma vivência real, 
tendo apenas um lenço perdido para estabelecer esse elo misterioso 
entre realidade e imaginação, a tela de Matisse parece nos dizer que 
toda aquela “alegria de viver” só está disponível, no mundo moderno, na 
arte e na poesia, capaz de construir um classicismo que é universal por 
incluir o seu outro. E será certamente Picasso, desafiado por essa obra 
de Matisse, quem nos mostrará com clareza a relevância do vínculo 
matissiano com o primitivo, ao qual busca dar novo rumo na relação 
que estabelece entre suas meninas de Avignon e as máscaras africanas. 

Claudel procura participar desse debate cultural sobre as rela-
ções entre clássico, moderno e primitivo, apropriando-se de sua fami-
liaridade com a natureza e a sociedade brasileira. Ele e seu secretário 
Darius Milhaud chegam ao Rio de Janeiro às vésperas do carnaval cario-
ca, após 18 dias de travessia de navio. O músico, em sua autobiografia, 
descreve a chegada:

Fig. 5 
Paul Gauguin, L’après-midi 
d’un faune, c. 1892, escultura 
em madeira. Acervo do Museu 
Stéphane Mallarmé, Vulaines-
-sur-Seine. Fonte: <https://
goo.gl/7FsWHX>
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Nós chegamos ao Rio no dia 1º de fevereiro de 1917, em um dia quente e 

brilhante como se fosse pleno verão. Claudel arrumou alojamento para mim 

com ele na legação francesa; magnificamente situada na Rua Paissandu, uma 

rua margeada por palmeiras imperiais da ilha da Réunion às vezes com mais 

de sessenta metros de altura e coroadas com copas pendentes de sete metros.4

O deslumbramento com a natureza tropical continua:

O Rio possuía um forte charme. É difícil descrever a baía adorável, circun-

dada por montanhas com formas fantásticas cobertas por uma leve tintura 

de florestas ou coroadas por solitários picos rochosos marrom-avermelhados, 

algumas vezes cobertas por fileiras de palmeiras que se projetavam como 

penas de avestruz na luminosidade almiscarada dos trópicos contra um céu 

amortalhado por nuvem cinza-perolada.5

Esse pequeno trecho aponta para o tom da relação do poeta e do 
músico com a paisagem brasileira: uma sorte de encanto com seu caráter 
indescritível, suas formas fantásticas e inusitadas aos olhos europeus, 
que tornam essencial a sua vivência. Milhaud se compraz em narrar 
seus passeios pela cidade, quando aproveitava para provar refrescos de 
frutas no Centro, admirar o colorido da Igreja da Glória, encantar-se 
com a arquitetura divertida das casas na orla de Copacabana ou sim-
plesmente entregar-se à paisagem do Rio, caminhando pelos arredores 
da Tijuca, vendo as luzes cintilantes delinearem a Baía ou deitando-se 
na praia deserta de Niterói à noite, para ler sob o luar (Fig. 6).

4. MILHAUD, Darius apud 
THOMPSON, Daniela. As 

crônicas bovinas, parte 30: 
Milhaud, seus libretistas 

diplomatas e a influência do 
Brasil. Musica Brasiliensis, 

[S.l.], 17 out. 2003. Disponível 
em: <https://goo.gl/wkU2XG>. 

Acesso em: 28 nov. 2017.

5. Ibidem.

Fig. 6 
Paul Claudel, Darius Milhaud 

e Henri Hoppenot (também 
funcionário da Legação 

Francesa no Rio de Janeiro) 
no Brasil, c. 1917-18. (foto 

publicada no artigo de Daniella 
Thompson, As crônicas 

bovinas, parte 30. Fonte: 
<https://goo.gl/wkU2XG>
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Mas o que interessa acima de tudo a Milhaud é a música po-
pular brasileira, pela qual se deixa influenciar de modo decisivo6. Na 
cidade em que aportaram, segundo relato do compositor, tocava-se in-
sistentemente o samba “Pelo Telefone”7, assim como tangos, maxixes, 
cateretês e outros sambas, executados por bandas militares, orques-
tras de cinemas, pianos dos palacetes, pianos mecânicos e fonógra-
fos das casas do Flamengo, violões seresteiros das ruas, vozes solitá-
rias de negros e bêbados. Em artigo inédito, escrito no Mills College 
em 1944, intitulado “Influence of Latin-American music in my work” 
(“Influência da música latino-americana em meu trabalho”), Milhaud 
relembra os anos que passou no Brasil como “gloriosos”. Agradece a 
oportunidade que teve de estudar o folclore brasileiro, o ritmo dos 
tangos, sambas e maxixes ou a melancolia dos fados lusitanos. A as-
sociação entre esses ritmos e a natureza é imediata: “Eu podia assistir 
aos bailes de Carnaval dos negros e podia assimilar gradualmente as 
curvas desses ritmos que são tão flexíveis quanto as folhas enormes 
das palmeiras-imperiais imperais”8.

Por sua vez, Claudel, apelidado de “Cacique” por Audrey Parr, 
evocando outra sorte de homem “primitivo”, entende o contato com 
o Brasil – como havia vivido antes na China – como um choque sen-
sorial e sensual. Claudel fala de uma certa pungência que impregna 
a alma e não a abandona mesmo anos depois de daqui sair. Também 
contempla, diariamente, as palmeiras imensas da Rua Paissandu, com 
seus troncos gigantes terminados por “tufos prodigiosos” de folhas 
de grande efeito sob a luz da lua9. Admira a vegetação que qualifica 
de “violenta e crua”, criada por um Deus cansado das “harmonias da 
Natureza, dos planos muito chatos, das montanhas muito redondas, 
sem falar nas pequenas encostas moderadas que são a glória de de-
partamentos franceses”. Esse Deus extravagante pede a um de seus 
empreiteiros que fabrique algo brilhante para “apimentar” o continen-
te sul-americano. O demiurgo sai então a pesquisar, “nos limites de 
sua imaginação”, “todos os tipos de materiais excêntricos e inutilizá-
veis”. Quando tudo começa a tomar forma sob o sol dos Trópicos, o 
empreiteiro é tomado de um acesso de pudor e desânimo que o faz 
lançar tudo, sem voltar-se para ver o resultado, no mar da Baía de 
Guanabara, que acaba por se converter, nas palavras de Claudel, em 
uma espécie de “Luna Park geográfico”10. 

Como nas descrições de Milhaud, a paisagem brasileira assu-
me tonalidades fantásticas e fabulosas. Indescritíveis, em realidade, 
a não ser pelo recurso poético a uma história que costura as pontas 
do mais absoluto ao mais comum, do arcaico ao contemporâneo, do 

6. Milhaud compôs diversas 
peças inspiradas na música 
brasileira, com destaque para 
“O boi no telhado” – uma 
colagem vanguardista de 
sambas, maxixes e tangos 
para o balé homônimo 
apresentado em 1920 em Paris 
– e para a suíte de danças 
“Saudades do Brasil”, que 
evoca lugares do Rio e amigos 
com que aí conviveu. Sobre a 
influência da música brasileira 
em sua obra, cf. LAGO, Manuel 
(org.). O boi no telhado: Darius 
Milhaud e a música brasileira 
no modernismo francês. São 
Paulo: Instituto Moreira Salles, 
2013.

7. “Pelo telefone” é 
considerado, pela maioria 
dos autores, como o primeiro 
samba a ser gravado no Brasil. 
Foi criado em 1916 no quintal 
da casa da Tia Ciata, na Praça 
Onze, no Rio. A composição foi 
registrada em novembro de 
1916 no nome de Donga que, 
mais tarde, acrescentou Mauro 
de Almeida como parceiro. 
Há entretanto controvérsias 
sobre sua autoria, pois 
segundo alguns teria sido 
uma criação coletiva, com 
participação de nomes como 
Pixinguinha, Sinhô, entre 
outros. Houve também, na 
época, divergências na própria 
qualificação da música, que foi 
chamada de “tango brasileiro”.  

8. THOMPSON, Op. cit.

9. Carta de Paul Claudel a 
Francis Jammes, 25 set. 
1917. In: RIVIÈRE, Jacques 
(org.). Paul Claudel, Gabriel 
Frizeau, Francis Jammes: 
correspondance 1897-1938. 
Paris: Gallimard, 1952, p. 294.
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imaginativo ao real. E é justamente a percepção dessa qualidade in-
decifrável da natureza tropical que parece ter levado Claudel a que-
rer redimensionar e radicalizar o debate entre clássico, moderno e 
primitivo. O seu balé dirige-se muito claramente a isso. É escrito no 
Brasil para ser encenado na França; para ser representado diante de 
um determinado público acostumado às fantasias simbolistas e ex-
pressionistas, capaz de elaborar a profundidade da floresta brasileira, 
tão diversa, para Claudel, das descrições empíricas e fotográficas dos 
livros de viagem. 

Desde os primeiros relatos de viagem ao Novo Mundo, mani-
festou-se um problema de tradução: como fazer com que o europeu, 
com os limites de seu quadro intelectual e de sua imaginação, conse-
guisse entender as cenas mais improváveis, os costumes mais distantes, 
os homens mais diversos? Na realidade, o problema é mesmo anterior: 
como descrever essa realidade inédita, que nunca fora nomeada ou ana-
lisada pelos estudiosos clássicos? Escritores e desenhistas lidam com 
esse dilema de tradução, que enfrentam com as armas que possuem: a 
visão de mundo ocidental, as convenções imagéticas classicizantes. E 
assim constroem imagens que se situam entre a realidade (ou verdade) 
e a percepção (ou imaginação). Para Claudel, também será o encontro 
desses dois mundos o problema a ser enfrentado: a floresta tropical na 
qual se ambienta o drama do balé é a selva real, concreta, íntima e sen-
sivelmente experimentada por ele, com suas cores, barulhos e insetos, 
mas também aquela que não se deixa decifrar, que recusa toda forma 
de compreensão intelectiva e permanece misteriosa, escura, vertical e 
profunda. Lugar privilegiado, portanto, para dispor o seu homem primi-
tivo, básico, sem nacionalidade, no contato com o que possui de mais 
interior: o desejo sexual.

A floresta geométrica

Em sua estada no Rio, Claudel dedica-se a admirar e conhecer 
a natureza tropical. Faz longas excursões nos arredores de Teresópolis, 
no Saco de São Francisco, nas montanhas da Tijuca, no Bico do 
Papagaio, ou mesmo na floresta virgem do Mato Grosso, de carro, 
trem, canoa, a pé ou a cavalo (Fig. 7). Mas também se encarrega de es-
timular intercâmbios culturais com a França, acolhendo artistas dra-
máticos e líricos europeus em turnê, como a dançarina e atriz Régina 
Badet (1876-1949), o ator André Brulé (1879-1953), o tenor Enrico 
Caruso (1873-1921), a bailarina Anna Pavlova (1881-1931), o pianis-
ta Arthur Rubinstein (1887-1982) ou a trupe dos Ballets Russes. Essa 

10. CLAUDEL, Paul. Au 
Brésil (1936). In: ______. 
Oeuvres en prose. Paris: 

Gallimard, 1965, p. 1095. A 
referência ao Luna Park evoca 

a imagem do parque aberto 
em 1903 em Coney Island, 

Nova Iorque, local que reunia 
praia, casas de banho, bares 

e restaurantes, brinquedos 
e jogos, além de hotéis, 

constituindo um parque de 
diversões em si mesmo.
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companhia não apenas encenava peças clássicas de seu repertório, 
como reproduzia, na sala de baile da Legação de França no Rio algu-
mas das coreografias mais discutidas em Paris, como aconteceu com 
trechos do balé Parade de Jean Cocteau (1889-1963), com coreografia 
de Léonide Massine (1896-1979), música de Erik Satie (1866-1925) 
e cenografia de Picasso. Claudel, que havia se posicionado há tempos 
contra a “perfeição estúpida” do balé clássico, apreciava as novidades 
coreográficas, com especial destaque para o L’après-midi d’un faune 
de Nijinsky, de quem não gostava até então, mas cuja avaliação é com-
pletamente modificada após assistir a este balé, passando a elogiar a 
“cumplicidade elástica” de todo seu aparelho muscular e nervoso, o 
“corpo que não é de um tronco ou uma estátua, mas o órgão inteiro de 
pulsação e movimento”11.

Encantado com a dança e com o bailarino, Claudel convida 
Nijinsky para longas caminhadas na Floresta da Tijuca. Queria con-
vencê-lo a coreografar e encenar seu balé brasileiro, L’homme et son 
désir, mas também desejava fazê-lo entender a atmosfera da floresta 
tropical. Claudel admirava especialmente a vasta uniformidade da Mata 
Atlântica, a impossibilidade de se identificar elementos particulares, o 
que tornava o todo um elemento único, uma massa vegetal inextricável 
na qual se experimentava a profundidade e o mistério da experiência da 
imersão. Nem Claudel nem Milhaud sabiam, na ocasião, que a carreira 
de Nijinsky viria a terminar justamente após a turnê latino-americana, 
devido às primeiras manifestações da esquizofrenia que o levou para 
longe dos palcos. 

11. NIJINSKY, Vaslav apud 
FLEURY, Raphaèle. Le Petit 
Théâtre de Petrópolis: 
un monde-joujou pour 
laboratoire artistique: Paul 
Claudel, Audrey Parr et 
Darius Milhaud, Brésil 1917-
1918. In: COLÓQUIO LABEX 
BRASIL-FRANÇA, 1., 2016, 
São Paulo. Anais… São Paulo: 
Laboratoire d’Excellence 
des Arts et Médiations 
Humaines; Museu de Arte 
Contemporânea, 2016, p. 211. 
Disponível em: <https://goo.
gl/4QJqWQ>. Acesso em: 28 
nov. 2017.

Fig. 7 
Paul Claudel, Darius Milhaud 
e Henri Hoppenot a cavalo 
no Brasil, c. 1917-18. (foto 
publicada originalmente no 
livro de Paul Collaer, Darius 
Milhaud, 1947. Fonte: <https://
goo.gl/wkU2XG>.
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O projeto do balé, mesmo depois do afastamento de Nijinsky, 
continuou a ser desenvolvido no contato com a floresta brasileira. 
Uma primeira série de experimentações plásticas para dar forma aos 
planos de Claudel e Milhaud acontece na casa de Audrey Parr, em 
Petrópolis, em um pequeno teatro portátil que se colocava sobre a 
mesa, à moda do teatro de papel ou toy theater, difundido na Europa, 
a partir da Inglaterra, no século XIX. Vendidos na forma de pranchas 
coloridas ou para colorir, esses teatros de dimensões reduzidas traziam 
personagens e cenários emblemáticos da tradição teatral europeia, 
destinando-se a brincadeiras de crianças e adultos cultos. Sobre a ex-
periência específica na casa de Parr, Milhaud recorda: “poucas obras 
nos foram tão divertidas de construir”12. O jogo produzido por esse 
teatro joujou, foi a base da criação da estrutura cênica e coreográfica 
do balé. É ainda Milhaud quem descreve:

Acima as Horas, abaixo a Lua e as Nuvens, no meio o Drama, o Homem e a 

Floresta, drama da noite, do sonho, da lembrança e do amor, e enfim abaixo de 

tudo o reflexo da Lua e das Nuvens. Nós recortávamos os personagens de 15 

centímetros em papéis coloridos e foi assim que criamos todo o nosso balé.13

Desse teatro de papel nasce uma segunda experiência artística: 
uma edição manuscrita e numerada com colagens de Parr14 (Fig. 8). 
Trata-se de um álbum dobrado à japonesa, ou leporello-fold, de 32 cen-
tímetros, com sete painéis duplos. Alguns exemplares recebem a anota-
ção “Petrópolis, 1917”, outros têm a inscrição “Rio de Janeiro, 1918”. O 
lado da frente contém colagens com o texto escrito à mão por Claudel, 
emolduradas por desenhos que mostram bailarinos e ornamentações de 
Audrey Parr em tinta azul. O verso é formado por colagens de silhuetas 
de músicos e seus instrumentos, com detalhes em dourado contra o 
fundo azul da parte superior e recortes geométricos de notas musicais 
dispostos sobre uma pauta que ocupa cerca de dois terços da página. 
Esse álbum nos mostra como a proposta do balé era, em realidade, fun-
dada na conciliação das tradições clássicas e modernas europeias com 
uma certa concepção necessariamente vaga e ampla de primitivo, que 
associava exótico e popular.

12. FLEURY, Op. cit., p. 213

13. MILHAUD apud 
WASSERMAN, Michel. De la 

Serra des Orgues au Théâtre 
des Champs-Élysées. Bulletin 

de la Société Paul Claudel, 
Paris, n. 201, p. 21-29, 2011, 

p. 22. Disponível em: <https://
goo.gl/uWMXBk>. Acesso em: 

28 nov. 2017.

14. CLAUDEL, Paul; PARR, 
Audrey. L’homme et son 
désir, poème plastique, 

1918. In: GETTY RESEARCH 
INSTITUTE. Getty Research 

Institute Archive. Los Angeles, 
1985. Texto manuscrito 

acompanhado de colagens e 
desenhos, montados sobre 

cartão, exemplar n. 10.
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Fig. 8 
Paul Claudel e Audrey 
Parr, L’homme et son désir, 
Petrópolis, 1917. Exemplar 
número 35, vendido pela 
Sotheby’s e Bibliorare. Fonte: 
<https://goo.gl/Jkj52h>.

Fig. 9 
Painéis da frente do livro 
Paul Claudel e Audrey 
Parr, L’homme et son désir, 
Petrópolis, 1917.

Fig. 10 
Painéis do verso do livro 
Paul Claudel e Audrey 
Parr, L’homme et son désir, 
Petrópolis, 1917.
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Em termos de referências visuais, o libreto de Claudel e Parr liga 
o primitivo à Grécia das figuras de bailarinos, cujo linearismo reme-
te, simultaneamente, ao Art Nouveau e ao Oriente (Fig. 9). Primitivo 
também pode ser o aspecto algo medieval das silhuetas hieráticas e dos 
dourados dos músicos no verso (Fig. 10), que, por sua vez possuem um 
quê – ou para usar uma expressão bem francesa, um je ne sais quoi – de 
África, Europa Oriental e Oriente Médio que o ritmo decorativo das 
notas musicais geométricas parece reforçar. Primitivo pode ser ainda o 
próprio aspecto lúdico e pueril de todo o arranjo e a manufatura mam-
bembe da publicação que, de outro lado, se conecta à cultura popular 
moderna. E ainda podemos falar de primitivo a partir do azul que costu-
ra tudo, remetendo aos chamados “pintores primitivos italianos”, como 
Giotto, aos azulejos portugueses que os intelectuais admiram no Brasil, 
à porcelana chinesa de gosto ocidental da Companhia das Índias. Mas 
que não deixa de se ligar à experiência de todos eles da própria natureza 
tropical, referindo-se tanto aos azuis de céu e mar da Baía de Guanabara, 
como à luminosidade da floresta, especialmente no momento em que 
é ambientado o enredo do balé, quando a floresta começa a escurecer, 
deixando-se povoar por ruídos, movimentos e reflexos de luar. 

O tema básico do “poema plástico” de Claudel é por ele mesmo 
descrito como uma alegoria do Homem primitivo, que se entrega ao êx-
tase, ao desejo e à morte no contato com a força feminina e com a natu-
reza. Antes de sua versão brasileira, o escritor já havia explorado enredo 
semelhante no conto La lanterne aux deux pivoines (A lanterna com duas 
peônias), adaptação de uma antiga história chinesa, publicada original-
mente no livro Jiandeng Xinhua (Novos contos sob a luz da lâmpada) 
de Qu You (1341-1427), mas que Claudel havia lido no livro Le folklo-
re chinois moderne (O folclore chinês moderno, 1909) do padre jesuíta 
francês Léon Wieger (1856-1933). Escrito em Praga em 1910, o conto 
narra o amor do estudante Kio, que se deixa seduzir por uma bela jovem, 
com quem se encontra regularmente após a hora fatal da meia-noite. 
Um vizinho curioso flagra o estudante se entretendo amorosamente com 
um monstro, com cabeça de morta, hediondamente vestida. Advertido, 
o moço consegue se afastar por um tempo do espectro – que enxergava, 
com sua visão embaçada pela paixão, como uma jovem bela e radiante –, 
mas acaba por ceder novamente ao desejo e morre em seus braços. 

Ao fazer uma análise psicanalítica da obra de Claudel, Michel 
Malicet destaca a associação constante entre a morte e as personagens 
femininas, que se apresentam como “silhuetas inquietantes ou terrí-
veis”, responsáveis pelo clima de penumbra e pesadelo de muitas de suas 
obras15. Também Yehuda Moraly, em seu estudo de L’homme et son désir, 

15. MALICET, Michel. 
Lecture psycanalythique de 

l’oeuvre de Paul Claudel: 
les structures dramatiques 

ou les fantasmes du fils. 
Paris: Presses Universitaires 

Franche-Comté, 1979, v. 1, 
p. 89.
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afirma que a mulher morta do balé é o reflexo de todas as outras mulhe-
res ausentes desejadas por Claudel, transformando a peça em um auto-
biográfico elogio à loucura e ao mundo para além da razão16. Ainda que 
não entremos na seara da interpretação psicanalítica, esse pequeno conto 
de inspiração oriental possui alguns elementos nitidamente semelhan-
tes ao balé escrito no Rio, entre os quais o mais importante, o fantasma 
da mulher morta que vem tentar o homem durante a noite. A conexão 
China, França, Brasil serve para reforçar o sentido primordial e universal 
do Homem de Paul Claudel, associando o primitivo a questões antropoló-
gicas básicas, como a sexualidade, o desejo, a castração, a morte. 

O primitivo reaparece ainda em seu estudado medievalismo sim-
bolista17, que o leva a conceber o balé de forma semelhante ao Livro de 
Horas medieval: O homem e seu desejo é composto por oito seções, cada 
uma delas com uma imagem estática dominante e suas figuras personi-
ficando estados psíquicos e espirituais – o Homem, a Mulher, as Horas, 
a Lua. O balé de cerca de 30 minutos desenvolve-se a partir do tema 
básico do encontro do homem adormecido com o fantasma da mulher 
morta. A cena inicial evoca a atmosfera da floresta noturna, para onde 
o fantasma feminino conduz o Homem, esse personagem arquetípico, 
que tanto pode ser um homem de carne e osso quanto o homem den-
tro do sonho. As quatro partes que se seguem – “Aparição da Lua”, 
“O Homem adormecido e o fantasma da mulher morta”, “O Homem que 
dorme em pé, oscilando como uma corrente de água e como se não tivesse 
peso” e “Todas as coisas da floresta que vêm ver o Homem adormecido” – 
falam justamente das tentações que esse homem deve enfrentar em seu 
sono. A sexta e a sétima partes – “Dança da paixão” e “Reaparição da 
Mulher que conduz o Homem lentamente revelando a si mesma diante 
dele” – apresentam a entrega do homem ao desejo, figurado pela dança 
exaltada da mulher. Ao final, o oitavo movimento, como seu próprio 
título descreve, enfatiza a relação com o Livro de Horas Medieval e sua 
função ordenadora do tempo: “A Lua 1 desaparece primeiro, a Lua 2 
desaparece por sua vez. As Horas negras passam. Podemos ver a entrada 
das primeiras Horas brancas. O tempo e a floresta permanecem”. A passa-
gem regular do tempo oferece o consolo da eternidade, relativizando os 
dramas particulares do homem. 

Mas ainda precisamos falar de outro aspecto desse primitivo am-
plo e global que interessava a Claudel: a sua atualidade, em conexão 
com a modernidade. As experiências do teatro de papel e dessa publica-
ção artesanal possuíam antes de tudo, como o próprio escritor admite, 
a importância de ter trazido para os artistas envolvidos em sua realiza-
ção o contato com uma forma de criação artística moderna, imediata e 

16. MORALY, Yehuda. La fôret, 
la folie, la nuit: un ballet de 
Paul Claudel. Revue de la 
Société d’histoire du théâtre, 
Paris, n. 1, p. 5-36; p. 94-95, 
1997.

17. Segundo análise de Mary 
Fleischer, Paul Claudel, 
Jean Börlin and the Ballets 
Suédois. Cf. FLEICHER, 
Mary. Embodied texts: 
symbolist playwright-dancer 
collaborations. Amsterdam; 
New York: Rodopi, 2007.
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independente, na qual têm destaque a materialidade e a espacialização 
como formas de escritura. Ao descrever o balé, Claudel afirma:

Não tentamos reproduzir com exatidão fotográfica a inextricável desordem 

da floresta. Simplesmente a jogamos como um carpete, violeta, verde, azul, 

ao redor do negro central, nos quatro planos de nossa cena. Esta cena é 

vertical, perpendicular, dada como uma pintura ou um livro que se lê. Se 

quisermos, é também como uma página de música, onde cada ação está 

inscrita sobre uma pauta diferente.18

Ao observarmos o projeto de Parr para esse cenário (Fig. 11), as 
pontas de moderno e primitivo voltam a se encontrar. A verticalidade da 
floresta, da qual Claudel sempre falava após suas incursões pela Mata 
Atlântica, se converte em radicalidade plástica moderna, definindo um 
espaço que rompe com as regras tradicionais de composição e recusa a 
perspectiva única. A profundidade é dada pelo escalonamento vertical 
dos planos em direção ao fundo do palco. O tapete verde que forra os 
diferentes níveis, sobre o qual se fixam formas geométricas coloridas, 
contribui para transformar a floresta em uma experiência abstrata, cor-
relato moderno da sua inextricabilidade. O balé ocorre em cada um dos 
quatro níveis simultaneamente, com os grupos de bailarinos agindo em 
ritmo e movimento próprios, independentes, portando ou manipulando 
formas de gota ou círculos recortados em papelão. Esse espaço em ní-
veis, ainda que se ligue a certa tradição cênica19, era desafiador para a 
dança por exigir uma drástica limitação dos movimentos dos bailarinos, 
que precisavam se deslocar ao longo da linha horizontal de cada plata-
forma, como em uma imagem pictórica bidimensional.

18. CLAUDEL, Paul. L’Homme 
et son désir: le gaulois, 

4/06/1921. In: ______. Théâtre 
2. Paris: Gallimard, 2011, 

p. 1143.

19. Sobre a estruturação 
cênica em patamares na obra 

de Claudel, cf. BERETTA, Alain. 
Une caractéristique scénique 

claudélienne: la scène à 
étages. Bulletin de la Société 

Paul Claudel, Paris, n. 203, 
p. 40-50, 2011. Disponível 

em: <https://goo.gl/UEkxKS>. 
Acesso em: 28 nov. 2017.

Fig. 11 
Projeto de Audrey Parr 

para L’homme et son désir, 
1921. Publicado em Les 
Ballets Suédois dans l’art 

contemporain. Paris: Éditions 
du Trianon, 1931. Fonte: 

<https://goo.gl/uWMXBk>.
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No nível superior ficam as Horas, mulheres que se movem muito 
lentamente, quase imperceptivelmente, de um lado a outro. Sua procis-
são extremamente vagarosa começa antes da música. Tratava-se, como 
Claudel gostava de apontar, do constante fluxo temporal da natureza, 
representado em termos cênicos. O fundo desse patamar é pintado de 
preto, sobre o qual se representa a metade superior do globo terrestre, 
numa clara citação do célebre Livro de Horas do Duque de Berry. No 
patamar abaixo e no nível do palco, movem-se as Luas e seus servos-
-Nuvens, respectivamente no céu e refletidos na água. Esses casais de 
bailarinos também apresentam movimentos mínimos, vagarosos, limi-
tados, deslocando-se lateralmente pela linha das plataformas. Em uma 
carta de 1926, Claudel produz um curioso elogio às marionetes que, ao 
contrário dos atores vivos, têm seus gestos derivados apenas da ação: “[a 
marionete] se torna viva na performance, como uma sombra que traze-
mos para a vida dizendo-lhe tudo o que fazer e gradualmente… torna-se 
uma presença”20. Para Claudel, os bonecos representariam a pureza do 
movimento, despedido de toda memória que possa afetá-lo. Suas Horas 
e Luas, portanto, movem-se como construções semi-humanas, através 
do uso da potência dinâmica do corpo humano para configurar e mobi-
lizar elementos não corpóreos. 

Apenas o Homem está livre dessas restrições de movimento, 
embora assuma outra forma de lentidão e passividade, pois está dor-
mindo, seus pés mal tocam o chão e é, em realidade, manipulado pelo 
fantasma da Mulher. Muitas críticas foram feitas aos limites técnicos 
do bailarino Börlin (Fig. 12), mas aquilo que os críticos chamavam de 
gestualidade excessiva, semelhança física com uma escultura clássica 
ou drama exagerado parecem não contradizer, ou mesmo realçam, o 
artificialismo que Claudel almejava. Os limites de sua técnica e ca-
pacidade expressiva contribuíam para a formação desse balé que se 
aproxima de uma obra de arte cinética, movendo formas estáticas e 
discutindo a figura do homem como um visitante estranho no eterno 
fluxo da natureza e do tempo.

A fornecer o ritmo para esses movimentos estava a música de 
Darius Milhaud, hoje celebrada como a peça clássica ocidental que 
mais deu destaque à percussão, confiando importantes seções do balé 
exclusivamente ao conjunto de instrumentos percussivos, valendo-se 
em outras partes da percussão como voz orquestral dominante ou pro-
duzindo um rufar de tambores que funciona como base das melodias. 
Em termos gerais, a música é animada, revelando múltiplas influên-
cias de ritmos brasileiros populares. Como um correlato da disposi-
ção espacial do cenário, Milhaud opta por um conjunto estereofônico, 

20. TROTT, Alex. Dynamism 
and design in the Ballets 
Suédois’s L’Homme et son 
désir. In: DAVIES, Rhys; 
TOWNSEND, Christopher; 
TROTT, Alex (eds.). Across the 
Great Divide: modernism’s 
intermedialities, from futurism 
to fluxus. Cambridge, UK: 
Cambridge Scholars, 2014, 
p. 55.
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assim descrito por ele mesmo: “no terceiro andar, de um lado: um 
quarteto vocal, do outro: o oboé, o trompete, a harpa, o contrabaixo. 
No segundo andar de cada lado, instrumentos de percussão. Em um 
lado do primeiro andar: a flauta de Pã, a flauta, o clarinete baixo e do 
outro lado: um quarteto de cordas. Eu desejava conservar uma inteira 
independência, melódica, tonal e rítmica, desses diversos grupos”21. 
A orquestra acabou por se apresentar no fosso. Porém, alguns instru-
mentos foram manipulados por bailarinos, e os músicos nos patamares 
foram substituídos por silhuetas recortadas, semelhantes às da publi-
cação de 1918 (Fig. 13).

21. MILHAUD, Darius. Notes 
sans musique. Paris: Julliard, 

1949, p. 95.

Fig. 12 
Jean Börlin em L’homme et 

son désir, 1921. (foto Isabey). 
Acervo do Museu da Dança, 
Estocolmo. Fonte: <https://

goo.gl/uWMXBk>.
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Sobre essa experiência de Milhaud, o jornalista Lawrence Gilman 
escreveu, em 1923, quando da apresentação do balé em Nova Iorque:

Com uma orquestra que aparentemente inclui todo tipo de instrumentos de 

percussão e que produz ruídos conhecidos pelo homem, de furadeiras pneu-

máticas a apitos da polícia, Milhaud faz coisas incríveis. Enquanto se escuta, 

o imenso e rude terror da noite tropical se mistura a uma sensualidade por 

vezes surgida como ferocidade animal e por vezes como refinada sutileza, 

que deixa a orquestra e nos persegue. Combinado aos instrumentos, vale-se 

do efeito de vozes sem palavras por trás das cenas, o que é frequentemente 

de uma beleza original e assustadora; e o clímax frenético e bárbaro é algo 

difícil de ser esquecido.22

Complementando essa radicalidade cênica e musical, vinha o 
figurino criado por Audrey Parr, ecoando ou antecedendo várias expe-
riências cenográficas modernas23. As Horas do patamar superior apare-
cem envelopadas em grandes véus negros que lhes cobrem as cabeças 
adornadas por uma auréola dourada em forma de gota. Ao final da peça, 
algumas delas aparecem vestidas de branco, sugerindo o amanhecer. As 
duas Luas totalmente vestidas de branco também possuem uma auréo
la redonda e escura, e carregam consigo uma espécie de disco bran-
co preso aos braços, representando o astro lunar. Os seus servos, que 
dançam ajoelhados, são vestidos com múltiplas capas pretas, para criar 
com seu movimento o efeito de nuvem que Claudel imaginara. Os bai-
larinos ao redor do Homem são, ao mesmo tempo, criaturas da floresta 

Fig. 13 
Montagem de L’homme et son 
désir no Thêatre des Champs-
-Élysées, 1921. (foto Isabey). 
Publicada em Encyclopédie 
du Théâtre contemporaine 
2. Fonte: <https://goo.gl/
uyFGwy>.

22. GILMAN, Lawrence apud 
FLEISCHER, Mary, Op. cit., 
p. 297.

23. A cenografia e os 
figurinos de Audrey Parr são 
considerados, na história 
dos Ballets Suédois, uma das 
experiências mais modernas 
e radicais. A presença dos 
instrumentistas-bailarinos 
(sinos, pratos e flauta de 
Pã), as silhuetas recortadas 
de músicos que ocuparam o 
lugar originalmente pensado 
para a orquestra e o tapete 
geométrico e colorido que 
representava a floresta 
foram elementos bastante 
polêmicos, espantando 
mesmo aqueles que já 
estavam acostumados à 
participação de artistas 
vanguardistas nos espetáculos 
da companhia. Sobre isso, cf. 
DE GROOTE, Pascale. Ballets 
Suédois. Ghent: University of 
Ghent Press, 2002. 
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e instrumentos da orquestra. Apenas para dar alguns exemplos, os que 
tocam os pratos portam máscaras de insetos e antenas; quando mani-
pulam os instrumentos presos aos braços parecem abrir e fechar suas 
asas (Fig. 14). O flautista de Pã tem o corpo e o rosto completamente 
tampados e é recoberto de raízes que lhe conferem aspecto vegetal. A 
harpista veste-se com uma malha que lhe reveste o corpo e o rosto, ten-
do nas costas e na parte de trás da cabeça uma sorte de escamas que lhe 
faz lembrar um animal anfíbio.

Fig. 14 
Audrey Parr, figurinos para La 
Cymbale (O Prato) e La Femme 

(A mulher), 1921, colagem 
e desenho sobre papel. 

Acervo do Museu da Dança, 
Estocolmo. Fonte: <https://

goo.gl/uWMXBk>.
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O Homem e a Mulher estão nus, embora seja apenas uma nu-
dez cênica, escondida por malhas, pela pintura dourada e oleosa do 
personagem masculino e pelo longo manto que envolve a bailarina. 
Ao final do balé, a Mulher se despe e cobre o Homem com o seu véu, 
invertendo os papéis. Quando chegam as Horas brancas, quando cessa 
o transe e retorna à realidade, o Homem mal saído do sono não pode 
ver a Mulher e só lhe resta sentir a sua ausência. Os dois saem juntos 
do palco, afastados pelo rígido braço da Mulher despida. Mas nesse 
afastamento não há propriamente amargura ou tragédia. Ao contrário, 
como já dissemos, a marcha regular das Horas e da Lua tem o poder 
de relativizar o drama, colocando o desejo desesperado no rol das im-
possibilidades. A dança frenética é redentora na medida que dá lugar 
ao amanhecer. O mundo continua. O que já vinha sendo afirmado 
desde a cena inicial da procissão das Horas, que, segundo consta no 
libreto artesanal, deve apenas indicar “que o drama não começa, mas 
que continua qualquer coisa”. 

Não foi à toa, portanto, que L’homme et son désir foi qualificado 
por vários estudiosos da dança como antibalé. Como destacou Yehuda 
Moraly,

não se trata de balé, mas de uma obra de arte total, assinada pelo dramatur-

go, pelo músico e pela cenógrafa. Uma música no limite da cacofonia, um 

homem nu, uma mulher nua e uma coreografia que cita gestos cotidianos, 

cujo ritmo é modificado por Claudel ou repetido até formar uma dança.24

O que, evidentemente, trouxe uma série de polêmicas nos dife-
rentes lugares em que o espetáculo foi montado. Às observações críticas 
sobre o fraco desempenho de Börlin se juntavam a incompreensão do 
“obscuro libreto de M. Claudel”, a recusa da música ruidosa de Milhaud 
e o espanto com o próprio cenário e sua pretensão de reproduzir a ambi-
ência da floresta tropical. Um dos críticos chega a se perguntar como “a 
desordem tropical poderia ser geométrica”25. A nudez do bailarino tam-
bém recebe boa parte dos comentários negativos, por vezes com tons 
moralizadores. Mesmo críticos que se alinhavam às novas propostas no 
campo da dança clássica não deixavam de se espantar com o antibalé 
de Claudel. André Levinson – jornalista de origem russa que se tornou 
crítico e historiador da dança em Paris – anota a prevalência dos ele-
mentos plásticos em detrimento da dança.

Em Nova Iorque, o entusiasmo de Gilman com a radicalidade da 
música de Milhaud foi compensado pela crítica jornalística que acusava 

24. MORALY, Yehuda. Claudel 
metteur en scène: la frontière 
entre les deux mondes. 
Paris: Presses Universitaires 
Franche-Comté, 1998, p. 56.

25. apud WASSERMAN,  
Op. cit., p. 28.
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a trupe dos Ballets Suédois de ostentação e Eiffel towerism, como se vê 
no comentário sarcástico de Bide Dudley:

O Homem e seu desejo (…) era tão sutil, mesmo em sua explicação impressa, 

que nós, pobres incultos, não podemos sequer tentar explicá-lo. Podemos dizer 

apenas que M. Börlin, como o Homem, estava suficientemente nu para exibir 

seu belo físico enquanto Mlle. Strandin, após um período de exercícios rítmi-

cos, exibiu uma forma física a ser elogiada por qualquer crítica da Broadway. 

Uma grande quantidade de imaginação é requerida para seguir essa peça. No 

entanto, nós acreditamos que (…) alguém possa, eventualmente, aprender a 

gostar dela, mesmo essa pessoa sendo um produto do Meio-Oeste.26

Tom, vezo e tempero

É certo que nessas críticas há muito da recusa conservadora em 
relação às novidades. Mas é preciso notar que os comentários negativos 
nos ajudam a perceber um elemento central dessa criação coletiva co-
mandada pelo cacique Claudel. Há algo de produtivamente exagerado 
e caricato em O homem e seu desejo, que trata o espectador seja como 
um parceiro cúmplice, seja como um adversário a conquistar. Tudo nos 
é apresentado de modo voluntariamente estereotipado, convencional. A 
nudez, o branco da lua, o escuro da nuvem, o verde da floresta, a passa-
gem das horas, a geometria das formas, o reflexo da lua na água, o esca-
lonamento vertical da terra ao espaço – tudo enfim se mostra como uma 
imagem convencional, na fronteira da caricatura. Aí parecem residir o 
limite e a relevância da floresta geométrica de Claudel, deliberadamen-
te caricata de seu próprio pitoresco. 

É curioso ver o poeta francês, homem essencialmente culto e 
viajado, escrever à sua irmã:

Os brasileiros são exatamente conforme o que você imagina. Como sempre 

eu acho as pessoas exatamente iguais à ideia delas feita por aqueles que 

nunca viajaram. Por exemplo, chinês é um homem que tem um chapéu com 

sinos e ainda mantém sempre o dedo indicador no ar. Nada mais exato.27

Valendo-se da eficácia dos estereótipos culturais e de seus es-
perados efeitos de provocação ou piada, desvio ou nostalgia, empatia 
ou insulto, Claudel se aproxima de um discurso popular e ingênuo, em 
oposição ao intelectualismo frio das manifestações culturais eruditas. 

26. DUDLEY, Bide apud 
FLEISCHER, Mary, Op. cit., 

p. 299.

27. Carta de Paul Claudel a E. 
Sainte-Marie Perrin, 20 mar. 

1917. In: FLEURY, Op. cit., 
p. 242-243.
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Quando escreve sobre lugares que aqui visitou, compara a Baía 
de Guanabara com o universo dos parques de diversões (o Luna Park 
geográfico), as casas pintadas em penhasco na Bahia com um cená-
rio de teatro de marionetes Guignol, a “bizarra floresta de araucária” 
às decorações das fanfarras e às apresentações populares do mágico 
Rothomago28. Na verdade, essas comparações da realidade brasileira 
com o universo mágico e fabuloso mostram que o que Claudel, Milhaud 
e Parr, esses três europeus ligados ao mundo das artes, parecem ter 
levado do Rio de Janeiro em sua bagagem foi um conjunto de imagens 
indescritíveis ou indecifráveis. Como as elegantes palmas ondulantes da 
rua Paissandu – a um só tempo símbolos da natureza tropical e da elite, 
nas palavras de José Wisnik29. Ou ainda a verticalidade e a luminosidade 
noturna e violácea da floresta tropical – esse ambiente violentamente 
expressivo, incapaz de ser articulado pela razão. Ou mesmo a sociedade 
brasileira com a qual conviveram, formada, segundo Claudel, por ho-
mens ambivalentes que podiam ser tão cavalheirescos, fiéis e generosos 
quanto brutais, vingativos e perigosos. 

Entre a tradição literária, artística e musical europeia a que per-
tenciam os criadores de L’homme et son désir e o mundo que encontram 
no Brasil há um hiato difícil de ser transposto ou mesmo compreendi-
do. Como o próprio hiato que Milhaud surpreende no jeito de tocar de 
Ernesto Nazareth, o “pequeno nada” rítmico, a “imperceptível pausa”, a 
“tomada de fôlego não estudada” na qual reside todo o balanço da música 
popular. Ao compositor francês cabe constatar e estudar esses pequenos 
nadas, mesmo sabendo que jamais conseguirá se apropriar deles. Até em 
suas composições mais decisivamente influenciadas pela música brasilei-
ra, revela-se antes de mais nada a sua filiação à tradição escrita da música 
europeia e à forma sinfônica, em tudo opostas a essa dimensão indescrití-
vel da tradição popular, que exige não uma escola, mas uma predisposição 
cultural e física, um contato demorado e persistente. Claudel refere-se a 
esse elemento indescritível como “um certo tom, um vezo, um tempero”30 
de Brasil, do qual sua alma jamais se livrará. 

Talvez a pós-história de L’homme et son désir nos ajude a compre-
ender melhor os impasses e limites dos diálogos culturais nele contidos. 
Após assistir à estreia do balé no Théâtre des Champs Elysées, Paul 
Claudel retorna ao posto diplomático no Japão, para o qual havia sido 
nomeado em janeiro (Fig. 15). Lá, disposto, como disse em seu diário, 
a reabrir o “grande livro do Oriente”, dedicava-se a ver performances 
de nô, kabuki e bunraku. Claudel visitou diversos templos em Kyoto e 
Nara. Apreciou os jardins, as estátuas budistas (embora desprezasse o 
Budismo como religião) e as porcelanas da cerimônia do chá. Manteve 

28. CLAUDEL, 1965, p. 1095-
1099.

29. WISNIK, José. O boi no 
telhado. O Globo, Rio de 
Janeiro, 8 fev. 2013. Disponível 
em|: <https://goo.gl/SSBgyV>. 
Acesso em: 28 nov. 2017.

30. “Qualquer um pode dizer 
o que bem entender do Brasil, 
mas não tem como negar que 
se trata de um desses países 
pungentes, que impregnam a 
alma e a deixam com um certo 
tom, um vezo, um tempero 
de que ela nunca mais 
conseguirá se ver livre”. apud 
WISNIK, Op. cit.  
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contato estreito com intelectuais, pintores e profissionais do teatro japo-
nês. No ano seguinte, foi contatado pelo professor Yamanouchi (1894-
1973), seu tradutor e amigo, para adaptar o balé para a cena japone-
sa. A ideia era que o espetáculo fosse encenado pelo conhecido ator 
Fukusuke Nakamura (1900-1933), da companhia teatral Hagoromo-
Kai31, com música de Kosaku Yamada (1886-1965). Claudel recusou a 
proposta, alegando que a peça havia sido composta para europeus e que 
não teria bom efeito nos palcos japoneses. Mas prometeu reescrever 
uma readaptação do balé, específica para o Japão.

A nova obra, intitulada La femme et son ombre (A mulher e sua 
sombra), apresentada no Teatro Imperial de Tóquio32 em março de 
1923, buscava adaptar o balé anterior ao repertório temático, aos per-
sonagens e às técnicas de movimento do teatro japonês. Em carta à sua 
cunhada, Claudel fala que se trata de “uma espécie de balé, ou sobretu-
do de nô”, no qual as mímicas, a dança e a música seriam “puramente 
japonesas”33, e apresenta o projeto:

Terá cinco orquestras, uma para cada personagem. A música que escutei é 

exitosa. Retomei a ideia da Lua e seu reflexo, aperfeiçoando-a. A Lua, pre-

cedida de seus servos em grandes chapéus negros por cima e prateados por 

dentro, passará no nível superior por trás de galhos de pinheiro e no inferior 

por trás de folhas de lótus. Para o reflexo, no lugar da imagem exatamente 

repetida, haverá três bailarinos, cada um com um espelho na mão.34

Há um longo debate entre os estudiosos de artes cênicas, que 
certamente foge ao escopo deste texto, sobre se este balé seria uma peça 

31. A companhia Hagoromo-
-Kai (Sociedade do Robe de 

Pluma) foi criada em 1922 por 
Fukusuke Nakamura, com 

o objetivo de explorar novos 
métodos de performance, no 

quadro da crise do kabuki, 
após o declínio da cultura 

samurai no final do século XIX. 
Uma das vias de inovação era 
o rompimento com os limites 

do repertório tradicional e 
a criação de novas peças, 

baseadas muitas vezes em 
material ocidental, o que 

levou à encenação do texto de 
Paul Claudel. É interessante 

perceber como o encontro do 
poeta francês com o teatro 
japonês nos fala da revisão 

moderna da tradição clássica 
na Europa e no Japão.

Fig. 15 
Paul Claudel no Japão, 1921. 

(foto sem autoria). Fonte: 
<https://goo.gl/9A6HjE>.

32. O Teatro Imperial, ou 
Teatro Jardim Imperial, 

foi fundado em 1911, em 
Marunouchi, distrito comercial 

de Tóquio, com arquitetura 
em estilo ocidental. Ficou 
conhecido por dedicar-se 
especialmente ao kabuki, 

abrindo-se, porém, a peças de 
inspiração europeia.

33. Carta de Claudel a 
Elizabeth de Sainte-Marie 
Perrin, 8 mar. 1923. apud 

MORALY,  Op. cit., p. 59.

34. Ibidem, Loc. cit.



78
Vera Beatriz Siqueira
A floresta geométrica de Paul 

Claudel: fronteira entre dois 

mundos.

nô ou um kabuki. Menos relevante do que distinguir as duas formas 
teatrais seria concluir que Claudel não percebia propriamente conflito 
entre ambas. Ao contrário, no texto em que escreve para a reapresenta-
ção do balé em 1948 na França, o poeta relaciona as tradições cênicas 
japonesas: “O drama nacional, o nô, tem por tema quase único a con-
versação comentada por um coro de um morto com um vivo. O kabuki, 
que é a forma mais moderna, apenas desenha sobre esse repertório”35.

Nota-se, portanto, uma comunhão temática e poética entre o 
teatro nô e o balé de Claudel na representação do encontro entre so-
nho e realidade. O escritor retoma as figuras centrais do teatro nô: o 
shite (fantasma), encarnado na sombra, e o waki (aquele que sonha), 
geralmente encarnado por um monge ou viajante, que na peça de 
Claudel ganha um sentido mais ativo com o guerreiro. O nô também 
possui uma estrutura precisa e fixa – a dupla aparição do shite; a dança 
da cura e a libertação de uma alma –, da qual Claudel se acerca de 
modo menos rígido. Escrito para o Teatro Imperial, o texto parece se 
aproximar mais do que se chama kabuki de dança, composto como um 
espetáculo de variedades, apoiado especialmente no desempenho do 
ator-bailarino, revelando uma leitura mais livre das tradições cênicas 
japonesas (Fig. 16). Como sugere o estudioso da obra de Claudel no 
Japão, Isao Yamamoto, La femme et son ombre é uma obra bastarda: 
kabuki na forma, nô no fundo.

As relações com L’homme et son désir são nítidas, apenas re-
forçadas pelas diferenças que reposicionam culturalmente o enredo. 
O personagem masculino, agora não mais o protagonista, abandona 

35. CLAUDEL, 2011, p. 1466.

Fig. 16 
Paul Claudel com uma 
marionete bunraku de Osaka, 
Japão, 1926. (foto sem 
autoria) Fonte: <https://goo.gl/
byDmQf>.
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sua natureza original ambígua (entre o homem que dorme e o que 
aparece em seu sonho) e transforma-se em guerreiro. A ambivalência 
transfere-se para a mulher que possui dupla realidade: é a mulher 
viva e também sua sombra, o fantasma da amada morta. Tudo se pas-
sa em uma área deserta e nebulosa que representa a “fronteira entre 
dois mundos”36, outro modo abstrato de figurar o espaço ambivalente 
da floresta profunda e sua conexão com o mundo interior. O palco é 
igualmente dividido em níveis, sendo que agora são três patamares: 
o superior ocupado pela Lua, o inferior por seu reflexo e o do meio 
pelos atores. Novamente, o tema central é o encontro do homem com 
o fantasma de quem amou. No balé criado no Brasil para europeus, o 
homem é distraído pelos seres da floresta. Neste, escrito por um eu-
ropeu para japoneses, cabe à mulher viva implicar com ele, distraí-lo 
com cantos ou mesmo encobrir com seu próprio corpo o espectro de 
seu duplo. Enquanto no primeiro balé a procissão das Horas era con-
soladora, relativizando o drama humano, na peça japonesa, na qual o 
passar das horas está ausente, o trágico se impõe. O Homem tenta, 
em vão, separar a Mulher de sua sombra, mas acaba por matá-la. As 
roupas pesadas da Mulher e seus gestos hipnóticos na luta contra a 
sombra ajudam a tornar seus movimentos a expressão vívida dessa 
paixão mortal. 

O balé de Claudel dialoga livremente com o teatro tradicional 
japonês, novamente aproximando-se de uma imagem caricata de si 
mesmo, o que, de certo modo, não estava ausente do próprio kabuki, 
marcado pelo exagero de gestos, figurino e maquiagem. A coreografia 
vale-se especialmente das convenções de movimentos lentos, rígidos e 
sutis que, combinados à música, ganham sentido de transe. A música 
“puramente japonesa” de sua peça – executada por instrumentos como 
shamisen (espécie de banjo de três cordas), flauta, pequeno violino, 
harpa de madeira, gongo, tambores, além dos cantores – articula-se a 
essa imagem convencional. A reação crítica no Japão varia entre a se-
veridade e a condescendência, mesmo levando-se em conta a recep-
ção calorosa e entusiasmada que Claudel teve em Tóquio, onde muitos 
intelectuais viam-no como representante de uma posição contrária ao 
imperialismo, ao militarismo e ao utilitarismo que reinavam à época. As 
críticas dirigem-se mais ao dispositivo cênico do que ao texto, talvez jus-
tamente por estranharem essa formulação deliberadamente estereotipa-
da, na qual a tradição japonesa se converte em algo entre a bufonaria e 
a nostalgia (Fig. 17).

36. Claudel retira essa 
imagem de “limite entre 

dois mundos” de um conto 
chinês, também lido na obra 

do padre jesuíta Wieger de 
1909, recolhendo o chamado 

Folclore chinês moderno. 
Trata-se de uma lenda sobre 
um ministro da dinastia Han 

que, estando um dia em uma 
montanha, no meio de um 

nevoeiro, se vê diante de 
uma estela em ruína, na qual 

consegue apenas decifrar a 
inscrição: “Limite des deux 
mondes”. CLAUDEL, 1965, 

p. 184. A peça La femme et son 
ombre será publicada com o 
subtítulo Fronteira entre dois 

mundos.
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É curioso notar, nessa readaptação do tema imaginado no 
Brasil, os trânsitos culturais que o formam. Quando chega ao Rio de 
Janeiro do início do século XX, Claudel encontra uma cidade orgulho-
sa de sua modernização, após passar pela reforma urbana mais radical 
de sua história, empreendida pelo prefeito Pereira Passos. Encontra 
também os rastros de uma história colonial e escravocrata, a qual 
tende a ver com olhos menos críticos, seja pelo elogio à jovialidade 
da elite, derivada do fato de não ter sido pressionada pela lógica do 
trabalho, seja pelo encanto com a religiosidade afrodescendente em 
seu diálogo com o catolicismo. Em terras cariocas, elogia a procissão 
da Sexta-feira Santa:

A cruz, duas linhas de velas. As pequenas meninas vestidas como anjos 

que carregam todos os acessórios da Paixão, incluindo o galo e o crânio. O 

bumbo atrás batendo suavemente em pancadas surdas. Toda essa loucura 

cheia de negros andando atrás do clarão das palmeiras, iluminadas pela 

lua brilhante.37

Em Salvador, admira a “massa pitoresca de mulheres negras” nos 
arredores da igreja de Nosso Senhor do Bonfim:

Poderosas negras da Bahia em suas melhores roupas. Amplas saias engo-

madas, camisola ou camisa de renda de onde emergem seus corpos cor de 

chocolate, turbantes, colares de grãos ou de placas douradas, e seus braços 

marrons, os pulsos rodeados por um amplo bracelete com sinos dourados, a 

mão recolhida segurando uma fruta bizarra e bem verde.38

No Japão da década de 1920, depara-se com um país orgulhoso 
que, após haver participado da guerra ao lado dos Aliados, encontra-se 
em franco desenvolvimento econômico, aberto às influências culturais 

Fig. 17 
Paul Claudel, Cent Phrases 
pour éventails, publicação de 
1941 que apresenta os poemas 
inspirados na tradição haikai, 
escritos entre 1926 e 1931, em 
parceria com o pintor japonês 
Tomita Keisen (1877-1936) e 
publicados originalmente em 
Shi-fu-jô (Souffle des quatre 
souffles), com quatro poemas 
aquarelados em forma de 
leques. (foto sem autoria). 
Fonte: <https://goo.gl/T5Yvka>.

37. CLAUDEL apud FLEURY, 
Op. cit., p. 241.

38. Ibidem, p. 242.
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ocidentais, mas imerso no militarismo e nos ideais imperialistas. Se, no 
Brasil, Claudel era Cacique, no Japão adotou o pseudônimo Kuro Tori 
(Pássaro Negro), interessando-se particularmente pelo que chamou de 
“alma japonesa”, perscrutada na peculiar relação dos japoneses com a 
natureza que, segundo o poeta, “é um templo já pronto e disposto para 
o culto”, formado por

sítios silenciosos e solenes aos quais conduzem longos desvios parecidos com 

os de uma iniciação, sombras funerárias, objetos singulares como um velho 

tronco de árvore, uma pedra gasta pela água, semelhantes a documentos 

indecifráveis e sagrados, perspectivas descobertas apenas através do pórtico 

de rochas, da colunata de árvores.39

Nessas descrições manifesta-se o olhar refinado do poeta simbo-
lista e católico, e seu correlato desejo de dotar a natureza de espirituali-
dade. Mas é importante notar que seu diálogo com as culturas brasilei-
ras e japonesas também se deixou impregnar pelo clima intelectual local 
que, em ambos os casos e guardadas as devidas diferenças, buscava 
atualizar as heranças e tradições, tornando-as parte da modernização do 
país. Mais relevante, no entanto, é o fato de, ao descrever a natureza e a 
cultura de Brasil e Japão, Claudel ter recorrido a imagens poéticas que 
falam da força da estranheza, da sua indecifrabilidade, da possibilidade 
de descrição apenas por meio de outras imagens aproximativas. Nos tra-
jetos físicos e simbólicos de L’homme et son désir, entre Pequim, Praga, 
Paris, Rio e Tóquio, Claudel compreende que há algo impossível de se 
transportar e traduzir. 

Questão que já aparece logo após retornar do Brasil, quando se 
dedica a produzir, a partir da Dinamarca, onde se encontrava na épo-
ca, a montagem do primeiro espetáculo. Em determinado momento, 
em suas conversas com Parr e Milhaud, imagina que o melhor seria 
mudar o nome do balé para L’homme et la fôret, o que acaba não acon-
tecendo. Essa ideia visava destacar a centralidade da própria floresta 
tropical na escritura da trama, mas continha uma autocrítica. Afinal, 
uma coisa era falar de espíritos no lugar em que a floresta é um fato 
concreto, concedendo interioridade à exuberância da natureza tropi-
cal. Falar de espíritos em Paris, por outro lado, parecia-lhe quase ridí-
culo, possivelmente redundante e algo reacionário no quadro da mo-
dernidade artística. Quando, mais tarde, se recusa a encenar L’homme 
et son désir no Japão, o faz por entender exatamente a incomunicabi-
lidade essencial dos diálogos culturais, nos quais as mesmas palavras 

39. CLAUDEL, 1965, p. 1125.
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carregam sentidos tão diversos, donde a necessidade de ambientação 
do tema e de sua forma à cena cultural japonesa.

Trata-se, portanto, da consciência do problema que vem sendo 
tratado hoje, dentro dos estudos da antropologia e da história da arte, 
como a incomensurabilidade das culturas. Mas, ao contrário de alguns 
dos estudiosos contemporâneos, que se valem da premissa de que as 
culturas divergem em seus pressupostos (ou pontos de vista) sobre es-
paço, tempo e história, concluindo, portanto, que seria inútil tentar 
relacioná-las ou compará-las, Claudel assume uma perspectiva menos 
amarga e mais poética. Criado no aprisco doméstico e intelectual de seu 
exílio no Brasil durante a guerra, L’homme et son désir fala das tentativas 
desse grupo de artistas franceses não apenas de conhecer, mas também 
de pertencer a um lugar estranho, indescritível ou inabordável40.

Em vez de rejeitar ou condenar a estranheza, lugar-comum nas 
relações de viajantes com o Brasil, Claudel, Milhaud e Parr preferem 
incorporá-la como força, não para decifrá-la, e sim para anexar o seu 
mistério, a ponto de desafiar os próprios fundamentos da criação artís-
tica. É claro que essa incorporação não estava (e jamais estaria) isenta 
dos preconceitos e limites que tradicionalmente fundam os diálogos 
interculturais. Mais ainda, estava intimamente associada à preocupa-
ção de Claudel, esse escritor viajante, de repensar e reposicionar as 
tradições europeias, clássica e cristã, com seus pressupostos de eterni-
dade em crise, no quadro do mundo moderno. Sua escrita não é pro-
priamente universal, e sim cosmopolita. Quando o escritor e amigo de 
Claudel, Francis Jammes, procura resumir o que chama de “colmeia” 
da obra de Claudel, assim escreve:

Os espíritos que colaboraram para a excelência de seu mel são os profetas, 

os santos, os trágicos e filósofos gregos, Virgílio, Shakespeare, Pascal, os 

macacos de luvas brancas que colhem um chá virgem às bordas do rio Azul, 

os professores de violoncelo de Praga, os engenheiros da Transiberiana, os 

camelôs de Pequim (…), os chefes de estação alemães, a negra do Brasil que 

colecionava borboleta, os especialistas em terremotos do Japão, os tripeiros 

de Chicago, os conselheiros gerais de Aisne e Ain, os diplomatas, as paisa-

gens de Champagne, os acadêmicos.41

Ao elencar tal panteão de influências, configurando o cos-
mopolitismo intertextual de Claudel, Jammes faz questão de qua-
lificar o contato do amigo com o outro, com o exótico, como um 

40. Sobre isso, cf. CAVELL, 
Stanley. Essa América 
nova, ainda inabordável: 
palestras a partir de Emerson 
e Wittgenstein. São Paulo: 
Editora 34, 1997. 

41. DETHURENS, Pascal. 
“L’Europe écrit…” ou 
Spirales et labyrinthes du 
texte européen. In: ______. 
Claudel et l’avènement de 
la modernité. Paris: Presses 
Universitaires de Franche- 
-Comté, 1996, p. 382.
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interesse humano pelo ordinário e pelo particular. Do Brasil, não são 
citados artistas, intelectuais e trabalhadores, como de outros locais. 
Comparece essa figura quase fabulosa, a negra que colecionava bor-
boletas, sintetizando poeticamente sua visão sobre o país: um mis-
tério indecifrável, que reúne a figura arquetípica da mulher negra, 
cuja presença nos fala imediatamente de violência e submissão, mas 
também de resistência e potência cultural, com a tarefa delicada e 
improdutiva de recolher borboletas em seu voo e fixá-las em sua fi-
nada beleza. Trata-se de “a” negra, portanto, típica e universal. Mas 
“do Brasil”, logo, localizada e particular. Seu interesse advém da 
ação transgressora que realiza – colecionar borboletas –, um ato fre-
quentemente restrito a botânicos ou diletantes, em nítida oposição 
ao trabalho imediatamente associado às negras outrora escravizadas, 
como lavar roupa, fazer faxina, cozinhar. Fala, assim, de um universo 
cultural complexo, de uma sociabilidade porosa. 

Podemos visualizar uma negra poderosa e bela, como as que 
Claudel vira nas ruas de Salvador ou como as que seu conterrâneo 
Jean-Baptiste Debret (1768-1848) retratara um século antes, igual-
mente na situação ambígua de escravas de ganho (Fig. 18). Podemos 
imaginá-la frequentando, como as borboletas que coleciona, as bordas 
da floresta tropical de Claudel, conferindo poesia e profundidade ao 
gesto simples, infecundo e suavemente perverso que executa. Podemos 
vê-la a caçar as onipresentes borboletas amarelas da Mata Atlântica, 
com seus impressionantes desenhos em preto, mimetizando olhos 
de animais assustadores, ou as incríveis borboletas azuis do gênero 
Morpho (epíteto da deusa Afrodite), que povoam as florestas tropicais 
do continente americano, e cuja cor é, em realidade, parda ou ocre, 
mas obtém a coloração metálica azul-turquesa ou cobalto pela reação 
química produzida pela entrada da luz nos alvéolos de suas escamas. 
Podemos ainda supor que a “negra do Brasil” embala a cuidadosa fixa-
ção em pranchas desses seres belos e impressionantes, entoando um 
dos sambas, maxixes ou tangos – tão admirados por Milhaud – “cuja 
grandeza vem da mesmice”42, da repetição da singeleza até convertê-la 
em imponência. Podemos, por fim, entender essa figura poética – a 
negra colecionadora de borboletas – como parte das pungentes ima-
gens de Brasil de Paul Claudel, mais uma de suas figuras indecifráveis, 
entre a caricatura e a reminiscência, formada de “materiais excêntricos 
e inutilizáveis”, prenhes de “pequenos nadas” significativos.

42. MILHAUD apud 
THOMPSON, Op. cit.
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Fig. 18 
Jean-Baptiste Debret, Negra 
tatuada vendedora de caju, 
1827, aquarela sobre papel, 
Acervo Museus Castro Maya/
Ibram/MinC, Rio de Janeiro. 
Fonte: <https://goo.gl/
HHxncw>.
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