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Este artigo pretende pensar a indissociabilidade entre representacdo da
catastrofe e catdstrofe da representagio. Para tanto, serdo observadas tentativas
de figurar diferentes eventos catastréficos por meio da imagem em movimento,
ao longo da histéria. Na videoinstalacio Los durmientes (2014), realizada pelo
artista chileno Enrique Ramirez e exposta em 2015 no Museo de la Memoria
y los Derechos Humanos de Santiago, a d4gua que preenche todo o quadro tem
qualidade sélida e opaca, funcionando como obstdculo a visdo do espectador,
o que reitera a “invisibilidade constitutiva” das tentativas de representacdo da
catastrofe. Enquanto afirmacéo da inacessibilidade da verdade sobre os presos
torturados, assassinados e desaparecidos sob a ditadura militar chilena, pode

esta imagem em movimento ser entendida como imagem-apagamento?

This articles aims to think the alliance between representation of catastrophe
and catastrophe of representation. It will observe some historical essays of
figuring catastrophic events through moving image. In the video-installation Los
durmientes (2014), by Chilean artist Enrique Ramirez, exhibited at Museo de
la Memoria y los Derechos Humanos in Santiago in 2015, the water filling the
entire frame acquires a solid and opaque quality, functioning as an obstacle to
spectator’s vision, reinforcing the “constitutive invisibility” which characterizes
the representation of catastrophe. By affirming the inaccessibility of the truth
about prisoners, tortured, murdered and disappeared under Chilean military

dictatorship, can this moving-image be understood as a deletion-image?



Stable trésor, temple simple a Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,

Eau sourcilleuse, (Eil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous une voile de flamme,
O mon silence! . . . Edifice dans l'ame,

Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit !

Paul Valéry, Cimetiere Marin (1920)

Introducao

Como representar a catdstrofe? Na historia da literatura e das
artes, os esforcos para responder a essa questdo sdo tdo numerosos
quanto frustrantes: os eventos catastréficos trariam consigo uma “in-
visibilidade constitutiva”', impondo desafios incomensuraveis a re-
presenta¢do visual, além das ja mencionadas impossibilidades para
a narra¢do e a poesia’. Teria a imagem em movimento trazido um
salto de qualidade no sentido de uma representacdo mais préxima ou
fidedigna do evento catastréfico? Sylvie Rollet® discute tal questdo
sob uma perspectiva ética e estética, analisando obras filmicas em
que o olhar para a catéstrofe ¢ ao mesmo tempo efetuado e negado. O
percurso que este artigo propde através dos encontros entre catdstrofe
e imagem em movimento coloca em evidéncia os obstaculos a visdao
trazidos pela imagem da catéstrofe.

O foco da reflexdo sera a videoinstalacdo Los durmientes (2014),
do chileno Enrique Ramirez, e mais precisamente sua imagem aérea
do mar que banha a costa do Chile, tornado massa de dgua de quali-
dade quase sélida e absolutamente opaca, figurando a impossibilidade
de acesso a memdria e a verdade dos desaparecimentos durante o
periodo da ditadura militar no pais. O objetivo ndo é trazer uma ana-
lise exaustiva da obra. Considerac¢des sobre a presenca de tal imagem
alimentardo a discussdo mais ampla sobre as (im)possibilidades de
representacio da catdstrofe, e mais especificamente pela imagem em
movimento. A obra de Ramirez serd inserida, por um lado, na tradicao
de representacio da catdstrofe pelo cinema e, por outro, articulada a
uma série de obras filmicas em que a dgua também funciona como
barreira — ou como barragem — na tentativa de ter acesso, pela visdo,

a catdstrofes do passado.
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1. Sobre a tese da invisibilidade
constitutiva a representacao
da catastrofe, cf. SELIGMANN-
SILVA, Marcio. A Histéria como
trauma. In: NESTROVSKY,
Arthur; SELIGMANN-SILVA,
Marcio (orgs.). Catastrofe e
representacao. Sio Paulo:
Escuta, 2000, p. 73-98;

e BLUMENBERG, Hans.
Naufragio com espectador.
Lisboa: Vega, 1990.

Catélico de origem judaica,
Blumenberg (1920-1996)
precisou interromper os
estudos durante a Segunda
Guerra Mundial devido a sua
ascendéncia e esteve preso em
um campo de concentracao.
Depois da guerra, considerou
perdidos os anos passados
sem estudar e, para recuperar
esse tempo, passou a dormir
em apenas seis noites por
semana, e sua relacao

com a passagem do tempo
demonstrou-se fundamental
para seus estudos sobre a Era
Moderna. Ele se notabilizou
por seus trabalhos no campo
da chamada “metaforologia”,
interessado em apreender

a realidade escondida sob
metaforas e expressoes
involuntérias. Blumenberg
estuda “metaforas absolutas”
como por exemplo a da
“legibilidade do mundo”

- enquanto os gregos
acreditavam na possibilidade
de uma relacao imediata com

o mundo, os catélicos, na
esteira dos trabalhos de Santo
Agostinho, aplicarao ao mundo
a metaforologia da leitura.
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2. ADORNO, Theodor W.
Critique de la culture et société
(1949). In: Prismes. Paris:
Payot, 1986, p. 26.

3. ROLLET, Sylvie. Une éthique
du regard. Le cinéma face a la
catastrophe, d’Alain Resnais

a Rithy Panh. Paris: Hermann,
2011.

4. AUMONT, Jacques. Que
reste-t-il du cinéma? Paris:
Vrin, 2012; GAUDREAULT,
André; MARION, Philippe. La
fin du cinéma? Un média en
crise a l'ére du numérique.
Paris: Armand Colin, 2013.

5. Lucrécio traz uma reflexao
fundadora sobre a posicdo

de quem observa um evento
catastroéfico e, no limite, sobre
a possibilidade de uma obra de
arte representar a catastrofe.
Um dos versos do prooemium
do segundo livro diz o seguinte:
“E doce, quando no mar
imenso os ventos agitam as
aguas / observar a partir de
terra as tribulacoes alheias”,
ou em outra traducao: “E bom,
quando os ventos revolvem a
superficie do grande mar, ver
da terra os rudes trabalhos por
que estao passando os outros;
nao porque haja qualquer
prazer na desgraca de alguém,
mas porque é bom presenciar
o0s males que nao se sofrem.

E bom também contemplar

os grandes combates de
guerra travados pelos campos
sem que haja da nossa parte
qualquer perigo”. LUCRECIO.
Da natureza (séc. | a.C.).

Haveria uma especificidade da imagem digital diante da catas-
trofe? Em uma época que pensa a crise, o fim — e a catédstrofe — do
cinema*, em meio a diluicdo do dispositivo cldssico da sala escura
diante de uma série de outras modalidades de visionamento da ima-
gem em movimento, este artigo ird mobilizar obras e aportes tedricos
produzidos em diferentes contextos com o objetivo de pensar as pos-
sibilidades e impossibilidades da imagem em movimento diante da

catastrofe.
Encontros marcados, encontros perdidos: cinema e catastrofe

Ha ao longo da histéria uma vasta série de tentativas de teste-
munhar e representar eventos catastréficos, ensaios que de modo ge-
ral se deparam com a “invisibilidade constitutiva” trazida pela prépria
catastrofe. Inesgotével, a discussio sobre a invisibilidade — e sobre a
irrepresentabilidade da catastrofe — pode ser encarada tanto do ponto
de vista moral (numa tradicdo de pensamento que remonta ao século
I a.C., com Lucrécio’, e que, conforme a visdo de Blumenberg, poe
em xeque o lugar do espectador contemporineo) quanto ao ponto de
vista material (com base na hipétese de que eventos de catastréficos
produzem obstaculos fisicos, funcionando como nuvens de invisibi-
lidade para a imagem cinematografica). O objetivo é observar situa-
¢des em que o evento catastréfico se apresenta enquanto limite para a
imagem cinematografica e para o olhar do espectador, num percurso
que dialoga com o que propde Hans Blumenberg em Naufrdgio com
espectador.

No caso da imagem em movimento, apesar da capacidade do
cinema de registrar as transformacdes aceleradas da modernidade,
em que tém destaque imagens em movimento de desastres diversos,
a representacio da catdstrofe também permanece como um desafio
tanto do ponto de vista fisico quanto com relagdo a “ética do olhar”,
conforme afirma Rollet®. Observam-se desde as origens da arte ci-
nematogréfica esforcos no sentido de registrar, imaginar, reconstituir
e reencenar as singularidades da catdstrofe. Os primeiros encontros
entre cinema e catastrofe datam do final do século XIX, no Ambito de
uma modernidade desejante de, também por meio do cinema, con-
trolar o acelerado passar do tempo e domesticar a contingéncia e a

morte” nomeadamente através da representacio filmica de toda sorte



de acidentes e desastres, que podiam entdo ser vistos repetidamente e
mesmo no sentido reverso — Démolition d'un mur (1896), dos irmaos
Lumiere, constitui-se como uma das formas iniciais das tentativas
cinematogréficas de capturar o evento efémero, e sua costumeira exi-
bicdo no sentido reverso trazia a possibilidade, até entdo inédita, de
reconstruir o que acabara de ser destruido, num gesto posteriormente
muito repetido.

Brecha aberta definitivamente na linha do tempo, e ruptura
no fio da tradicdo. De acordo com as célebres defini¢cdes de Han-
nah Arendt, a Segunda Guerra Mundial, da experiéncia dos campos
de concentracdo e exterminio as bombas atdmicas, inaugura novas
modalidades de pensamento sobre a Catdstrofe, agora grafada com
“C” maitsculo e no singular. Impossivel — e a0 mesmo tempo im-
prescindivel —, o trabalho de memdria que lhe sobrevém d4d ensejo
a “poética filmica da Catastrofe”. Com essa expressdo, Sylvie Rollet
se refere a um conjunto de obras que, de Noite e neblina (1955), de
Alain Resnais, a S21 (2003) de Rithy Pahn, procuraram “no dmbito
da representacio filmica, dar forma, ou seja, valor e sentido ao evento
catastrofico”™.

A segunda metade do século XX registra diversas tentativas de
figurar os campos de concentracio e exterminio, dando ensejo a novos
paradigmas para a relacdo entre cinema e catdstrofe, numa histéria
marcada pela oposicdo, expressa por Jacques Rivette em 1961, entre
Noite e neblina, filme consciente de que “ndo pode aceitar compreen-
der nem admitir o fendmeno™, e Kapo (1960), de Gillo Pontecorvo,
tentativa de reconstitui¢io “da ordem do voyeurismo e do grotesco”!’.
O cerne dos ataques do critico francés ¢é o travelling de aproximacao
que vai de encontro 2 mio de Terese (Emanuelle Riva), presa ao ara-

me farpado eletrificado a que ela se joga para morrer eletrocutada:

O homem que decide, nesse momento, fazer um travelling de aproximacio
para enquadrar o caddver em contra-plongée, tomando o cuidado de ins-

crever exatamente a mio levantada no enquadramento final, esse homem

ndo tem direito a nada além do mais profundo desprezo.'

O filme de Resnais também possui imagens atrozes, como reco-
nhece o préprio Rivette. Com a diferenca de que é impossivel acostu-

mar-se a elas, pela inteligéncia da realiza¢do, da montagem e do texto
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Sao Paulo: Abril Cultural,
1980. Também disponivel em
EPICURO, LUCRECIO, CICERO,
SENECA, MARCO AURELIO.
Antologia de textos, colecdo
Os Pensadores. Sao Paulo:
Abril Cultural, 1985, p. 111.

6. ROLLET, Sylvie. Op. cit.

7. DOANE, Mary Ann. The
emergence of Cinematic Time.
Modernity, contingency, the
archive. Cambridge/Londres:
Harvard University Press, 2002.

8. ROLLET, Sylvie. Op. cit.,

p. 13. A autora baseia sua
analise em um conjunto de
filmes dedicados a diferentes
genocidios - 0 arménio, o
judaico e o cambojano: de
Claude Lanzmann, Shoah
(1985); de Harun Farocki,
Imagens do mundo e inscricoes
da guerra (1988) e En sursis
(2007); de Atom Egoyan,
Calendar (1993) e Ararat (2002);
de Rithy Panh, S21 (2002).

9. RIVETTE, Jacques. Da
abjecdo. In: VOGNER DOS
REIS, Francis; OLIVEIRA JR.,
Luiz Carlos. Jacques Rivette.
Ja ndo somos inocentes
(catdlogo de retrospectiva). Sao
Paulo: CCBB, 2013, p. 96.

10.Ibidem, p. 95.

11.Ibidem, p. 96.
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12. Ao usar o plural da

palavra “casca” (em francés,
écorcels)) no titulo de um Livro
dedicado a narrar a visita

ao campo de exterminio de
Auschwitz-Birkenau, Georges
Didi-Huberman faz eco ao texto
de Jean Cayrol que conduz a
narracao do filme. No livro,
continuacao de uma longa
pesquisa sobre as fotografias
realizadas secretamente

por um prisioneiro antes e
depois da cdmera de gas,

o0 autor debruca-se sobre

as contradicoes envolvidas

no ato de representar a
catastrofe, de escrever sobre
ela: "Meu amigo Henri, que
me acompanhava - e é gracas
a sua dogura insistente que
eu decidi fazer essa viagem

- diz que me ouviu dizer: ‘E
inimaginavel’. Eu disse isso,
claro, disse como todo mundo.
Mas se devo continuar a
escrever, a olhar, a enquadrar,
a fotografar, a montar minhas
imagens e pensar tudo isso,

é precisamente para tornar
tal frase incompleta. Seria
preciso, em vez disso, dizer:
‘E inimaginavel, e portanto

eu devo imagina-lo apesar

de tudo’. Para disso figurar
alguma coisa, o minimo que
podemos saber.” DIDI-
HUBERMAN, Georges. Cascas.
Serrote, n° 13, Sao Paulo,
marco de 2013, p. 30.

13. S0 eles, além do
supracitado “Cascas”, Imagens
apesar de tudo e Sortir du noir,
este Ultimo em didlogo aberto
com o filme de Nemes. Cf.
DIDI-HUBERMAN, Georges.
Images malgré

da narracio, escrito por Jean Cayrol, num longo e dificil processo
acompanhado de perto pelos historiadores Henri Michel e Olga Wor-
mser e minuciosamente descrito por Sylvie Lindeperg (2007). Nuit
et brouillard demonstra a todo momento ser um filme consciente de
que qualquer tentativa de representa¢do da realidade dos campos serd
sempre incompleta, fracassada. “E em viio que nés tentamos dela des-

cobrir os restos”, nos diz de saida a voz over do filme, acrescentando:

Esses blocos de madeira, com camas em que trés pessoas dormiam, es-
ses buracos-esconderijos, onde se comia selvagemente, onde até mesmo
0 sono era uma ameaca, nenhuma descricdo, nenhuma imagem pode dar
conta de sua verdadeira dimensdo, a de um medo ininterrompido. (...)
Desse dormitoério de tijolinhos, desse sono ameagado, nés podemos apenas

mostrar-lhes a casca'?, a cor.

Essa oposi¢do entre Kapo e Noite e Neblina é atualizada
por Ilana Feldman em um artigo que examina obras filmicas mais
recentes dedicadas a representacido da Shoah, como o monumental
documentdrio Shoah (1985), de Claude Lanzmann, e o longa-
metragem de fic¢do O filho de Saul (2015), de L4szl6 Nemes, a luz
dos ensaios escritos por Didi-Huberman para pensar a representacio
da Shoah'".

Ao longo dos anos 1960 e 1970, a “imaginacido do desastre”
transparece em fic¢des cientificas distépicas, com propostas
apocalipticas das mais exuberantes as mais tenebrosas, em roteiros
que chamam a aten¢do de Susan Sontag por sua semelhanca,
revelando a presenca do trauma nio elaborado da guerra e das
bombas atomicas'*.

Se a proliferacdo de pequenas cameras de video caracteris-
tica da producdo contemporanea facilita o registro de eventos ca-
tastréficos — por exemplo, por meio de equipamentos domésticos e
aparelhos de vigilancia —, subsiste a invisibilidade caracteristica do
“instante catastr6fico” propriamente dito.

Mesmo quando forjadas pela ficcdo, imagens da catastrofe
na ficcio contemporinea costumam apresentar o tremor e o
inacabamento da imagem amadora como atestado de autenticidade
— como a reconstituicio do tsunami em Além da vida (2010), de
Clint Eastwood, e a imagina¢do do terremoto em 2012 (2009), de

Roland Emmerich. E sobretudo enquanto catéstrofe da imagem que



a imagem da catéstrofe se dd a ver. Isso fica evidente numa vasta
gama de documentdrios e obras videograficas criadas por artistas
contemporineos. Podemos pensar nos retratos dos prisioneiros
politicos, em permanente desaparecimento ao longo da ditadura em
Portugal, vistos em 48 (2010), de Susana de Sousa; nos registros
ausentes da Guerra do Libano em Yamo (2012), de Rami Nawi;
na histéria palestina deteriorada de Recollection (2015), de Kamal
Aljafari, e numa série de outros exemplos.

No que diz respeito a memoéria das ditaduras latino-
americanas, catdstrofe da imagem e imagem da catédstrofe se
sobrepdem de maneira aguda nos documentérios O botio de pérola
(2015) e Nostalgia da luz (2010), de Patricio Guzman, em que visdes
quase abstratas da agua e da areia figuram uma terrivel realidade
do passado tornada inatingivel. A obra de Enrique Ramirez é a

radicalizacdo desse procedimento.
Os dormentes

No primeiro semestre de 2015, o espaco de exposicdes tempo-
rarias do Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago,
no Chile, acolhia a videoinstalacdo Los durmientes (2014), realizada
por Enrique Ramirez. Em espanhol como em portugués, a palavra
“dormentes” tem significagdio ambigua, podendo referir-se tanto a
algo adormecido, entorpecido, estagnado ou de pouca sensibilidade
(pessoa, olhar, paisagem, pés etc.) quanto as pecas de madeira que
perfazem o leito das ferrovias ou que constituem as vigas do assoalho
de uma embarcagdo. Tal polissemia alimenta a atmosfera da obra, em
que trés telas exibem simultaneamente fragmentos de uma histéria
cuja linearidade é incerta.

Na tela da direita, vé-se o mar, em uma imagem aérea tomada
de curta distancia, de modo a quase tocar a dgua e as cruzes de ma-
deira que nela flutuam, sugerindo um peculiar cemitério marinho. O
ambiente ftnebre é confirmado pela tela central: assistimos, em um
travelling lateral, aos passos apressados de um senhor. Caminhando
paralelamente a um muro encimado por espirais de arame farpado,
ele mantém as mios a frente do corpo, como em um gesto de ofe-
renda, e com elas segura um peixe morto. O espectador pode, alids,

perguntar-se: se o animal jd se encontra sem vida, o que explicaria a
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tout. Paris: Minuit, 2003; e
DIDI-HUBERMAN, Georges.
Sortir du noir. Paris: Minuit,
2015.

14.SONTAG, Susan. The
imagination of disaster
(1965). In: . Against
interpretation and other
essays. Londres: Penguin
Books, 2009, p. 209-225.
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Fig. 1. Fotograma da
videoinstalacdo Los
durmientes (Enrique Ramirez,
2014). Graciosamente cedido
pelo autor.

urgéncia na marcha?

A tela da esquerda acrescenta estranheza a instala¢do. O mar
ocupa todo o quadro, filmado em plongée total, numa vista aérea ma-
quinal, fruto improvavel de um travelling sobre trilhos suspensos. A
dgua, na imagem, aparece desprovida de transparéncia: é uma mas-
sa espessa e escura que ondula, com qualidade quase sélida (fig. 1).
Como ponto inicial deste artigo, gostaria de propor uma leitura da
imagem dessa massa de dgua que a vista ndo consegue atravessar en-
quanto imagem-apagamento. Ela reiteraria, assim, a opacidade en-
gendrada por tentativas de representacdo da catdstrofe no ambito da
histéria da arte ou na histéria do cinema, opacidade que é inerente ao
esforco de recorda-la.

Muito embora a obra videogréfica de Ramirez seja vista sobre-
tudo no contexto de exposi¢des de arte, em museus e galerias, seu uso
da imagem em movimento na busca por uma imagem que possa dizer
a memoria da catdstrofe nos permite colocar seu trabalho em didlogo
com a tradi¢do de representacio da catdstrofe no cinema, em primei-
ro lugar no Ambito dos filmes de barragem e, em segundo lugar, num

contexto mais amplo das tentativas de “capturar” o evento catastréfico

pelo cinema desde o final do século XIX.




Imagem-apagamento e os filmes de barragem

Se inserida numa hipotética histéria da representacdo do
mar no cinema latino-americano, a insistente vista aérea criada
por Enrique Ramirez dialogaria com modalidades de figuracdo da
utopia no cinema brasileiro!®> — pensemos, por exemplo, no final
redentor de Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Ro-
cha, quando a imagem da dgua parece realizar a profecia do sertdo
tornado mar'®. Ainda no cinema de Glauber, o mar visto do alto,
algo metilico, acompanhado de uma banda sonora composta por
tambores africanos, remete as origens ancestrais de Eldorado em
Terra em transe (1967).

Em Los durmientes, no entanto, se o caminhar para frente traz
contornos de um mergulho no passado, trata-se menos de um desejo
de reencontro com origens ancestrais ou profecias imemoriais do
que da tentativa de obter visibilidade sobre um passado marcado
pela opacidade. E pela catastrofe. O Museo de la Memoria foi inau-
gurado em 2010 com o objetivo de “dar visibilidade para as viola-
¢oes dos direitos humanos cometidas pelo Estado do Chile entre
1973 e 1990, conforme informacdes disponiveis no site do museu
(museodelamemoria.cl/sobre-el-museo/). Nascido na capital chilena
durante os anos de chumbo (mais precisamente, em 1979), o artista
investe o espaco do museu com a presenca invisivel dos espectros
de vitimas do regime militar, militantes politicos presos, torturados,
assassinados e “desaparecidos”’. Ao trazer para o espago expositivo
a dgua turva enquanto obstdculo a visdo do espectador, sua videoins-
talacdo representa na realidade uma contradi¢do para o propdésito do
museu tal como ele é descrito em seu site. Ramirez problematiza,
assim, o préprio ato espectatorial, ao menos no que diz respeito a
visibilidade desse passado traumatico.

Embora mais distante, geografica e cronologicamente, o mar
filmado por Jean Epstein em Le Tempestaire (1947) esta mais proximo
visualmente das imagens trazidas a tona por Ramirez: por meio de
uma altera¢io na velocidade de projecio, o cineasta francés obtivera a
qualidade quase sélida do ondular maritimo, num registro que sugere
controle sobre os fendmenos meteorolégicos, a passagem do tempo e
o lugar do homem diante da tragédia da existéncia. O agenciamento

de imagens proposto pelo artista chileno relembra diversos elementos
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15. Ver, a esse respeito,
NAGIB, Lucia. A utopia no
cinema brasileiro: matrizes,
nostalgias, distopias. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2006.

16. XAVIER, Ismail. Sertao
Mar. Glauber Rocha e a
estética da fome. Sao Paulo:
Cosac Naify, 2007.

17. A busca pelo corpo dos
desaparecidos esta no centro
de outros documentarios
recentes, como Temps
suspendu (2015), de Natalia
Bruschtein, e Nostalgia de

la luz (2010), de Patricio
Guzman. Guzman concentra
sua procura no deserto do
Atacama, comparando sua
empreitada a dos astrénomos
que, também instalados

no deserto, ocupam-se

em olhar para o céu em
busca de luzes emitidas

em um passado longinquo,
por estrelas que ja nao
existem. Em El botén de nacar
(2015), o cineasta continua
sua investigacao sobre
catastrofes constitutivas da
histéria chilena, acrescendo,
a reflexdo sobre a ditadura de
Pinochet e os desaparecidos
politicos, a questdo do
genocidio indigena praticado
no pais. O mar, nesse ultimo
filme, é, como na obra de
Ramirez, um cemitério
marinho.



205
ARS
ano 16

n. 33

18. MONTEIRO, Ldcia
Ramos. Limminence de

la catastrophe au cinéma.
Films de barrage, films
sismiques. Tese de
doutorado, sob a orientacao
de Philippe Dubois e Ismail
Xavier. Paris: Universidade
Sorbonne Nouvelle Paris 3 e
Universidade de Sao Paulo,
2014.

do filme de Epstein, ambientado em um vilarejo bretdo dedicado a
pesca. H4, sobretudo, um esfor¢o para reproduzir os poderes da bola
de cristal, com a qual é possivel controlar a tempestade e anular a
morte, tida como certa, do noivo da mocinha, que havia saido para
pescar apesar do mau-tempo. Na obra de Enrique Ramirez, a massa
de dgua, se tem poténcia alegorizante, é enquanto marco de opaci-
dade, obstaculo para a imagem em movimento, para a visdo e para
o conhecimento. E afirmacdo da inacessibilidade da catéstrofe, da
impossibilidade de representacio objetiva, clara.

Para além das compara¢des com Glauber Rocha e Jean
Epstein, a superficie da dgua tornada sélida pela a¢do da imagem
em movimento e representando uma barreira infranquedvel para a
visdo e a memoria é presenga recorrente em um conjunto de obras
que ja foram analisadas sob a 6tica dos “filmes de barragem”, pela
maneira pronunciada como eles expressam a alianga entre progresso
e catastrofe!®. Trata-se de um conjunto extenso de filmes dedicados
a retratar a constru¢do de barragens criadas com o objetivo de
alimentar uma usina hidrelétrica ou para a irrigacdo. Como se
sabe, tais obras acarretam a inunda¢do de por¢oes significativas da
paisagem, condenando ao fundo da dgua casas, cidades, vegetacio
e modos de vida.

Na impossibilidade de elencar mais filmes de barragem,
realizados por cineastas de diferentes periodos e nacionalidades,
de Jean-Luc Godard a Jia Zhang-ke, de Dovjenko a Rossellini, de
Manoel de Oliveira a Jorge Bodansky e Orlando Senna, contento-
me em apresentar casos emblemadticos da opacidade da superficie
da dgua, construindo, com isso, uma iconografia da 4gua enquanto
veiculo da memoéria e ao mesmo tempo obstaculo a ela.

Cineasta sirio que estudou cinema em Paris, Omar Amiralay
realiza dois filmes a prop6sito de uma barragem sobre o rio Eufrates
dedicada a combater a seca: Film-essai sur le barrage de 'Euphrate
(1970), ensaio visual seduzido pela monumentalidade da barragem,
e Déluge au pays du Baas (2002), documentério de mea culpa, em
que o realizador se arrepende do primeiro filme, “um erro de juven-
tude”, e lamenta tanto o que desapareceu pela constru¢do da obra
quanto as acdes do autoritdrio partido Baas.

O cineasta russo Nikolay Makarov também dedica dois do-

cumentdrios a barragem de Rybinsk, sobre o rio Volga, que inunda



cerca de 800 vilarejos — entre os quais, a cidade santa de Mologa.
Nas duas versdes, ha imagens de atualidades, filmadas a época da
construcdo da barragem, edificada entre 1935 e 1950 ao norte de
Moscou, com base na mao-de-obra de cerca de 150 mil prisio-
neiros dos gulags, engendrando um lago artificial de 4500 km? e
provocando o deslocamento de 130 mil pessoas. No filme de 1987,
o realizador acompanha a expedicdo de antigos habitantes de Mo-
loga, a bordo de um barco que percorre o reservatério. Em 2005,
ele retorna ao local. A Unido Soviética ji ndo existe, e o tom da
narragdo é mais critico. Uma boia sinaliza o local da antiga cate-
dral da cidade e mergulhadores fazem imagens subaquaticas, mas
a turbidez da dgua permanece.

Sumidouro (2006 e 2008), de Cris Azzi, acompanha as diver-
sas etapas de construc¢io de uma barragem sobre o rio Jequitinhonha
para alimentar a hidrelétrica de Irapé. As filmagens se concentram
nas comunidades ribeirinhas de Peixe Cru e Porto Coris, deslocadas
por conta das inundacdes para cidades pré-fabricadas distantes do
rio. Num dos momentos mais marcantes do filme, um dos antigos
moradores, ja instalado na “cidade nova”, retorna a Peixe Cru e, a
bordo de uma canoa, indica ao realizador onde se situava sua casa.

As aguas barrentas da represa nada deixam ver.

ﬁ'—]ﬁ
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mhersigniV=iNisiput We' cansee here like nowhere else
abovelVologa-tewn: the Golgotha where Russia has ascended.
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Figs. 2 e 3. Fotogramas de
Déluge au pays du Baas (Omar
Amiralay, 2002).

Figs. 4 e 5. Fotogramas de
Wide is the sea... Or a time to
get the stones together (Nikolay
Makarov, 2005).
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Figs. 6 e 7. Fotogramas de
Sumidouro (Cris Azzi, 2006).

O cinza-azulado do mar do Chile, pais eminentemente costeiro,

encerra uma resposta frustrante. Dez anos depois da constituicio da
Comissdo da Verdade chilena, os esforcos para determinar a localiza-
¢do dos corpos de mais de mil presos politicos que “desapareceram”
rendem uma constata¢do brutal: longe de esclarecer assassinatos que
permanecem misteriosos ou de possibilitar um arremedo de luto para
corpos ausentes, a resposta predominante, “jogado no mar”, indica
que a opacidade serd definitiva. Presos em geral ja sem vida eram
colocados em aeronaves e lancados ao mar presos a dormentes usados
nas ferrovias, para que afundassem. Como localiza-los agora? Como
certificar-se da veracidade desse tipo de relato? Se a obra de Enrique
Ramirez figura algo dessa terrivel histéria, trata-se da opacidade tra-
zida junto com a auséncia de respostas e certezas. Este artigo tentard
articuld-la com a opacidade prépria a representacdo catastroéfica, tal

como ela se conjuga ao longo da histéria do cinema.
Definicoes em movimento

As defini¢des de cinema e catdstrofe sdo forcosamente
provisérias. Catéastrofe é uma palavra de origem grega, formada pela
preposicdo kata, que no grego antigo indica um deslocamento ao
mesmo tempo para baixo e em dire¢do ao fim, e no grego moderno
significa ao mesmo tempo “contra” e “para”; e pela raiz streph, girar,
de cariter ciclico. No grego antigo, katastrepho significa “eu derrubo”,
como quando a parte superior de algo cai no chdo, quando uma
cidade é destruida por inimigos ou uma casa é demolida, um lutador
pde por terra seu adversario. O substantivo katastrophé, ainda no
grego antigo, designa “reviravolta, conquista, destruicio”, de um pais,
uma cidade ou um povo, e ao mesmo tempo a finalizagido de algo,

como uma obra dramdtica — é assim que catdstrofe faz sua entrada



nas linguas modernas, ou seja, pelo teatro, em que indica a reviravolta
conduzindo ao final da tragédia. Alessandra Lukinovich atribui a dupla
significaciio da preposicio kata a polissemia que marca a trajetéria de
catdstrofe, “como se houvesse uma dire¢do espacial prépria a morte
e a culminancia, equivalente a uma queda”®. A autora lembra que
a palavra é usada tanto para designar eventos definitivos (como a
morte) quanto fendmenos ciclicos (como o fim do ano). O movimento
complexo desenhado pela palavra catdstrofe estd de certa maneira
espelhado no movimento do cinema, ao menos em sua forma “filme”,
anal6gica. Basta pensar no desenrolar ciclico do rolo, do inicio ao
fim, passando de cima para baixo sobre o feixe de luz do projetor, para
depois comecar de novo.

Central para a defini¢io do cinema enquanto dispositivo, o
movimento do desfilar da pelicula durante a projecdo luminosa des-
crito acima e assimilado a defini¢io etimolégica de catdstrofe, torna-
-se, nas primeiras décadas do século XXI, insuficiente para uma defi-
ni¢do atual de cinema, que poderia abarcar obras como a de Enrique
Ramirez, que se baseia no uso da imagem em movimento, mas fil-
mada em suporte digital e exibida em trés telas, no contexto de uma
exposi¢do museografica. Com a predominancia dos formatos digitais
de gravacio e exibicio e as possibilidades de fruicio da imagem em
movimento em diversas plataformas, diversos autores vém falando
de cinema pés-filmico®, de morte ou fim do cinema?' e mesmo de
p6s-cinema. Como diz Jacques Aumont, a sala escura se tornou um
lugar entre outros para se ter a experiéncia do filme. Nao podemos
aqui reconstituir o farto debate sobre essas questdes, mencionadas
no esfor¢o de constitui¢do de um panorama na qual a discussdo que
trazemos se insere.

De fato, se vale a pena esbocar “tentativas de defini¢io” de
cinema e catdstrofe, elas situam-se na contramio de esforcos para
estabelecer ontologias — o que é o cinema, o que é a catastrofe —
constituindo-se sobretudo como exercicio de observacio de seus usos,
suas ocorréncias, suas variacdes, suas possibilidades. As perguntas
multiplicam-se, portanto, passando do “o que é” para, por exemplo,
“onde estd o cinema e o que ele pode diante da catédstrofe?”. “Por que
se usa a palavra catdstrofe para designar determinado evento, e ndo
para outro?”. “Como o termo catdstrofe surgiu e como adquiriu cono-

tacdo negativa?”.

208

Lucia Ramos Monteiro
Diante da catastrofe. Imagem
em movimento, imagem-
apagamento e cemitério

marinho.

19. LUKINOVICH, Alessandra.
KATAXTPO®H, mot grec.

In: VON FURSTENBERG,
Adelina (org.), De la catastrofe
(catalogo de exposicdo).
Genebra: Centre d’art
contemporain, 1982, p. 39.

20. DE ROSA, Miriam;
HEDIGER, Vincenz. Post-what?
Post-when? A conversation
on the ‘Posts’ of Post-media
and Post-cinema. Cinéma et
cie., vol. XVI, n® 26/27, spring/
fall 2016, p. 9-20; STEWART,
Garrett. Framed Time: toward
a postfilmic cinema. Chicago:
University of Chicago Press,
2007.

21. Cf. AUMONT, Jacques. Op.
cit.; e GAUDREAULT, André;
MARION, Philippe. Op. cit.
Ver igualmente a excelente
sintese realizada por Fernado
Pessoa Ramos. RAMOS,
Fernao Pessoa. Mas afinal,

0 que sobrou do cinema? A
querela dos dispositivos e o
eterno retorno do fim. Galaxia,
n° 32, 2016. Disponivel em:
<https://revistas.pucsp.br//
index.php/galaxia/article/
view/25800>.



209
ARS
ano 16

n. 33

22. ROLLET, Sylvie. Op. cit.,
p. 14.

23. Menos publicado no Brasil
que seus contemporaneos,

o fildsofo alemao Giinther
Anders (1902-1992), de
nascimento Glinther Stern,
fez doutorado com Edmund
Husserl, o pai da escola
fenomenoldgica, tendo sido
também aluno de Heidegger
e Cassirer, e marido de
Hannah Arendt entre 1929 e
1936. Temos dele um texto
sobre Kafka (2007) e 0 mundo
como fantasma e matriz:
consideracoes filosdficas sobre
o radio e a televisdo, fruto

de um trabalho de TCC de
Thiago Scarelli, na Escola

de Comunicacdes e Artes da
Universidade de Sdo Paulo.
Ciro Marcondes Filho explicita
as tensas relacoes de Anders
com os pensadores da Escola
de Frankfurt, e em especial
com Adorno, dando énfase

ao pensamento de Anders
sobre a fotografia, a televisao
e amidia e a seu papel
precursor jamais reconhecido.
MARCONDES FILHO, Ciro.
Ser é ser percebido. Sobre
um pensador da comunicacao
que jamais foi, apesar de
sempre ter sido: Glinther
Anders. Communicare.
Revista de pesquisa. Sao
Paulo, v. 6, n°® 2, 2006. Seus
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contém prefiguracoes das
teses de McLuhan ("o meio é
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Eco (“a televisdo nao é a
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Rollet interroga a postura ética de cineastas e do préprio cine-
ma diante da catdstrofe, “diante” indicando eventos histéricos — os ge-
nocidios do século XX — ja decorridos: o genocidio arménio, o judaico
e o cambojano. A autora recusa evidentemente “a construcdo de uma
inteligibilidade dos fatos”, abrindo-se “a presenca do desastre que
pode ao menos ser capturado”?. E, embora haja uma data de inicio e
de fim para cada um dos processos engendrados pelos filmes com os
quais a autora trabalha, eles carecem de uma conclusdo, na medida
em que ainda faltam julgamentos, consequéncia, reconhecimento — e
talvez seja possivel dizer que o trabalho do cinema vai nessa direcao.
A nio resolucio desses processos estd inscrita na estranha tempora-
lidade de alguns dos filmes com os quais Rollet trabalha — o exemplo
de Egoyan é notédvel —, reflexo das permanéncias dos processos geno-
cidérios, sobretudo a falta de reconhecimento do genocidio arménio

pelos tribunais internacionais.

Diante da catastrofe

Para além dos filmes e do pensamento forjado na tentativa de
elaboracdo de catdstrofes (mais ou menos) passadas, é preciso levar
em conta também o horizonte catastréfico com o qual o cinema con-
temporaneo deve lidar. Quando se pergunta, a exemplo de Rollet, “o
que pode o cinema ou a arte diante da catastrofe?”, a que exatamente
se refere o termo “diante”? Convivemos com a perturbadora heran-
ca de um passado catastréfico, marcado por guerras que opuseram
humanidade contra humanidade. Ao mesmo tempo, nos sentimos na
expectativa de catastrofes que estdo por vir. Giinther Anders®* usa a
expressdo “o tempo do fim” para descrever uma situacdo que as bom-
bas atomicas de Hiroshima e Nagasaki inauguram: a possibilidade
de aniquila¢do total da humanidade pela humanidade, ao alcance de
um apertar de botdes. O fim do mundo niio é apenas possivel, mas
provavel, afirma Anders em seus textos do inicio da década de 1960,

reunidos em A ameaca nuclear: reflexdes radicais na era atomica:

Em 6 de agosto de 1945, o Dia de Hiroshima, uma Nova Era comecou: a
era em que, a qualquer momento, temos o poder de transformar qualquer
lugar do nosso planeta, e até o nosso préprio planeta, em uma Hiroshima.

Naquele dia, nos tornamos, ao menos modo negativo, onipotentes; mas



na medida em que, por outro lado, podemos ser dizimados a qualquer
momento, também nos tornamos totalmente impotentes. Dure o quanto
durar, mesmo que dure para sempre, essa Era é “A Ultima Era”: pois nio
ha possibilidade alguma que sua differentia specifica, a possibilidade de

nossa auto-extinc¢io, termine jamais — exceto pelo préprio fim.*

E preciso prever o fim do mundo para que ele ndo aconteca,
ou seja, devemos acreditar na plausibilidade de que vivemos o fim dos
tempos pois esse € o tnico recurso efetivo para lutar contra sua efe-
tivacdo, diz Anders, que por essa razdo se considera a0 mesmo tempo
apocaliptico e antiapocaliptico. A condi¢do terrivel que a humanidade
vive desde 1945, aterrorizada pela catastrofe que acaba de ocorrer e
pela que estd prestes a ocorrer, inaugura o “Tempo do Fim”, uma era
de suspensdo a que estamos condenados a viver até que a vida huma-
na de fato seja eliminada do planeta. Se o fim da Guerra Fria minimi-
za a ameaca nuclear, outros riscos vém renovar o diagndstico proposto
por Anders, e em especial o ecoldgico, de modo que a situacdo que ele
descreve se mantém atual, mesmo se ignorarmos o embate midiético
em curso entre Estados Unidos e Coreia do Norte. O pensamento de
Giinther Anders convida a repensar a visdo que pode ter o “anjo da
histéria”, descrito por Walter Benjamin com base no desenho de Paul
Klee, Angelus Novus.

Asas abertas, o anjo da histéria é levado pela tempestade do
progresso, que o impele irresistivelmente para o futuro, mas mantém
o olhar fixado nas ruinas deixadas para trds, num amontoado que
se acumula e sobe em direcdo ao céu. E preciso agora imaginar o
que ocorreria se o anjo de Klee de algum modo se virasse para a
frente: teria os olhos fechados ou enxergaria o tempo atual, “uma
intermindvel histéria do esquecimento do respectivo agora, uma
histéria ndo consciente de si, apenas uma sucessdo de coisas que

passam inobservadas”?*

Tripla andlise

Pensar os encontros entre cinema e catdstrofe implica, ainda, a
articulacdo entre ao menos trés niveis de analise: o tematico, o formal
e o metarreflexivo. A articulacdo desses trés niveis, constitutiva do

texto de Noite e neblina, renova-se em obras como Los durmientes
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(2014). Talvez possamos identificar, na produ¢do contemporinea,
“narrativas de dissolu¢do”, uma modalidade recorrente adotada pela
imagem em movimento no século XXI, que por um lado herda um
passado traumético e um inconsciente catastréfico e, por outro, deve
pensar a propria catdstrofe do dispositivo cinematografico classico, a
iminéncia de seu préprio fim.

Os encontros entre cinema e catdstrofe convidam a uma anilise
que se desdobra em trés niveis, em principio inseparéveis. O primeiro
nivel é tematico, ou seja, nele se situam encontros entre cinema e
catéstrofe refletidos na temadtica de filmes. Os operadores do primeiro
cinema buscavam registrar imagens reais de efeitos de catastrofes di-
tas naturais e capturar o instante propriamente catastréfico de outros
eventos contingentes (sobretudo a morte), paliando eventuais impos-
sibilidades com reconstituicdes e reencenacdes. Em 1902, Georges
Mélies dedica uma de suas “vistas animadas” a encenacio da erup¢io
do vulcdo da Montanha Pelada, que destruira a ilha de Saint-Pierre,
na Martinica, em 8 de maio daquele mesmo ano, provocando a morte
de praticamente a totalidade de seus 30 mil habitantes (hé registros
de apenas trés sobreviventes) — por razdes eleitorais, o governador nio
quis evacuar a ilha. A erupcdo era inevitavel, a morte das pessoas nio.
Eruption volcanique en Martinique (1902) conta com a reconstitui-
¢do, em estidio, da tragédia: explosdes sdo vistas no “fundo negro”, e
uma nuvem de fumaca encobre a maquete da cidade. Nao ha davida
de que se trata de um tema-composto, fabricado, e no entanto era
preciso fazé-lo com agilidade e exibi-lo como noticia do evento que
acabara de ocorrer.

Pouco tempo depois, o sismo registrado em 18 de abril de 1906
em Sdo Francisco ndo chega a ser filmado durante sua ocorréncia, mas
faz-se visivel nas imagens cinematograficas por subtracio. Realizado
poucos dias antes do desastre, o travelling pela Market Street de Sao
Francisco, filmado a partir da janela dianteira do bonde que percorria
a rua, torna-se célebre depois do terremoto e do violento incéndio que
o seguiu. Conhecidas como A trip down Market Street — before the fire,
as imagens registradas pelos Miles Brothers seriam refeitas algumas
vezes depois do incéndio, de modo que é possivel ver a presenca
da catdstrofe pelas ruinas deixadas dos dois lados da rua. Um dos
principais expoentes do cinema estrutural nos Estados Unidos, Ernie

Gehr retoma o travelling que antecede o sismo em seu Eureka (1974),



desacelerando brutalmente a velocidade de projecio. Um enorme
suspense acompanha a passagem de cada veiculo ou passante que
cruza o caminho do bonde em que a cAmera estd embarcada, como
se o destino do travelling fosse de fato registrar uma tragédia. O
terremoto vai inspirar a ficcio melodramitica San Francisco (1936)
de W. S. Van Dyke, que atribui um papel purificador a catastrofe,
livrando a cidade do pecado e da perversidade.

Apesar de muito distintos em suas ambicdes e registros, os
filmes sismicos de Mélies, dos Miles Brothers, de Van Dyke e mes-
mo as intimeras adapta¢des cinematograficas do romance de Edward
Bulwer-Lytton, Os 1iltimos dias de Pompeia*®, deparam-se com uma di-
ficuldade comum: a figuracdo do instante catastrdfico. Fora da ficcdo,
o caso do material dos Miles Brothers é emblemaitico: o terremoto
estd no pos-filme, no intervalo entre diferentes versdes do travelling
pela Market Street. Mesmo nas reconstitui¢des ficcionalizadas, é co-
mum que uma nuvem de fumaca invada o quadro no momento exato
do desastre, como um obstdculo que cega os personagens e se inter-
poe a visdo do espectador, de modo a quase ndo sobrar imagens figu-
rativas reconheciveis.

A percepcio da catdstrofe como obstaculo fisico a visdo e a
representa¢do constitui o cerne do segundo nivel de anilise, o nivel
formal. Representag¢io da catdstrofe e catastrofe da representacido sio
em muitos casos indissocidveis; e em especial o “instante catastréfi-
co” produz em geral obstdculos a visdo, produz invisibilidade, e poe
em cheque a prépria posicdo do espectador. Com base em andlises
de obras de épocas e mediums distintos — literatura, pintura, cinema,
filosofia etc. —, uma série de autores se debrucou sobre o tema do
olhar sobre a catdstrofe e o problema de sua representacio. O fil6-
sofo alemdo Hans Blumenberg retoma essa linhagem, abordando os
paradoxos da representacdo catastréfica desde Lucrécio, Hordcio e
Zenon, na Antiguidade, até pensadores do século XX. Qual é a justa
posicdo do espectador dos desastres? Tal pergunta permeia a histé-
ria dos relatos e representacdes do evento catastrofico. Sua distncia
comoda — suficientemente distante para nio ser levado pelas ondas,
suficientemente préximo para ter visdo nitida — é desde o inicio ques-
tionada tanto de uma perspectiva moral, como no debate entre Voltai-
re?” e Rousseau®® por ocasido do terremoto de Lisboa, quanto de uma

perspectiva fisica (é possivel observar o mar agitado de um naufragio
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sem correr risco de ser vitimado por ele?). Blumenberg relembra os
usos do mar e da navega¢do como metdforas da existéncia humana,
chegando a questionar o préprio ato espectatorial — o prazer do espec-
tador de teatro diante dos dramas da vida, por exemplo — e lembrando
a origem comum das palavras naufragar e fracassar (os verbos latinos
quassare e frangere, ‘romper’, com o prefixo pejorativo fra-).

E decorréncia desse segundo nivel o terceiro, metarreflexivo,
que envolve o fracasso da prépria empreitada filmica, representati-
va. Nuit et brouillard é pioneiro, na histéria do cinema, entre outras
coisas por ocupar definitivamente o lugar do fracasso, expressando a
catdstrofe da representacdo envolvida na representagdo da catédstrofe.
E um filme impossivel, a equipe sabe disso, e ainda assim se faz ne-
cessario realiza-lo, vé-lo, revé-lo. Toda a construcio vai confrontar-se
com esse paradoxo, enfrentando as impossibilidades enquanto possi-
bilidades. Sylvie Lindeperg, em seu estudo de grande folego sobre a
obra, ancora na figura da historiadora Olga Wormser, situada na ori-
gem do projeto e fundamental para todo o processo de realizagio, essa
dualidade de forcas. Em sua primeira visita aos campos poloneses,
ainda em 1946, ela tentara ver Auschwitz com os olhos dos deporta-

dos franceses. A respeito dessa tentativa, Lindeperg escreve:

Todo olhar a posteriori sobre esses lugares, ainda que fosse o primeiro, ja
é fruto de uma sedimentacio das visdes e, a0 mesmo tempo, sinal de sua
diferenca irredutivel: a linha do tempo que separa as vitimas da tragédia

dos que vieram depois é infranqueével.>

Consciente dessa frustra¢do fundadora, Nuit et brouillard sabe-
-se lugar de uma auséncia, ndo se substituindo ao acontecimento,
mas acolhendo-0*’. Do ponto de onde observamos, hoje, a histéria das
relacdes entre cinema e catéstrofe, é preciso levar em conta falhas,
impoténcias e negligéncias do cinema.

Uma histéria das relacdes entre cinema e catdstrofe deve, ain-
da, pensar nos pontos de catdstrofe do préprio cinema, momentos
em que o cinema previu seu préprio fim. Gaudreault e Marion re-
pertoriam as “mortes” do cinema, diagnosticadas em momentos de
transformacdes radicais, como o advento do sonoro, o surgimento e
a populariza¢do da televisdo, o videocassete e, mais recentemente,

a tecnologia digital®'. O século XXI olha para o patrimdnio-cinema



como um amontoado de ruinas, vestigio de algo que ja passou® ou
mausoléu®| dissolvido entre outras possibilidades de frui¢dao da ima-
gem em movimento, desvitalizado numa era digital em que a imagem

ndo é mais inscricdo do tempo sobre a pelicula.
Consideracoes finais, ou da alegoria opaca

A dimensao alegoérica estd evidentemente presente no encon-
tro entre esses trés niveis de leitura que proponho da relagido entre
cinema e catastrofe, relacio que problematiza o lugar do espectador
e que implica em pensar o préprio cinema enquanto arte e técnica,
enquanto médium e dispositivo. Xavier explica sua escolha pela chave
analitica da alegoria para pensar um conjunto de filmes brasileiros das
décadas de 1960 e 1970 em sua relacdo com o turbulento momento
politico. Para ele, a alegoria é uma “categoria capaz de dar expressio
a forte relacdo entre forma e conjuntura”. Interessava-lhe entender
como aquele cinema “internalizou a crise politica da época na sua
construc¢do formal, mobilizando estratégias alegéricas marcadas pelo
senso da histéria como catédstrofe”.

No percurso proposto, a opacidade radical e o esvaziamento
do quadro funcionam como alegorias negativas, capazes de expres-
sar uma catdstrofe ao mesmo tempo tematizada e fendmeno formal
que atinge filme e espectador, afirmando o fracasso do cinema en-
quanto forma e dispositivo. Em Los durmientes, os trés niveis apre-
sentam-se igualmente potentes: a catdstrofe da ditadura chilena e
dos milhares de desaparecidos, soma-se a catdstrofe da imagem,
incapaz de enxergar através da dgua turva nem de revelar as pecas
faltantes da histéria.

Ao expor imagens em movimento em uma instalacdo, Ramirez
insere-se, ainda, na discussdo sobre o lugar do cinema e do filme,
num momento visto como pds-cinematico. O homem que caminha
segurando um peixe morto ladeia um muro de concreto, encimado
por arame farpado e entrecortado por panépticos, sugerindo parale-
los com a iconografia oriunda do universo concentracional, em que
Nuit et brouillard e Kapo tém papel primordial. Nao é possivel acos-
tumar-se a Los durmientes, como também ndo é possivel ver em sua
obra um substituto da(s) catdstrofe(s) chilena(s). Suas imagens nao

compensam a auséncia, mas falam o desaparecimento, diao corpo ao

214

Lucia Ramos Monteiro
Diante da catastrofe. Imagem
em movimento, imagem-
apagamento e cemitério

marinho.

31. Cf. GAUDREAULT, André;
MARION, Philippe. Op. cit.

32. Cf. AUMONT, Jacques.
Op. cit.

33. MULVEY, Laura. Death
24 X a Second. Stillness and
the Moving Image. Londres:
Reaktion Books, 2006.

34. XAVIER, Ismail. Alegorias
do subdesenvolvimento. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2012,

p. 15.

35. Ibidem, p. 13.



215
ARS
ano 16

n. 33

apagamento. O que pode o cinema diante da catéstrofe? E provavel
que qualquer esboco de resposta passe pela contaminac¢io da obra

filmica com a opacidade gerada evento catastréfico.
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