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Artigo inédito

Este artigo pretende pensar a indissociabilidade entre representação da 

catástrofe e catástrofe da representação. Para tanto, serão observadas tentativas 

de figurar diferentes eventos catastróficos por meio da imagem em movimento, 

ao longo da história. Na videoinstalação Los durmientes (2014), realizada pelo 

artista chileno Enrique Ramirez e exposta em 2015 no Museo de la Memoria 

y los Derechos Humanos de Santiago, a água que preenche todo o quadro tem 

qualidade sólida e opaca, funcionando como obstáculo à visão do espectador, 

o que reitera a “invisibilidade constitutiva” das tentativas de representação da 

catástrofe. Enquanto afirmação da inacessibilidade da verdade sobre os presos 

torturados, assassinados e desaparecidos sob a ditadura militar chilena, pode 

esta imagem em movimento ser entendida como imagem-apagamento?

This articles aims to think the alliance between representation of catastrophe 

and catastrophe of representation. It will observe some historical essays of 

figuring catastrophic events through moving image. In the video-installation Los 

durmientes (2014), by Chilean artist Enrique Ramirez, exhibited at Museo de 

la Memoria y los Derechos Humanos in Santiago in 2015, the water filling the 

entire frame acquires a solid and opaque quality, functioning as an obstacle to 

spectator’s vision, reinforcing the “constitutive invisibility” which characterizes 

the representation of catastrophe. By affirming the inaccessibility of the truth 

about prisoners, tortured, murdered and disappeared under Chilean military 

dictatorship, can this moving-image be understood as a deletion-image?
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Stable trésor, temple simple à Minerve,

Masse de calme, et visible réserve,

Eau sourcilleuse, Œil qui gardes en toi

Tant de sommeil sous une voile de flamme,

O mon silence! . . . Édifice dans l'âme,

Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit !

Paul Valéry, Cimetière Marin (1920)

Introdução
 

Como representar a catástrofe? Na história da literatura e das 

artes, os esforços para responder a essa questão são tão numerosos 

quanto frustrantes: os eventos catastróficos trariam consigo uma “in-

visibilidade constitutiva”1, impondo desafios incomensuráveis à re-

presentação visual, além das já mencionadas impossibilidades para 

a narração e a poesia2. Teria a imagem em movimento trazido um 

salto de qualidade no sentido de uma representação mais próxima ou 

fidedigna do evento catastrófico? Sylvie Rollet3 discute tal questão 

sob uma perspectiva ética e estética, analisando obras fílmicas em 

que o olhar para a catástrofe é ao mesmo tempo efetuado e negado. O 

percurso que este artigo propõe através dos encontros entre catástrofe 

e imagem em movimento coloca em evidência os obstáculos à visão 

trazidos pela imagem da catástrofe. 

O foco da reflexão será a videoinstalação Los durmientes (2014), 

do chileno Enrique Ramirez, e mais precisamente sua imagem aérea 

do mar que banha a costa do Chile, tornado massa de água de quali-

dade quase sólida e absolutamente opaca, figurando a impossibilidade 

de acesso à memória e à verdade dos desaparecimentos durante o 

período da ditadura militar no país. O objetivo não é trazer uma aná-

lise exaustiva da obra. Considerações sobre a presença de tal imagem 

alimentarão a discussão mais ampla sobre as (im)possibilidades de 

representação da catástrofe, e mais especificamente pela imagem em 

movimento. A obra de Ramirez será inserida, por um lado, na tradição 

de representação da catástrofe pelo cinema e, por outro, articulada a 

uma série de obras fílmicas em que a água também funciona como 

barreira – ou como barragem – na tentativa de ter acesso, pela visão, 

a catástrofes do passado. 

1. Sobre a tese da invisibilidade 
constitutiva à representação 
da catástrofe, cf. SELIGMANN-
SILVA, Márcio. A História como 
trauma. In: NESTROVSKY, 
Arthur; SELIGMANN-SILVA, 
Márcio (orgs.). Catástrofe e 
representação. São Paulo: 
Escuta, 2000, p. 73-98; 
e BLUMENBERG, Hans. 
Naufrágio com espectador. 
Lisboa: Vega, 1990. 
Católico de origem judaica, 
Blumenberg (1920-1996) 
precisou interromper os 
estudos durante a Segunda 
Guerra Mundial devido a sua 
ascendência e esteve preso em 
um campo de concentração. 
Depois da guerra, considerou 
perdidos os anos passados 
sem estudar e, para recuperar 
esse tempo, passou a dormir 
em apenas seis noites por 
semana, e sua relação 
com a passagem do tempo 
demonstrou-se fundamental 
para seus estudos sobre a Era 
Moderna. Ele se notabilizou 
por seus trabalhos no campo 
da chamada “metaforologia”, 
interessado em apreender 
a realidade escondida sob 
metáforas e expressões 
involuntárias. Blumenberg 
estuda “metáforas absolutas”, 
como por exemplo a da 
“legibilidade do mundo” 
– enquanto os gregos 
acreditavam na possibilidade 
de uma relação imediata com 
o mundo, os católicos, na 
esteira dos trabalhos de Santo 
Agostinho, aplicarão ao mundo 
a metaforologia da leitura. 
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2. ADORNO, Theodor W. 
Critique de la culture et société 

(1949). In: Prismes. Paris: 
Payot, 1986, p. 26.

3. ROLLET, Sylvie. Une éthique 
du regard. Le cinéma face à la 

catastrophe, d’Alain Resnais 
à Rithy Panh. Paris: Hermann, 

2011.

4. AUMONT, Jacques. Que 
reste-t-il du cinéma? Paris: 

Vrin, 2012; GAUDREAULT, 
André; MARION, Philippe. La 
fin du cinéma? Un média en 

crise à l’ère du numérique. 
Paris: Armand Colin, 2013.

5. Lucrécio traz uma reflexão 
fundadora sobre a posição 

de quem observa um evento 
catastrófico e, no limite, sobre 

a possibilidade de uma obra de 
arte representar a catástrofe. 
Um dos versos do prooemium 

do segundo livro diz o seguinte: 
“É doce, quando no mar 

imenso os ventos agitam as 
águas / observar a partir de 

terra as tribulações alheias”, 
ou em outra tradução: “É bom, 

quando os ventos revolvem a 
superfície do grande mar, ver 

da terra os rudes trabalhos por 
que estão passando os outros; 

não porque haja qualquer 
prazer na desgraça de alguém, 
mas porque é bom presenciar 

os males que não se sofrem. 
É bom também contemplar 

os grandes combates de 
guerra travados pelos campos 

sem que haja da nossa parte 
qualquer perigo”. LUCRÉCIO. 

Da natureza (séc. I a.C.).

Haveria uma especificidade da imagem digital diante da catás-

trofe? Em uma época que pensa a crise, o fim – e a catástrofe – do 

cinema4, em meio à diluição do dispositivo clássico da sala escura 

diante de uma série de outras modalidades de visionamento da ima-

gem em movimento, este artigo irá mobilizar obras e aportes teóricos 

produzidos em diferentes contextos com o objetivo de pensar as pos-

sibilidades e impossibilidades da imagem em movimento diante da 

catástrofe.

Encontros marcados, encontros perdidos: cinema e catástrofe

Há ao longo da história uma vasta série de tentativas de teste-

munhar e representar eventos catastróficos, ensaios que de modo ge-

ral se deparam com a “invisibilidade constitutiva” trazida pela própria 

catástrofe. Inesgotável, a discussão sobre a invisibilidade – e sobre a 

irrepresentabilidade da catástrofe – pode ser encarada tanto do ponto 

de vista moral (numa tradição de pensamento que remonta ao século 

I a.C., com Lucrécio5, e que, conforme a visão de Blumenberg, põe 

em xeque o lugar do espectador contemporâneo) quanto ao ponto de 

vista material (com base na hipótese de que eventos de catastróficos 

produzem obstáculos físicos, funcionando como nuvens de invisibi-

lidade para a imagem cinematográfica). O objetivo é observar situa-

ções em que o evento catastrófico se apresenta enquanto limite para a 

imagem cinematográfica e para o olhar do espectador, num percurso 

que dialoga com o que propõe Hans Blumenberg em Naufrágio com 

espectador.

No caso da imagem em movimento, apesar da capacidade do 

cinema de registrar as transformações aceleradas da modernidade, 

em que têm destaque imagens em movimento de desastres diversos, 

a representação da catástrofe também permanece como um desafio 

tanto do ponto de vista físico quanto com relação à “ética do olhar”, 

conforme afirma Rollet6. Observam-se desde as origens da arte ci-

nematográfica esforços no sentido de registrar, imaginar, reconstituir 

e reencenar as singularidades da catástrofe. Os primeiros encontros 

entre cinema e catástrofe datam do final do século XIX, no âmbito de 

uma modernidade desejante de, também por meio do cinema, con-

trolar o acelerado passar do tempo e domesticar a contingência e a 

morte7 nomeadamente através da representação fílmica de toda sorte 
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de acidentes e desastres, que podiam então ser vistos repetidamente e 

mesmo no sentido reverso – Démolition d’un mur (1896), dos irmãos 

Lumière, constitui-se como uma das formas iniciais das tentativas 

cinematográficas de capturar o evento efêmero, e sua costumeira exi-

bição no sentido reverso trazia a possibilidade, até então inédita, de 

reconstruir o que acabara de ser destruído, num gesto posteriormente 

muito repetido.

Brecha aberta definitivamente na linha do tempo, e ruptura 

no fio da tradição. De acordo com as célebres definições de Han-

nah Arendt, a Segunda Guerra Mundial, da experiência dos campos 

de concentração e extermínio às bombas atômicas, inaugura novas 

modalidades de pensamento sobre a Catástrofe, agora grafada com 

“C” maiúsculo e no singular. Impossível – e ao mesmo tempo im-

prescindível –, o trabalho de memória que lhe sobrevém dá ensejo 

à “poética fílmica da Catástrofe”. Com essa expressão, Sylvie Rollet 

se refere a um conjunto de obras que, de Noite e neblina (1955), de 

Alain Resnais, a S21 (2003) de Rithy Pahn, procuraram “no âmbito 

da representação fílmica, dar forma, ou seja, valor e sentido ao evento 

catastrófico”8. 

A segunda metade do século XX registra diversas tentativas de 

figurar os campos de concentração e extermínio, dando ensejo a novos 

paradigmas para a relação entre cinema e catástrofe, numa história 

marcada pela oposição, expressa por Jacques Rivette em 1961, entre 

Noite e neblina, filme consciente de que “não pode aceitar compreen-

der nem admitir o fenômeno”9, e Kapò (1960), de Gillo Pontecorvo, 

tentativa de reconstituição “da ordem do voyeurismo e do grotesco”10. 

O cerne dos ataques do crítico francês é o travelling de aproximação 

que vai de encontro à mão de Terese (Emanuelle Riva), presa ao ara-

me farpado eletrificado a que ela se joga para morrer eletrocutada: 

O homem que decide, nesse momento, fazer um travelling de aproximação 

para enquadrar o cadáver em contra-plongée, tomando o cuidado de ins-

crever exatamente a mão levantada no enquadramento final, esse homem 

não tem direito a nada além do mais profundo desprezo.11

O filme de Resnais também possui imagens atrozes, como reco-

nhece o próprio Rivette. Com a diferença de que é impossível acostu-

mar-se a elas, pela inteligência da realização, da montagem e do texto 

São Paulo: Abril Cultural, 
1980. Também disponível em 
EPICURO, LUCRÉCIO, CÍCERO, 
SÊNECA, MARCO AURÉLIO. 
Antologia de textos, coleção 
Os Pensadores. São Paulo: 
Abril Cultural, 1985, p. 111.

6. ROLLET, Sylvie. Op. cit.

7. DOANE, Mary Ann. The 
emergence of Cinematic Time. 
Modernity, contingency, the 
archive. Cambridge/Londres: 
Harvard University Press, 2002.

8. ROLLET, Sylvie. Op. cit., 
p. 13. A autora baseia sua 
análise em um conjunto de 
filmes dedicados a diferentes 
genocídios – o armênio, o 
judaico e o cambojano: de 
Claude Lanzmann, Shoah 
(1985); de Harun Farocki, 
Imagens do mundo e inscrições 
da guerra (1988) e En sursis 
(2007); de Atom Egoyan, 
Calendar (1993) e Ararat (2002); 
de Rithy Panh, S21 (2002).

9. RIVETTE, Jacques. Da 
abjeção. In: VOGNER DOS 
REIS, Francis; OLIVEIRA JR., 
Luiz Carlos. Jacques Rivette. 
Já não somos inocentes 
(catálogo de retrospectiva). São 
Paulo: CCBB, 2013, p. 96.

10.Ibidem, p. 95.

11.Ibidem, p. 96. 
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12. Ao usar o plural da 
palavra “casca” (em francês, 

écorce(s)) no título de um livro 
dedicado a narrar a visita 

ao campo de extermínio de 
Auschwitz-Birkenau, Georges 

Didi-Huberman faz eco ao texto 
de Jean Cayrol que conduz a 

narração do filme. No livro, 
continuação de uma longa 

pesquisa sobre as fotografias 
realizadas secretamente 

por um prisioneiro antes e 
depois da câmera de gás, 
o autor debruça-se sobre 

as contradições envolvidas 
no ato de representar a 

catástrofe, de escrever sobre 
ela: “Meu amigo Henri, que 

me acompanhava – e é graças 
a sua doçura insistente que 
eu decidi fazer essa viagem 
– diz que me ouviu dizer: ‘É 

inimaginável’. Eu disse isso, 
claro, disse como todo mundo. 

Mas se devo continuar a 
escrever, a olhar, a enquadrar, 
a fotografar, a montar minhas 

imagens e pensar tudo isso, 
é precisamente para tornar 
tal frase incompleta. Seria 

preciso, em vez disso, dizer: 
‘É inimaginável, e portanto 
eu devo imaginá-lo apesar 

de tudo’. Para disso figurar 
alguma coisa, o mínimo que 

podemos saber.” DIDI-
HUBERMAN, Georges. Cascas. 

Serrote, nº 13, São Paulo, 
março de 2013, p. 30.

13. São eles, além do 
supracitado “Cascas”, Imagens 
apesar de tudo e Sortir du noir, 
este último em diálogo aberto 

com o filme de Nemes. Cf. 
DIDI-HUBERMAN, Georges. 

Images malgré

da narração, escrito por Jean Cayrol, num longo e difícil processo 

acompanhado de perto pelos historiadores Henri Michel e Olga Wor-

mser e minuciosamente descrito por Sylvie Lindeperg (2007). Nuit 

et brouillard demonstra a todo momento ser um filme consciente de 

que qualquer tentativa de representação da realidade dos campos será 

sempre incompleta, fracassada. “É em vão que nós tentamos dela des-

cobrir os restos”, nos diz de saída a voz over do filme, acrescentando: 

Esses blocos de madeira, com camas em que três pessoas dormiam, es-

ses buracos-esconderijos, onde se comia selvagemente, onde até mesmo 

o sono era uma ameaça, nenhuma descrição, nenhuma imagem pode dar 

conta de sua verdadeira dimensão, a de um medo ininterrompido. (...) 

Desse dormitório de tijolinhos, desse sono ameaçado, nós podemos apenas 

mostrar-lhes a casca12, a cor.

Essa oposição entre Kapò e Noite e Neblina é atualizada 

por Ilana Feldman em um artigo que examina obras fílmicas mais 

recentes dedicadas à representação da Shoah, como o monumental 

documentário Shoah (1985), de Claude Lanzmann, e o longa-

metragem de ficção O filho de Saul (2015), de László Nemes, à luz 

dos ensaios escritos por Didi-Huberman para pensar a representação 

da Shoah13.

Ao longo dos anos 1960 e 1970, a “imaginação do desastre” 

transparece em ficções científicas distópicas, com propostas 

apocalípticas das mais exuberantes às mais tenebrosas, em roteiros 

que chamam a atenção de Susan Sontag por sua semelhança, 

revelando a presença do trauma não elaborado da guerra e das 

bombas atômicas14.

Se a proliferação de pequenas câmeras de vídeo caracterís-

tica da produção contemporânea facilita o registro de eventos ca-

tastróficos – por exemplo, por meio de equipamentos domésticos e 

aparelhos de vigilância –, subsiste a invisibilidade característica do 

“instante catastrófico” propriamente dito. 

Mesmo quando forjadas pela ficção, imagens da catástrofe 

na ficção contemporânea costumam apresentar o tremor e o 

inacabamento da imagem amadora como atestado de autenticidade 

– como a reconstituição do tsunami em Além da vida (2010), de 

Clint Eastwood, e a imaginação do terremoto em 2012 (2009), de 

Roland Emmerich. É sobretudo enquanto catástrofe da imagem que 
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a imagem da catástrofe se dá a ver. Isso fica evidente numa vasta 

gama de documentários e obras videográficas criadas por artistas 

contemporâneos. Podemos pensar nos retratos dos prisioneiros 

políticos, em permanente desaparecimento ao longo da ditadura em 

Portugal, vistos em 48 (2010), de Susana de Sousa; nos registros 

ausentes da Guerra do Líbano em Yamo (2012), de Rami Nawi; 

na história palestina deteriorada de Recollection (2015), de Kamal 

Aljafari, e numa série de outros exemplos. 

No que diz respeito à memória das ditaduras latino-

americanas, catástrofe da imagem e imagem da catástrofe se 

sobrepõem de maneira aguda nos documentários O botão de pérola 

(2015) e Nostalgia da luz (2010), de Patricio Guzmán, em que visões 

quase abstratas da água e da areia figuram uma terrível realidade 

do passado tornada inatingível. A obra de Enrique Ramirez é a 

radicalização desse procedimento. 

Os dormentes

No primeiro semestre de 2015, o espaço de exposições tempo-

rárias do Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago, 

no Chile, acolhia a videoinstalação Los durmientes (2014), realizada 

por Enrique Ramirez. Em espanhol como em português, a palavra 

“dormentes” tem significação ambígua, podendo referir-se tanto a 

algo adormecido, entorpecido, estagnado ou de pouca sensibilidade 

(pessoa, olhar, paisagem, pés etc.) quanto às peças de madeira que 

perfazem o leito das ferrovias ou que constituem as vigas do assoalho 

de uma embarcação. Tal polissemia alimenta a atmosfera da obra, em 

que três telas exibem simultaneamente fragmentos de uma história 

cuja linearidade é incerta. 

Na tela da direita, vê-se o mar, em uma imagem aérea tomada 

de curta distância, de modo a quase tocar a água e as cruzes de ma-

deira que nela flutuam, sugerindo um peculiar cemitério marinho. O 

ambiente fúnebre é confirmado pela tela central: assistimos, em um 

travelling lateral, aos passos apressados de um senhor. Caminhando 

paralelamente a um muro encimado por espirais de arame farpado, 

ele mantém as mãos à frente do corpo, como em um gesto de ofe-

renda, e com elas segura um peixe morto. O espectador pode, aliás, 

perguntar-se: se o animal já se encontra sem vida, o que explicaria a 

tout. Paris: Minuit, 2003; e 
DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Sortir du noir. Paris: Minuit, 
2015.

14.SONTAG, Susan. The 
imagination of disaster 
(1965). In: ______. Against 
interpretation and other 
essays. Londres: Penguin 
Books, 2009, p. 209-225.
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Fig. 1. Fotograma da 
videoinstalação Los 

durmientes (Enrique Ramirez, 
2014). Graciosamente cedido 

pelo autor.

urgência na marcha? 

A tela da esquerda acrescenta estranheza à instalação. O mar 

ocupa todo o quadro, filmado em plongée total, numa vista aérea ma-

quinal, fruto improvável de um travelling sobre trilhos suspensos. A 

água, na imagem, aparece desprovida de transparência: é uma mas-

sa espessa e escura que ondula, com qualidade quase sólida (fig. 1). 

Como ponto inicial deste artigo, gostaria de propor uma leitura da 

imagem dessa massa de água que a vista não consegue atravessar en-

quanto imagem-apagamento. Ela reiteraria, assim, a opacidade en-

gendrada por tentativas de representação da catástrofe no âmbito da 

história da arte ou na história do cinema, opacidade que é inerente ao 

esforço de recordá-la. 

Muito embora a obra videográfica de Ramirez seja vista sobre-

tudo no contexto de exposições de arte, em museus e galerias, seu uso 

da imagem em movimento na busca por uma imagem que possa dizer 

a memória da catástrofe nos permite colocar seu trabalho em diálogo 

com a tradição de representação da catástrofe no cinema, em primei-

ro lugar no âmbito dos filmes de barragem e, em segundo lugar, num 

contexto mais amplo das tentativas de “capturar” o evento catastrófico 

pelo cinema desde o final do século XIX. 
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Imagem-apagamento e os filmes de barragem

Se inserida numa hipotética história da representação do 

mar no cinema latino-americano, a insistente vista aérea criada 

por Enrique Ramirez dialogaria com modalidades de figuração da 

utopia no cinema brasileiro15 – pensemos, por exemplo, no final 

redentor de Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Ro-

cha, quando a imagem da água parece realizar a profecia do sertão 

tornado mar16. Ainda no cinema de Glauber, o mar visto do alto, 

algo metálico, acompanhado de uma banda sonora composta por 

tambores africanos, remete às origens ancestrais de Eldorado em 

Terra em transe (1967).

Em Los durmientes, no entanto, se o caminhar para frente traz 

contornos de um mergulho no passado, trata-se menos de um desejo 

de reencontro com origens ancestrais ou profecias imemoriais do 

que da tentativa de obter visibilidade sobre um passado marcado 

pela opacidade. E pela catástrofe. O Museo de la Memoria foi inau-

gurado em 2010 com o objetivo de “dar visibilidade para as viola-

ções dos direitos humanos cometidas pelo Estado do Chile entre 

1973 e 1990”, conforme informações disponíveis no site do museu 

(museodelamemoria.cl/sobre-el-museo/). Nascido na capital chilena 

durante os anos de chumbo (mais precisamente, em 1979), o artista 

investe o espaço do museu com a presença invisível dos espectros 

de vítimas do regime militar, militantes políticos presos, torturados, 

assassinados e “desaparecidos”17. Ao trazer para o espaço expositivo 

a água turva enquanto obstáculo à visão do espectador, sua videoins-

talação representa na realidade uma contradição para o propósito do 

museu tal como ele é descrito em seu site. Ramirez problematiza, 

assim, o próprio ato espectatorial, ao menos no que diz respeito à 

visibilidade desse passado traumático. 

Embora mais distante, geográfica e cronologicamente, o mar 

filmado por Jean Epstein em Le Tempestaire (1947) está mais próximo 

visualmente das imagens trazidas à tona por Ramirez: por meio de 

uma alteração na velocidade de projeção, o cineasta francês obtivera a 

qualidade quase sólida do ondular marítimo, num registro que sugere 

controle sobre os fenômenos meteorológicos, a passagem do tempo e 

o lugar do homem diante da tragédia da existência. O agenciamento 

de imagens proposto pelo artista chileno relembra diversos elementos 

15. Ver, a esse respeito, 
NAGIB, Lucia. A utopia no 
cinema brasileiro: matrizes, 
nostalgias, distopias. São 
Paulo: Cosac Naify, 2006.

16. XAVIER, Ismail. Sertão 
Mar. Glauber Rocha e a 
estética da fome. São Paulo: 
Cosac Naify, 2007.

17. A busca pelo corpo dos 
desaparecidos está no centro 
de outros documentários 
recentes, como Temps 
suspendu (2015), de Natalia 
Bruschtein, e Nostalgia de 
la luz (2010), de Patricio 
Guzmán. Guzmán concentra 
sua procura no deserto do 
Atacama, comparando sua 
empreitada à dos astrônomos 
que, também instalados 
no deserto, ocupam-se 
em olhar para o céu em 
busca de luzes emitidas 
em um passado longínquo, 
por estrelas que já não 
existem. Em El botón de nácar 
(2015), o cineasta continua 
sua investigação sobre 
catástrofes constitutivas da 
história chilena, acrescendo, 
à reflexão sobre a ditadura de 
Pinochet e os desaparecidos 
políticos, a questão do 
genocídio indígena praticado 
no país. O mar, nesse último 
filme, é, como na obra de 
Ramirez, um cemitério 
marinho.
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18. MONTEIRO, Lúcia 
Ramos. L’imminence de 

la catastrophe au cinéma. 
Films de barrage, films 

sismiques. Tese de 
doutorado, sob a orientação 
de Philippe Dubois e Ismail 
Xavier. Paris: Universidade 

Sorbonne Nouvelle Paris 3 e 
Universidade de São Paulo, 

2014.

do filme de Epstein, ambientado em um vilarejo bretão dedicado à 

pesca. Há, sobretudo, um esforço para reproduzir os poderes da bola 

de cristal, com a qual é possível controlar a tempestade e anular a 

morte, tida como certa, do noivo da mocinha, que havia saído para 

pescar apesar do mau-tempo. Na obra de Enrique Ramirez, a massa 

de água, se tem potência alegorizante, é enquanto marco de opaci-

dade, obstáculo para a imagem em movimento, para a visão e para 

o conhecimento. É afirmação da inacessibilidade da catástrofe, da 

impossibilidade de representação objetiva, clara. 

Para além das comparações com Glauber Rocha e Jean 

Epstein, a superfície da água tornada sólida pela ação da imagem 

em movimento e representando uma barreira infranqueável para a 

visão e a memória é presença recorrente em um conjunto de obras 

que já foram analisadas sob a ótica dos “filmes de barragem”, pela 

maneira pronunciada como eles expressam a aliança entre progresso 

e catástrofe18. Trata-se de um conjunto extenso de filmes dedicados 

a retratar a construção de barragens criadas com o objetivo de 

alimentar uma usina hidrelétrica ou para a irrigação. Como se 

sabe, tais obras acarretam a inundação de porções significativas da 

paisagem, condenando ao fundo da água casas, cidades, vegetação 

e modos de vida. 

Na impossibilidade de elencar mais filmes de barragem, 

realizados por cineastas de diferentes períodos e nacionalidades, 

de Jean-Luc Godard a Jia Zhang-ke, de Dovjenko a Rossellini, de 

Manoel de Oliveira a Jorge Bodansky e Orlando Senna, contento-

me em apresentar casos emblemáticos da opacidade da superfície 

da água, construindo, com isso, uma iconografia da água enquanto 

veículo da memória e ao mesmo tempo obstáculo a ela.

Cineasta sírio que estudou cinema em Paris, Omar Amiralay 

realiza dois filmes a propósito de uma barragem sobre o rio Eufrates 

dedicada a combater a seca: Film-essai sur le barrage de l’Euphrate 

(1970), ensaio visual seduzido pela monumentalidade da barragem, 

e Déluge au pays du Baas (2002), documentário de mea culpa, em 

que o realizador se arrepende do primeiro filme, “um erro de juven-

tude”, e lamenta tanto o que desapareceu pela construção da obra 

quanto as ações do autoritário partido Baas. 

O cineasta russo Nikolay Makarov também dedica dois do-

cumentários à barragem de Rybinsk, sobre o rio Volga, que inunda 
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cerca de 800 vilarejos – entre os quais, a cidade santa de Mologa. 

Nas duas versões, há imagens de atualidades, filmadas à época da 

construção da barragem, edificada entre 1935 e 1950 ao norte de 

Moscou, com base na mão-de-obra de cerca de 150 mil prisio-

neiros dos gulags, engendrando um lago artificial de 4500 km2 e 

provocando o deslocamento de 130 mil pessoas. No filme de 1987, 

o realizador acompanha a expedição de antigos habitantes de Mo-

loga, a bordo de um barco que percorre o reservatório. Em 2005, 

ele retorna ao local. A União Soviética já não existe, e o tom da 

narração é mais crítico. Uma boia sinaliza o local da antiga cate-

dral da cidade e mergulhadores fazem imagens subaquáticas, mas 

a turbidez da água permanece.

Sumidouro (2006 e 2008), de Cris Azzi, acompanha as diver-

sas etapas de construção de uma barragem sobre o rio Jequitinhonha 

para alimentar a hidrelétrica de Irapé. As filmagens se concentram 

nas comunidades ribeirinhas de Peixe Cru e Porto Coris, deslocadas 

por conta das inundações para cidades pré-fabricadas distantes do 

rio. Num dos momentos mais marcantes do filme, um dos antigos 

moradores, já instalado na “cidade nova”, retorna a Peixe Cru e, a 

bordo de uma canoa, indica ao realizador onde se situava sua casa. 

As águas barrentas da represa nada deixam ver.

Figs. 2 e 3. Fotogramas de 
Déluge au pays du Baas (Omar 
Amiralay, 2002).

Figs. 4 e 5. Fotogramas de 
Wide is the sea... Or a time to 
get the stones together (Nikolay 
Makarov, 2005).
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Figs. 6 e 7. Fotogramas de 
Sumidouro (Cris Azzi, 2006).

O cinza-azulado do mar do Chile, país eminentemente costeiro, 

encerra uma resposta frustrante. Dez anos depois da constituição da 

Comissão da Verdade chilena, os esforços para determinar a localiza-

ção dos corpos de mais de mil presos políticos que “desapareceram” 

rendem uma constatação brutal: longe de esclarecer assassinatos que 

permanecem misteriosos ou de possibilitar um arremedo de luto para 

corpos ausentes, a resposta predominante, “jogado no mar”, indica 

que a opacidade será definitiva. Presos em geral já sem vida eram 

colocados em aeronaves e lançados ao mar presos a dormentes usados 

nas ferrovias, para que afundassem. Como localizá-los agora? Como 

certificar-se da veracidade desse tipo de relato? Se a obra de Enrique 

Ramirez figura algo dessa terrível história, trata-se da opacidade tra-

zida junto com a ausência de respostas e certezas. Este artigo tentará 

articulá-la com a opacidade própria à representação catastrófica, tal 

como ela se conjuga ao longo da história do cinema.

Definições em movimento

As definições de cinema e catástrofe são forçosamente 

provisórias. Catástrofe é uma palavra de origem grega, formada pela 

preposição kata, que no grego antigo indica um deslocamento ao 

mesmo tempo para baixo e em direção ao fim, e no grego moderno 

significa ao mesmo tempo “contra” e “para”; e pela raiz streph, girar, 

de caráter cíclico. No grego antigo, katastrephô significa “eu derrubo”, 

como quando a parte superior de algo cai no chão, quando uma 

cidade é destruída por inimigos ou uma casa é demolida, um lutador 

põe por terra seu adversário. O substantivo katastrophê, ainda no 

grego antigo, designa “reviravolta, conquista, destruição”, de um país, 

uma cidade ou um povo, e ao mesmo tempo a finalização de algo, 

como uma obra dramática – é assim que catástrofe faz sua entrada 
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nas línguas modernas, ou seja, pelo teatro, em que indica a reviravolta 

conduzindo ao final da tragédia. Alessandra Lukinovich atribui à dupla 

significação da preposição kata a polissemia que marca a trajetória de 

catástrofe, “como se houvesse uma direção espacial própria à morte 

e à culminância, equivalente a uma queda”19. A autora lembra que 

a palavra é usada tanto para designar eventos definitivos (como a 

morte) quanto fenômenos cíclicos (como o fim do ano). O movimento 

complexo desenhado pela palavra catástrofe está de certa maneira 

espelhado no movimento do cinema, ao menos em sua forma “filme”, 

analógica. Basta pensar no desenrolar cíclico do rolo, do início ao 

fim, passando de cima para baixo sobre o feixe de luz do projetor, para 

depois começar de novo.

Central para a definição do cinema enquanto dispositivo, o 

movimento do desfilar da película durante a projeção luminosa des-

crito acima e assimilado à definição etimológica de catástrofe, torna-

-se, nas primeiras décadas do século XXI, insuficiente para uma defi-

nição atual de cinema, que poderia abarcar obras como a de Enrique 

Ramirez, que se baseia no uso da imagem em movimento, mas fil-

mada em suporte digital e exibida em três telas, no contexto de uma 

exposição museográfica. Com a predominância dos formatos digitais 

de gravação e exibição e as possibilidades de fruição da imagem em 

movimento em diversas plataformas, diversos autores vêm falando 

de cinema pós-fílmico20, de morte ou fim do cinema21 e mesmo de 

pós-cinema. Como diz Jacques Aumont, a sala escura se tornou um 

lugar entre outros para se ter a experiência do filme. Não podemos 

aqui reconstituir o farto debate sobre essas questões, mencionadas 

no esforço de constituição de um panorama na qual a discussão que 

trazemos se insere. 

De fato, se vale a pena esboçar “tentativas de definição” de 

cinema e catástrofe, elas situam-se na contramão de esforços para 

estabelecer ontologias – o que é o cinema, o que é a catástrofe – 

constituindo-se sobretudo como exercício de observação de seus usos, 

suas ocorrências, suas variações, suas possibilidades. As perguntas 

multiplicam-se, portanto, passando do “o que é” para, por exemplo, 

“onde está o cinema e o que ele pode diante da catástrofe?”. “Por que 

se usa a palavra catástrofe para designar determinado evento, e não 

para outro?”. “Como o termo catástrofe surgiu e como adquiriu cono-

tação negativa?”.

19. LUKINOVICH, Alessandra. 
KATAΣTPOΦH, mot grec. 
In: VON FÜRSTENBERG, 
Adelina (org.), De la catástrofe 
(catálogo de exposição). 
Genebra: Centre d’art 
contemporain, 1982, p. 39.

20. DE ROSA, Miriam; 
HEDIGER, Vincenz. Post-what? 
Post-when? A conversation 
on the ‘Posts’ of Post-media 
and Post-cinema. Cinéma et 
cie., vol. XVI, nº 26/27, spring/
fall 2016, p. 9-20; STEWART, 
Garrett. Framed Time: toward 
a postfilmic cinema. Chicago: 
University of Chicago Press, 
2007.

21. Cf. AUMONT, Jacques. Op. 
cit.; e GAUDREAULT, André; 
MARION, Philippe. Op. cit. 
Ver igualmente a excelente 
síntese realizada por Fernão 
Pessoa Ramos. RAMOS, 
Fernão Pessoa. Mas afinal, 
o que sobrou do cinema? A 
querela dos dispositivos e o 
eterno retorno do fim. Galáxia, 
nº 32, 2016. Disponível em: 
<https://revistas.pucsp.br//
index.php/galaxia/article/
view/25800>.
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22. ROLLET, Sylvie. Op. cit., 
p. 14.

23. Menos publicado no Brasil 
que seus contemporâneos, 

o filósofo alemão Günther 
Anders (1902-1992), de 

nascimento Günther Stern, 
fez doutorado com Edmund 

Husserl, o pai da escola 
fenomenológica, tendo sido 

também aluno de Heidegger 
e Cassirer, e marido de 

Hannah Arendt entre 1929 e 
1936. Temos dele um texto 

sobre Kafka (2007) e O mundo 
como fantasma e matriz: 

considerações filosóficas sobre 
o rádio e a televisão, fruto 

de um trabalho de TCC de 
Thiago Scarelli, na Escola 

de Comunicações e Artes da 
Universidade de São Paulo. 

Ciro Marcondes Filho explicita 
as tensas relações de Anders 
com os pensadores da Escola 

de Frankfurt, e em especial 
com Adorno, dando ênfase 
ao pensamento de Anders 

sobre a fotografia, a televisão 
e a mídia e a seu papel 

precursor jamais reconhecido. 
MARCONDES FILHO, Ciro. 
Ser é ser percebido. Sobre 

um pensador da comunicação 
que jamais foi, apesar de 
sempre ter sido: Günther 

Anders. Communicare. 
Revista de pesquisa. São 

Paulo, v. 6, nº 2, 2006. Seus 
textos dos anos 1950 e 1960 

contêm prefigurações das 
teses de McLuhan (“o meio é 

a mensagem”), de Umberto 
Eco (“a televisão não é a 

reprodução da realidade, mas 
a própria realidade”) e mesmo

Rollet interroga a postura ética de cineastas e do próprio cine-

ma diante da catástrofe, “diante” indicando eventos históricos – os ge-

nocídios do século XX – já decorridos: o genocídio armênio, o judaico 

e o cambojano. A autora recusa evidentemente “a construção de uma 

inteligibilidade dos fatos”, abrindo-se “à presença do desastre que 

pode ao menos ser capturado”22. E, embora haja uma data de início e 

de fim para cada um dos processos engendrados pelos filmes com os 

quais a autora trabalha, eles carecem de uma conclusão, na medida 

em que ainda faltam julgamentos, consequência, reconhecimento – e 

talvez seja possível dizer que o trabalho do cinema vai nessa direção. 

A não resolução desses processos está inscrita na estranha tempora-

lidade de alguns dos filmes com os quais Rollet trabalha – o exemplo 

de Egoyan é notável –, reflexo das permanências dos processos geno-

cidários, sobretudo à falta de reconhecimento do genocídio armênio 

pelos tribunais internacionais.

Diante da catástrofe

Para além dos filmes e do pensamento forjado na tentativa de 

elaboração de catástrofes (mais ou menos) passadas, é preciso levar 

em conta também o horizonte catastrófico com o qual o cinema con-

temporâneo deve lidar. Quando se pergunta, a exemplo de Rollet, “o 

que pode o cinema ou a arte diante da catástrofe?”, a que exatamente 

se refere o termo “diante”? Convivemos com a perturbadora heran-

ça de um passado catastrófico, marcado por guerras que opuseram 

humanidade contra humanidade. Ao mesmo tempo, nos sentimos na 

expectativa de catástrofes que estão por vir. Günther Anders23 usa a 

expressão “o tempo do fim” para descrever uma situação que as bom-

bas atômicas de Hiroshima e Nagasaki inauguram: a possibilidade 

de aniquilação total da humanidade pela humanidade, ao alcance de 

um apertar de botões. O fim do mundo não é apenas possível, mas 

provável, afirma Anders em seus textos do início da década de 1960, 

reunidos em A ameaça nuclear: reflexões radicais na era atômica:

Em 6 de agosto de 1945, o Dia de Hiroshima, uma Nova Era começou: a 

era em que, a qualquer momento, temos o poder de transformar qualquer 

lugar do nosso planeta, e até o nosso próprio planeta, em uma Hiroshima. 

Naquele dia, nos tornamos, ao menos modo negativo, onipotentes; mas 
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na medida em que, por outro lado, podemos ser dizimados a qualquer 

momento, também nos tornamos totalmente impotentes. Dure o quanto 

durar, mesmo que dure para sempre, essa Era é “A Última Era”: pois não 

há possibilidade alguma que sua differentia specifica, a possibilidade de 

nossa auto-extinção, termine jamais – exceto pelo próprio fim.24

É preciso prever o fim do mundo para que ele não aconteça, 

ou seja, devemos acreditar na plausibilidade de que vivemos o fim dos 

tempos pois esse é o único recurso efetivo para lutar contra sua efe-

tivação, diz Anders, que por essa razão se considera ao mesmo tempo 

apocalíptico e antiapocalíptico. A condição terrível que a humanidade 

vive desde 1945, aterrorizada pela catástrofe que acaba de ocorrer e 

pela que está prestes a ocorrer, inaugura o “Tempo do Fim”, uma era 

de suspensão a que estamos condenados a viver até que a vida huma-

na de fato seja eliminada do planeta. Se o fim da Guerra Fria minimi-

za a ameaça nuclear, outros riscos vêm renovar o diagnóstico proposto 

por Anders, e em especial o ecológico, de modo que a situação que ele 

descreve se mantém atual, mesmo se ignorarmos o embate midiático 

em curso entre Estados Unidos e Coreia do Norte. O pensamento de 

Günther Anders convida a repensar a visão que pode ter o “anjo da 

história”, descrito por Walter Benjamin com base no desenho de Paul 

Klee, Angelus Novus. 

Asas abertas, o anjo da história é levado pela tempestade do 

progresso, que o impele irresistivelmente para o futuro, mas mantém 

o olhar fixado nas ruínas deixadas para trás, num amontoado que 

se acumula e sobe em direção ao céu. É preciso agora imaginar o 

que ocorreria se o anjo de Klee de algum modo se virasse para a 

frente: teria os olhos fechados ou enxergaria o tempo atual, “uma 

interminável história do esquecimento do respectivo agora, uma 

história não consciente de si, apenas uma sucessão de coisas que 

passam inobservadas”?25

Tripla análise

Pensar os encontros entre cinema e catástrofe implica, ainda, a 

articulação entre ao menos três níveis de análise: o temático, o formal 

e o metarreflexivo. A articulação desses três níveis, constitutiva do 

texto de Noite e neblina, renova-se em obras como Los durmientes 

de apontamentos de Susan 
Sontag sobre a fotografia, 
sem que ele jamais fosse 
creditado. Mais recentemente, 
o pensamento “apocalíptico” 
de Anders, forjado no pós-
guerra, diante do trauma das 
bombas atômicas e da ameaça 
nuclear, tem sido resgatado e 
recolocado em circulação por 
teóricos do “catastrofismo”, 
de Jean-Pierre Dupuy a 
Debora Danowski e Eduardo 
Viveiros de Castro. (DUPUY, 
Jean-Pierre. O tempo das 
catástrofes. Quando o 
impossível é uma certeza. São 
Paulo: É Realizações, 2011).

24. ANDERS, Günther. Teses 
para a era atômica. Revista 
Sopro, nº 87, abril de 2013. 
Disponível em: <http://
www.culturaebarbarie.org/
sopro/outros/anders.html#.
WMas74WUdWs>. Acesso em: 
18 jul. 2018.

25. MARCONDES FILHO, Ciro. 
Op. cit, p. 37.
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(2014). Talvez possamos identificar, na produção contemporânea, 

“narrativas de dissolução”, uma modalidade recorrente adotada pela 

imagem em movimento no século XXI, que por um lado herda um 

passado traumático e um inconsciente catastrófico e, por outro, deve 

pensar a própria catástrofe do dispositivo cinematográfico clássico, a 

iminência de seu próprio fim. 

Os encontros entre cinema e catástrofe convidam a uma análise 

que se desdobra em três níveis, em princípio inseparáveis. O primeiro 

nível é temático, ou seja, nele se situam encontros entre cinema e 

catástrofe refletidos na temática de filmes. Os operadores do primeiro 

cinema buscavam registrar imagens reais de efeitos de catástrofes di-

tas naturais e capturar o instante propriamente catastrófico de outros 

eventos contingentes (sobretudo a morte), paliando eventuais impos-

sibilidades com reconstituições e reencenações. Em 1902, Georges 

Méliès dedica uma de suas “vistas animadas” à encenação da erupção 

do vulcão da Montanha Pelada, que destruíra a ilha de Saint-Pierre, 

na Martinica, em 8 de maio daquele mesmo ano, provocando a morte 

de praticamente a totalidade de seus 30 mil habitantes (há registros 

de apenas três sobreviventes) – por razões eleitorais, o governador não 

quis evacuar a ilha. A erupção era inevitável, a morte das pessoas não. 

Éruption volcanique en Martinique (1902) conta com a reconstitui-

ção, em estúdio, da tragédia: explosões são vistas no “fundo negro”, e 

uma nuvem de fumaça encobre a maquete da cidade. Não há dúvida 

de que se trata de um tema-composto, fabricado, e no entanto era 

preciso fazê-lo com agilidade e exibi-lo como notícia do evento que 

acabara de ocorrer.

Pouco tempo depois, o sismo registrado em 18 de abril de 1906 

em São Francisco não chega a ser filmado durante sua ocorrência, mas 

faz-se visível nas imagens cinematográficas por subtração. Realizado 

poucos dias antes do desastre, o travelling pela Market Street de São 

Francisco, filmado a partir da janela dianteira do bonde que percorria 

a rua, torna-se célebre depois do terremoto e do violento incêndio que 

o seguiu. Conhecidas como A trip down Market Street – before the fire, 

as imagens registradas pelos Miles Brothers seriam refeitas algumas 

vezes depois do incêndio, de modo que é possível ver a presença 

da catástrofe pelas ruínas deixadas dos dois lados da rua. Um dos 

principais expoentes do cinema estrutural nos Estados Unidos, Ernie 

Gehr retoma o travelling que antecede o sismo em seu Eureka (1974), 
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desacelerando brutalmente a velocidade de projeção. Um enorme 

suspense acompanha a passagem de cada veículo ou passante que 

cruza o caminho do bonde em que a câmera está embarcada, como 

se o destino do travelling fosse de fato registrar uma tragédia. O 

terremoto vai inspirar a ficção melodramática San Francisco (1936) 

de W. S. Van Dyke, que atribui um papel purificador à catástrofe, 

livrando a cidade do pecado e da perversidade.

Apesar de muito distintos em suas ambições e registros, os 

filmes sísmicos de Méliès, dos Miles Brothers, de Van Dyke e mes-

mo as inúmeras adaptações cinematográficas do romance de Edward 

Bulwer-Lytton, Os últimos dias de Pompeia26, deparam-se com uma di-

ficuldade comum: a figuração do instante catastrófico. Fora da ficção, 

o caso do material dos Miles Brothers é emblemático: o terremoto 

está no pós-filme, no intervalo entre diferentes versões do travelling 

pela Market Street. Mesmo nas reconstituições ficcionalizadas, é co-

mum que uma nuvem de fumaça invada o quadro no momento exato 

do desastre, como um obstáculo que cega os personagens e se inter-

põe à visão do espectador, de modo a quase não sobrar imagens figu-

rativas reconhecíveis. 

A percepção da catástrofe como obstáculo físico à visão e à 

representação constitui o cerne do segundo nível de análise, o nível 

formal. Representação da catástrofe e catástrofe da representação são 

em muitos casos indissociáveis; e em especial o “instante catastrófi-

co” produz em geral obstáculos à visão, produz invisibilidade, e põe 

em cheque a própria posição do espectador. Com base em análises 

de obras de épocas e mediums distintos – literatura, pintura, cinema, 

filosofia etc. –, uma série de autores se debruçou sobre o tema do 

olhar sobre a catástrofe e o problema de sua representação. O filó-

sofo alemão Hans Blumenberg retoma essa linhagem, abordando os 

paradoxos da representação catastrófica desde Lucrécio, Horácio e 

Zenon, na Antiguidade, até pensadores do século XX. Qual é a justa 

posição do espectador dos desastres? Tal pergunta permeia a histó-

ria dos relatos e representações do evento catastrófico. Sua distância 

cômoda — suficientemente distante para não ser levado pelas ondas, 

suficientemente próximo para ter visão nítida — é desde o início ques-

tionada tanto de uma perspectiva moral, como no debate entre Voltai-

re27 e Rousseau28 por ocasião do terremoto de Lisboa, quanto de uma 

perspectiva física (é possível observar o mar agitado de um naufrágio 

26. Quatro versões de Os 
últimos dias de Pompeia 
datam de antes de 1920: a 
de William Both (1900) de 
24 metros; a de Luigi Maggi 
(1908), a primeira efetivamente 
narrativa; a de Mario Caserini 
e Eleuterio Rodolfi (1913); e 
a de Giovanni Enrico Vidale e 
Ubaldo Maria del Colle (1914). 
Para mais informações a esse 
respeito, ver MONTEIRO, Lúcia 
Ramos. Op. cit., p. 104-105; e 
DUMONT, Henri. Chronologie 
du film historique à l’antique. 
In: AZIZA, Claude (org.). Le 
Péplum: l’Antiquité au cinéma. 
CinémAction, nº 89, Paris: 
Télérama, 1989, p. 129-180.

27. VOLTAIRE, F.-M. Poèmes 
sur le désastre de Lisbonne et 
sur la loi naturelle, avec des 
préfaces, des notes (1756). 
Paris: Hachette/BNF, 2013.

28. ROUSSEAU, J.-J. Lettre 
à Voltaire (18 de agosto de 
1756). In: Œuvres complètes, 
vol. IV. Paris: Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 
1969.
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29. LINDEPERG, S. “Nuit et 
brouillard”. Un film dans 

l’histoire. Paris: Odile Jacob, 
2007, p. 7, tradução minha.

30. Ibidem, p. 8.

sem correr risco de ser vitimado por ele?). Blumenberg relembra os 

usos do mar e da navegação como metáforas da existência humana, 

chegando a questionar o próprio ato espectatorial – o prazer do espec-

tador de teatro diante dos dramas da vida, por exemplo – e lembrando 

a origem comum das palavras naufragar e fracassar (os verbos latinos 

quassare e frangere, ‘romper’, com o prefixo pejorativo fra-). 

É decorrência desse segundo nível o terceiro, metarreflexivo, 

que envolve o fracasso da própria empreitada fílmica, representati-

va. Nuit et brouillard é pioneiro, na história do cinema, entre outras 

coisas por ocupar definitivamente o lugar do fracasso, expressando a 

catástrofe da representação envolvida na representação da catástrofe. 

É um filme impossível, a equipe sabe disso, e ainda assim se faz ne-

cessário realizá-lo, vê-lo, revê-lo. Toda a construção vai confrontar-se 

com esse paradoxo, enfrentando as impossibilidades enquanto possi-

bilidades. Sylvie Lindeperg, em seu estudo de grande fôlego sobre a 

obra, ancora na figura da historiadora Olga Wormser, situada na ori-

gem do projeto e fundamental para todo o processo de realização, essa 

dualidade de forças. Em sua primeira visita aos campos poloneses, 

ainda em 1946, ela tentara ver Auschwitz com os olhos dos deporta-

dos franceses. A respeito dessa tentativa, Lindeperg escreve:

Todo olhar a posteriori sobre esses lugares, ainda que fosse o primeiro, já 

é fruto de uma sedimentação das visões e, ao mesmo tempo, sinal de sua 

diferença irredutível: a linha do tempo que separa as vítimas da tragédia 

dos que vieram depois é infranqueável.29 

Consciente dessa frustração fundadora, Nuit et brouillard sabe-

-se lugar de uma ausência, não se substituindo ao acontecimento, 

mas acolhendo-o30. Do ponto de onde observamos, hoje, a história das 

relações entre cinema e catástrofe, é preciso levar em conta falhas, 

impotências e negligências do cinema. 

Uma história das relações entre cinema e catástrofe deve, ain-

da, pensar nos pontos de catástrofe do próprio cinema, momentos 

em que o cinema previu seu próprio fim. Gaudreault e Marion re-

pertoriam as “mortes” do cinema, diagnosticadas em momentos de 

transformações radicais, como o advento do sonoro, o surgimento e 

a popularização da televisão, o videocassete e, mais recentemente, 

a tecnologia digital31. O século XXI olha para o patrimônio-cinema 
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como um amontoado de ruínas, vestígio de algo que já passou32 ou 

mausoléu33, dissolvido entre outras possibilidades de fruição da ima-

gem em movimento, desvitalizado numa era digital em que a imagem 

não é mais inscrição do tempo sobre a película. 

Considerações finais, ou da alegoria opaca

A dimensão alegórica está evidentemente presente no encon-

tro entre esses três níveis de leitura que proponho da relação entre 

cinema e catástrofe, relação que problematiza o lugar do espectador 

e que implica em pensar o próprio cinema enquanto arte e técnica, 

enquanto médium e dispositivo. Xavier explica sua escolha pela chave 

analítica da alegoria para pensar um conjunto de filmes brasileiros das 

décadas de 1960 e 1970 em sua relação com o turbulento momento 

político. Para ele, a alegoria é uma “categoria capaz de dar expressão 

à forte relação entre forma e conjuntura”34. Interessava-lhe entender 

como aquele cinema “internalizou a crise política da época na sua 

construção formal, mobilizando estratégias alegóricas marcadas pelo 

senso da história como catástrofe”35. 

No percurso proposto, a opacidade radical e o esvaziamento 

do quadro funcionam como alegorias negativas, capazes de expres-

sar uma catástrofe ao mesmo tempo tematizada e fenômeno formal 

que atinge filme e espectador, afirmando o fracasso do cinema en-

quanto forma e dispositivo. Em Los durmientes, os três níveis apre-

sentam-se igualmente potentes: à catástrofe da ditadura chilena e 

dos milhares de desaparecidos, soma-se a catástrofe da imagem, 

incapaz de enxergar através da água turva nem de revelar as peças 

faltantes da história. 

Ao expor imagens em movimento em uma instalação, Ramirez 

insere-se, ainda, na discussão sobre o lugar do cinema e do filme, 

num momento visto como pós-cinemático. O homem que caminha 

segurando um peixe morto ladeia um muro de concreto, encimado 

por arame farpado e entrecortado por panópticos, sugerindo parale-

los com a iconografia oriunda do universo concentracional, em que 

Nuit et brouillard e Kapò têm papel primordial. Não é possível acos-

tumar-se a Los durmientes, como também não é possível ver em sua 

obra um substituto da(s) catástrofe(s) chilena(s). Suas imagens não 

compensam a ausência, mas falam o desaparecimento, dão corpo ao 

31. Cf. GAUDREAULT, André; 
MARION, Philippe. Op. cit.

32. Cf. AUMONT, Jacques. 
Op. cit.

33. MULVEY, Laura. Death 
24 X a Second. Stillness and 
the Moving Image. Londres: 
Reaktion Books, 2006.

34. XAVIER, Ismail. Alegorias 
do subdesenvolvimento. São 
Paulo: Cosac Naify, 2012, 
p. 15.

35. Ibidem, p. 13.
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apagamento. O que pode o cinema diante da catástrofe? É provável 

que qualquer esboço de resposta passe pela contaminação da obra 

fílmica com a opacidade gerada evento catastrófico.
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