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Este artigo parte de uma articulação dos debates teóricos a respeito do fim 

da arte, do contemporâneo e do arquivo para apontar, brevemente, como em 

algumas experiências da arte a força propositiva dessas questões pode ser lida, 

ainda que de maneira cifrada. Salientamos a prevalência de tais experiências 

para uma releitura crítica e criativa da história. Desse modo, a arte se apresenta 

não como reprodução ou representação da história, mas como sua produção ou 

apresentação diferida. 

This article is based on an articulation of the theoretical debates about the end 

of art, the contemporaneity, and the archive, to briefly point out how, in some 

experiences of art, the propositional force of these questions can be interpreted, 

albeit in a ciphered way. We emphasize the prevalence of these experiences 

for a critical and creative reinterpretation of history. In this way, art presents 

itself not as a reproduction or representation of history, but as its production or 

deferred presentation.
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1. São conhecidos os diagnósticos que Arthur C. Danto e Hans 
Belting formularam para o estado da arte, praticamente às vésperas do 
século XXI: “Quase ao mesmo tempo, ignorando totalmente o pensa-
mento um do outro, o historiador da arte alemão Hans Belting e eu 
publicamos textos sobre o fim da arte”1. A sintonia das propostas e o 
aparente radicalismo da sentença não conferiram a suas leituras, no 
entanto, uma situação de excepcionalidade. É o próprio Danto quem 
nos lembra que Gianni Vattimo também dedicara sua atenção à morte 
ou ao ocaso da arte em livro de final da década de 1980, por sua vez 
remetendo a discussão ainda a Herbert Marcuse2. E, sem maiores esfor-
ços, poderíamos recordar que, por volta desse mesmo período, igual-
mente, Ferreira Gullar despachava para jornais suas críticas acerbas 
sobre os estertores da arte, críticas que logo seriam reunidas em livro 
intitulado, precisamente, Argumentação contra a morte da arte3.

A constelação poderia ser ampliada, principalmente se consi-
derarmos que o problema deriva do conhecido topos hegeliano, que 
ao longo do século XX seria abordado por Alexandre Kojève, Fredric 
Jameson, Perry Anderson, Zygmunt Bauman, Giorgio Agamben, Slavoj 
Žižek, entre outros, com significativas torções e distintas consequên-
cias para o pensamento do telos da política e da história no Ocidente. 
Não obstante, a respeito da arte, interessa notar desde já que, embora 
os campos semânticos – morte, fim – aparentemente se aproximem, 
cada abordagem maneja os significantes de modo a mantê-los afastados 
do consenso. O fim para Danto ou Belting não significa a morte para 
Gullar, por exemplo. Seja como for, podemos, sim, afirmar que o ponto 
de partida – neste caso mais temporal do que territorial ou formal – 
para essas leituras é praticamente o mesmo. Com efeito, o debate con-
verge ao situar as décadas de 1960 e 1970 como o momento que mar-
caria o começo do fim, por assim dizer. Afinal, é quando as chamadas 
neovanguardas, descentralizadas em diversos novos polos geográficos e 
liberadas da tutela das experiências conduzidas pioneiramente em Paris 
ou Nova Iorque, atualizam de maneira situada e simultânea muitos dos 
combates das vanguardas históricas contra o poder legitimador e limi-
tador das instituições. Assim como é também nesse momento que as 
consignas, as ideologias, os ideais norteadores das apostas na evolução, 
no progresso da sociedade e da cultura deixam de ser uma garantia, ou 
ao menos de apontar um caminho claro para a renovação das apostas 
estéticas e das experimentações, sobretudo se considerarmos o duro 
contexto político latino-americano, mergulhado na violência acacha-
pante das ditaduras militares. Por outro lado, ainda, a valer a narra-
tiva autonomista de uma das tradições da modernidade (na linha das 

1. DANTO, Arthur C. Após o fim 
da arte: a arte contemporânea 
e os limites da história. 
Tradução Saulo Krieger. São 
Paulo: Edusp: Odysseus, 2006. 
Cf. BELTING, Hans. O fim da 
história da arte: uma revisão 
dez anos depois. São Paulo: 
Cosac Naify, 2006.

2. VATTIMO, Gianni. Morte ou 
ocaso da arte. In: VATTIMO, 
Gianni. O fim da modernidade: 
niilismo e hermenêutica na 
cultura pós-moderna. Tradução 
Eduardo Brandão. São Paulo: 
Martins Fontes, 1996.

3. GULLAR, Ferreira. 
Argumentação contra a morte 
da arte. 8. ed. Rio de Janeiro: 
Revan, 2003.
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propostas do modernismo de Clement Greenberg, por exemplo), com 
as conquistas do minimalismo, da arte concreta, do conceitualismo, do 
pop, das linguagens da performance, dos happenings, das ambientações 
etc., a arte parecia, enfim, ter chegado ao seu limite: de fato, se assim 
avaliarmos, depois desse ponto haveria apenas a abertura indiscernível 
e arriscada da vida em pugna, ou o espetáculo da mídia de massa, da 
política e do mercado.

Diante desse cenário, não faltam, é claro, as visões mais catastró-
ficas. Como crítico de arte, e a despeito de sua militância após o rom-
pimento com o experimentalismo neoconcreto, Ferreira Gullar assevera 
que o sentido segue um a priori modernista, que é o da autonomia das 
linguagens e da evolução das pesquisas formais4. Em linhas breves, 
desta maneira se apresentaria o relato: na modernidade tardia, as van-
guardas esgotaram a pesquisa e a criação em repetições farsescas ou 
meras “sacadas” acríticas, sem transcendência; as linguagens artísticas 
e os seus vocabulários foram comprometidos pela promiscuidade com 
o ordinário, com a conivência das instituições; e, com isso, também a 
crítica agora se vê diante de uma terra arrasada, sem parâmetros para 
avaliar “obras” que já não são arte, pois não são mais o resultado parti-
cular da perícia e do conhecimento do ofício, e porque não permane-
cem, não duram, embaladas, como mercadorias quaisquer, pelo fluxo e 
pelos humores do capital. Esse cenário desolador teria sido inaugurado 
pelo radicalismo de Marcel Duchamp. Se Ferreira Gullar reconhece 
seu gesto, também o recusa, por considerá-lo datado: hoje Duchamp 
seria um conformista (ou um cínico). E mesmo em seu tempo, por 
mais irreverente que fosse, ele jamais teria feito bigodes e barbas na  
Mona Lisa original. 

Já as propostas de Arthur Danto modulam o problema de outra 
maneira. Hegeliano, Danto vê na arte moderna uma tradução da aven-
tura do espírito; assim, a arte, para ele, encontraria sua realização mais 
acabada quando pudesse dispensar o trabalho de apresentação das dife-
renças e novidades formais, reconhecíveis fenomenologicamente, e pas-
sasse a existir de acordo com uma sorte de estado sabático, em que ela 
seria “apenas” alcançada como objeto da filosofia, segundo um movi-
mento de recapitulação e superação de sua própria história5. Warhol, 
portanto, é o seu herói, levando às últimas consequências o gesto dada-
ísta de Duchamp. No centro da argumentação podemos compreender 
melhor em que consiste o “fim da arte” para Danto: o fim não como 
uma terminante impossibilidade de fazer ou de narrar, mas sim como 
uma situação em que “as grandes narrativas”, que antes legitimavam a 
arte e a história em termos de evolução, progresso ou ideal (da arché ao 

4. GULLAR, Ferreira. Op. cit. 
Igualmente emblemático – 

desde o título – é o livro Etapas 
da arte contemporânea: do 

cubismo à arte neoconcreta. 
Trata-se de uma coletânea de 

artigos publicados entre março 
de 1959 e outubro de 1960 no 

“Suplemento Dominical” do 
Jornal do Brasil, nos quais o 

autor propõe uma breve história 
das vanguardas, a partir de 

uma perspectiva progressiva, 
teleológica, com o intuito 

de situar o neoconcretismo 
como herdeiro natural, mas 
absolutamente original, das 

experiências mais radicais 
do século XX. Nessa leitura, 

sintomaticamente, dadaísmo e 
surrealismo, como movimentos 

dissidentes do cânone, são 
obviamente obliterados 

pelo construtivismo que se 
desenvolve do cubismo, do 

futurismo, do neoplasticismo, 
do suprematismo, da Bauhaus. 

Cf. GULLAR, Ferreira. Etapas 
da arte contemporânea: do 

cubismo à arte neoconcreta. 2. 
ed. Rio de Janeiro: Revan, 1998.

5. Cf. DANTO, Arthur C.  
Op. cit., p. 17-21.
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telos), deixam de fundamentar as práticas e as proposições, os fazeres e 
as falas sobre os mundos possíveis. Segundo entendemos, isso signifi-
caria, em poucas palavras, que contemporâneo, nas artes, é o fazer que, 
sem esperar ou sequer apontar a próxima etapa no itinerário ascendente 
das imagens e das formas da cultura, habita um “agora” crono-a-lógico 
em que coincidem distintas temporalidades: todo um arquivo de cenas, 
nomes, textos, formas, estilos, planos e quadros que se tornam mon-
táveis, sempre de acordo com uma situação singular ou a emergência 
de um tempo oportuno com o qual os elementos, quando articulados, 
adquirem valores relacionais, não reproduzindo a linearidade axial da 
história, mas produzindo o enredado horizontal das ficções parciais, 
com suas diferenças, seus efeitos, suas linhas de fuga.

2. Se nos esquivarmos tanto do ensimesmamento dos discursos 
catastróficos quanto da ascendência das visões idealistas, encontrare-
mos essa condição propositiva do fim contemporâneo formulada, de 
vários modos, por diversos críticos, teóricos e filósofos. Andrea Giunta 
dedicou um dos seus ensaios à questão6. Já circulando há algum tempo, 
as propostas de Nicolas Bourriaud para a definição de uma estética rela-
cional e para a arte como um efeito de pós-produção também reforçam 
esse argumento: “não foi a modernidade que morreu, e sim a sua versão 
idealista e teleológica”7. Assim como Boris Groys, com suas conside-
rações sobre os contextos instáveis dos museus contemporâneos, que, 
ao contrário do contexto artístico estável da tradição modernista, tra-
balham na criação de “uma nova ordem de memórias históricas”, pro-
pondo “novos critérios de coleção através da reconstrução da história”8. 
A respeito do procedimento que seria característico do contemporâneo, 
há, ao que parece, uma concordância sobre o reforço da apropriação do 
passado, da remontagem, da citação. Nesse sentido, diríamos que a rei-
vindicação de um elemento já dado produz o efeito de atualizá-lo, mas 
em condição diferida; ou seja, há repetição, mas com diferença, o que 
leva a um efeito segundo – a posteriori – que trabalha anacronicamente 
o passado9. Em outras palavras, é o próprio valor fundacional que se 
abisma diante do estético (aisthesis) e do que pode ser a atualização da 
sua leitura por meio da arte, na medida em que “leer sea disponer los 
elementos constelacionales sobre una mesa para organizar su origen, 
valor que no es un dato empírico, sino una construcción teórica retros-
pectiva, post factum”10.

É a valorização desse procedimento crítico-propositivo (já deli-
neado com as estéticas dadaístas e surrealistas) que franqueia um dos 
entendimentos mais notáveis para o contemporâneo. Para além das 

6. “Desde el paradigma de 
la modernidad, se entiende 
que el arte progresa. A cada 
transformación del lenguaje 
sucede otra, que resuelve 
problemas que dejó pendiente 
la anterior. En esta lectura 
evolutiva todo parece conducir 
a la abstracción, ya sea 
geométrica o informal. El 
paso central del arte abstracto 
radica en su capacidad de 
enunciarse en forma distante 
respecto del mundo que nos 
rodea. Un cambio que se 
produce cuando la abstracción 
se formula como arte concreto. 
No se trata ya de un proceso de 
reducción de la relación entre 
las formas y la realidad, por el 
procedimiento de eliminación 
de lo anecdótico, sino de hacer 
emerger, de formular, una 
realidad nueva. El arte concreto, 
distinto del abstracto, propone 
plásticamente esto. Una obra 
que se presenta como un 
objeto independiente, nuevo, 
en el mundo de los objetos. La 
historia del arte moderno podría 
interpretarse desde este punto 
de llegada. Si partimos de esta 
comprensión del arte moderno, 
podemos aproximarnos a 
uno de los síntomas del arte 
contemporáneo –que sucede 
al moderno, como un nuevo 
momento–. Es, en un sentido 
inicial, aquel en el que el 
arte deja de evolucionar. Es 
el después de la conquista 
de esa autonomía absoluta 
enunciada por el arte concreto. 
Es cuando el mundo real 
irrumpe en el mundo de la obra. 
La violenta penetración de los 
materiales de la vida misma, 
heterónomos respecto de la 
lógica autosuficiente del arte, 
establece un corte. Los objetos, 
los cuerpos reales, el sudor, los 
fluidos, la basura, los sonidos
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tentativas de historiar a condição pós-histórica, Giorgio Agamben11, em 
continuidade à crítica de Walter Benjamin aos pressupostos do histo-
ricismo positivista, propõe uma definição atrelada a uma ética, a uma 
forma de vida, a uma tomada de posição: algo que, a rigor, pode acon-
tecer em um tempo qualquer, como acontecimento que emerge à reve-
lia ou a contrapelo do andar da história (a argumentação de Agamben 
parte, aliás, de um célebre poema de Osip Mandel'štam, datado de 
1923). Assim, um tempo qualquer quer dizer: não indiferente, e sim de 
acordo com as exigências de um tempo intempestivo, desejoso.

Segundo Agamben, o contemporâneo reivindica um distancia-
mento ou mesmo um desencontro – uma sorte de encontro faltoso – 
com o próprio tempo presente. Isto é, o contemporâneo é estranho ao 
seu tempo: não se identifica com ele, embora a ele não possa renun-
ciar. Dessa maneira, sustenta-se a efetividade de uma leitura do que 
se nomeia “presente” por meio do que não foi nem poderá ser com-
pletamente inscrito no curso dos acontecimentos históricos: por meio 
do que não pode ser de uma vez “presentificado”, nem como gênese 
nem como fim, contrariando os pressupostos básicos da representação 
e qualquer ideia de um progresso ou de uma evolução linear enquanto 
manifestação da “natureza” da história e da cultura. Uma proposição 
que dispensa, portanto, qualquer teleologia, de acordo com o intuito de 
remontar, anacronicamente, os mais distintos objetos estéticos segundo 
a lógica a-lógica de uma ficção – uma série, uma constelação, uma mesa 
de operações, uma cena, uma rede – potencialmente sem fim, mas não 
gratuita, como veremos, sendo assim capaz de embaralhar e intervir 
nos saberes e poderes que regulam o sensível e restringem sua força 
não-autonômica (estética, política, ética etc.). Trata-se de uma relação 
com o tempo em que se adere a ele “através de uma dissociação e de um 
anacronismo”; ou ainda, de uma forma de “voltar a um presente em que 
jamais estivemos”12, à escuta de uma exigência, já que

(…) o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo a escuridão do 

presente, apreende a sua luz inalienável; é também aquele que, dividindo 

e interpelando o tempo, é capaz de transformá-lo e de relacioná-lo com os 

outros tempos, de nele ler de modo inédito a história, de “citá-la” segundo 

uma necessidade que não provém de maneira alguma do seu arbítrio, mas de 

uma exigência à qual não pode não responder.13

A exigência em questão assume uma série de figurações possíveis. 
Não obstante, trata-se sempre, segundo entendemos, de dar atenção ao 
não-vivido que assedia todo vivido: uma forma de entrar em contenda 

de la cotidianeidad, los 
restos de otros mundos 

bidimensionales (el diario, 
las fotografías, las imágenes 

reproducidas) ingresan en 
el formato de la obra y la 

exceden. Mucho de esto 
sucedió con el cubismo, pero 

sobre todo con el dadaísmo 
y el surrealismo. Sin 

embargo, su profundización 
y generalización se producen 
en el tiempo de la posguerra, 

principalmente desde fines 
de los años cincuenta. Tal 

desestabilidad involucra 
una crítica a la modernidad 

que se profundizará y 
tendrá un lugar visible, 

disruptivo con el debate 
poscolonial”. GIUNTA, 

Andrea. ¿Cuándo empieza el 
arte contemporáneo? Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires: 
arteBA Fundación, 2014.  

p. 9-10.

7. “Hoje, a modernidade 
prolonga-se em práticas de 
bricolagem e reciclagem do 

dado cultural, na invenção 
do cotidiano e na ordenação 
do tempo vivido, objetos tão 
dignos de atenção e estudo 

quanto as utopias messiânicas 
ou as ‘novidades’ formais que 

a caracterizavam no passado”. 
BOURRIAUD, Nicolas. Estética 

relacional. Tradução Denise 
Bottmann. São Paulo: Martins, 

2009. p. 17-19.

8. GROYS, Boris. Sobre o novo. 
In: Arte, poder. Tradução 

Virgínia Starling. Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 2015. 

p. 56.

9. Cf. FOSTER, Hal. O retorno 
do real: a vanguarda no final 
do século XX. Tradução Célia 

Euvaldo. São Paulo: Cosac 
Naify, 2014.
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pela construção de uma memória histórica que seja capaz de fixar os 
olhos nos traumas, nas zonas de sombra, em suma, no que normal-
mente aparece obliterado – poderia ser dito: no que des-aparece – sob 
os holofotes do processo civilizacional. São essas sobrevivências que 
povoam, de distintos modos, inúmeras cenas da arte. Frequentemente, 
tais cenas apontam para violências que permeiam a sociedade, a polí-
tica, a cultura, mas que são naturalizadas, ou contornadas com silencia-
mento, na forma de histórias não contadas; injustiças que atravessam 
o tempo, transformando-se, mas retornando uma e outra vez, clara ou 
insidiosamente, até que alguma reparação aconteça.

3. A citação – essa espécie de reforço do artifício, da contin-
gência, do fragmento – marca o começo do arquivo (e suas montagens 
potencialmente sem fim). Não à toa, citação e arquivo apresentam-se 
como proposições ou procedimentos destacados, como uma espécie sin-
gular de fatura ou de estratégia, talvez, para muitos artistas – diríamos 
então – contemporâneos. Notadamente, em seus estudos arqueológi-
cos da modernidade, Foucault já se referia a Flaubert como um desses 
artistas nascidos sob o signo da vertigem dos tempos do arquivo14. E 
poderíamos propor uma sintonia entre esse fazer que pensa a literatura 
como repetição diferida e o modo como Manet lidou com a tradição e a 
autoridade da arte, especificamente com a estrutura didática e retórica 
da pintura: de tanto fazê-la falar, levou-a ao silêncio, recompondo-a, 
todavia, em uma nova ordem de formas15. Isso porque um arquivo 
demanda um modo de leitura que confina com o entendimento do con-
temporâneo proposto anteriormente: a contemporaneidade se inscreve 
no presente e no devir histórico do arquivo com a assinatura do arcaico, 
que não cessa de nele operar, o que lhe confere uma singular disposi-
ção: ler um arquivo é implicar-se na mobilidade estética de uma mesa 
– table – e não contemplar a aura estática de um quadro – tableau16. 
Como precisa Raúl Antelo, trata-se dessa tabula latina que “dio origen, 
como sabemos, al tabularium, el archivo”17, dado aos jogos de todo tipo, 
e aos seus recomeços.

Desse modo, no arquivo há vir-a-ser e extinção, composição e dis-
posição, constituição e destituição: existe enquanto aporética consigna-
ção dispersiva de experiências afins, nas quais as afinidades podem estar 
ligadas mais por procedimentos, afetos ou modos de leitura informais do 
que, necessariamente, por semelhanças de forma ou estilo. O arquivo 
se mantém, como sabemos, em razão do seu poder de começar: como 
arché, ele concentra a origem e seu poder de comando; origem e poder 
que não se dissociam de um sítio – o espaço, o desígnio: o desenho do 

10. ANTELO, Raúl. 
Archifilologías 
latinoamericanas. Lecturas 
tras el agotamiento. Villa 
María: Eduvim, 2015, p. 16.

11. AGAMBEN, Giorgio. O 
que é o contemporâneo? In: 
AGAMBEN, Giorgio. Nudez. 
Tradução: Davi Pessoa. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2014.

12. AGAMBEN, Giorgio.  
Op. cit., p. 22-31.

13. Ibidem, p. 32-33.

14. “Porque o século XIX 
descobriu um espaço de 
imaginação cuja potência as 
épocas precedentes não haviam 
sem dúvida pressuposto. Esse 
novo lugar dos fantasmas não 
é mais a noite, o sono da razão, 
o vazio incerto aberto diante 
do desejo; pelo contrário, é a 
vigília, a atenção infatigável, 
o zelo erudito, a atenção às 
emboscadas. Daí em diante, o 
quimérico nasce da superfície 
negra e branca dos signos 
impressos, do volume fechado e 
poeirento que se abre para um 
voo de palavras esquecidas: ele 
se desdobra cuidadosamente 
na biblioteca aturdida, com 
suas colunas de livros, seus 
títulos alinhados e suas 
prateleiras que a fecham de 
todos os lados, mas entreabrem 
do outro lado para mundos 
impossíveis. O imaginário se 
aloja entre o livro e a lâmpada. 
Não se traz mais o fantástico 
no coração; tampouco se o 
espera das incongruências 
da natureza; extraímo-lo da 
exatidão do saber: sua riqueza 
está à espera no documento. 
Para sonhar, não é preciso 
fechar os olhos, é preciso 
ler. A verdadeira imagem é 
conhecimento. São palavras
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arquivo – nem da condição indecidível de, ao mesmo tempo, instituírem 
o arconte que os institui: aquele que decide, regula, limita, interpreta 
os elementos consignados18. Não obstante, como também sabemos, 
a completude do arquivo, sua memória, sua total inscrição, seu telos, 
enfim, é da ordem do impossível. Comprometido com a instituição e 
a ordenação, uma sorte de anarquia é dele indissociável19; afinal, um 
arquivo existe apenas se confrontado com o que não é (não ainda, não 
mais) o arquivo: com o que não comparece de maneira positiva em seu 
arranjo, e exatamente assim, ausente, esquecido, estranhado, o habita, 
tornando-o avesso a qualquer logos superior e seu nomos gestor. Eis 
o seu mal: obedecendo à ordem do sintoma, um arquivo compreende 
aquilo que não cessa de não se inscrever no arquivo: sua própria ruína.

4. Poucos se dedicam tão ostensivamente à ambivalência cons-
titutiva do arquivo como Christian Boltanski. De modo recorrente, 
como se esse fosse mesmo o seu topos, em Boltanski o arquivo se 
apresenta simultaneamente como construção e ruína. Daí, quem sabe, 
o desconcerto de não raras leituras, que acusam as manifestações da 
“contradição”20 em trabalhos que, justamente, diferem ou suspendem 
a própria possibilidade da decisão, da oposição, da separação, portanto 
da autonomia, fazendo desse gesto a contrapelo um procedimento, 
uma proposição crítica. Dramáticas, cênicas, muitas de suas monta-
gens e instalações (em grande parte site specific) acentuam, de dis-
tintos modos, cada vida que, submetida aos desígnios da biopolítica, 
parece aparecer e resistir no limiar de sua dessubjetivação pelos dispo-
sitivos do poder, ou seja, no limiar do desaparecimento do sujeito; ou 
ainda, cada vida singular-e-plural que, relacionada com os sítios em 
questão, catalogada e arquivada, burla, não obstante, as atribuições 
de sentido e de identidade, situando-se além ou aquém do particular 
ou do universal, do pessoal ou do histórico, da ficção ou da realidade, 
quer dizer, no ponto indecidível em que a diferença se mostra como 
uma espécie de marca muda.

Consideremos brevemente, por exemplo, suas instalações 
simultâneas realizadas em distintos espaços de Buenos Aires no final 
de 2012 (Archives du coeur, Migrantes e Flying books)21. Ou ainda, 
as instalações apresentadas em Chance, na Casa França-Brasil, no 
mesmo ano, e em 19.924.458 +/-, no Sesc Pompeia, em 2014. Em 
Archives du coeur, instalado no parque Tecnópolis, em Buenos Aires, 
como parte de um projeto iniciado anos antes e sediado na ilha de 
Teshima, no Japão, Boltanski propôs coletar os sons dos batimentos 
de corações: um arquivo, justamente, desse movimento de contração 

já ditas, recensões exatas, 
massas de informações 

minúsculas, ínfimas parcelas 
de monumentos e reproduções 
de reproduções que sustentam 

na experiência moderna os 
poderes do impossível. Nada 

mais há, além do rumor 
assíduo da repetição, que 

possa nos transmitir o que só 
ocorre uma vez. O imaginário 
não se constitui contra o real 
para negá-lo ou compensá-

lo; ele se estende entre os 
signos, de livro a livro, no 

interstício das repetições e dos 
comentários; ele nasce e se 

forma no entremeio dos textos. 
É um fenômeno de biblioteca”. 
FOUCAULT, Michel. Posfácio a 

Flaubert (A tentação de Santo 
Antão). In: Estética: literatura 

e pintura, música e cinema. 
Organização: Manoel Barros da 

Motta. Tradução: Inês Autran 
Dourado Barbosa. 2. ed. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 

2009. p. 79-80.

15. Cf. BATAILLE, Georges. 
Manet: biographical and critical 

study. New York: Skira, 1955.

16. “Desde Warburg, no sólo 
el atlas ha modificado en 

profundidad las formas –y 
por ende, los contenidos– de 

todas las ‘ciencias de la 
cultura’ o ciencias humanas, 
sino que ha incitado además 
a gran número de artistas a 
repensar por completo, en 
forma de compilación y de 

remontaje, las modalidades 
según las cuales se elaboran 

y presentan hoy las artes 
visuales. Desde el Handatlas 

dadaísta, el Album de Hannah 
Höch, los Arbeitscollagen de Karl 

Blossfeldt o la Boîte-en-valise 
de Marcel Duchamp, hasta los 

Atlas de Marcel Broodthaers
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e dilatação que oferece à escuta não a positividade de cada presença, 
mas uma série de intermitências em que é o próprio vazio, é o oco 
– o coração – que ecoa como primeiro e também último vestígio de 
cada existência, tão singular quanto impróprio: um vazio que habita o 
arquivo, como habita cada corpo.

A opacidade do sentido e a contingência das construções se 
mantêm em tensão irresoluta com o aspecto fantasmático que retra-
tos, materiais e objetos diversos, textos, sons e encenações assumem 
nos trabalhos. São instalações que notadamente se dedicam à remon-
tagem de um arquivo específico, ou seja, à construção retrospectiva 
e situada da história. Mas vale frisar: uma memória, uma história, 
portanto, são efeitos dessa construção não-total e, por isso, plural; 
efeitos de uma montagem de elementos heterogêneos, provenientes 
de distintas temporalidades e diversas superfícies de exposição, e que 
apenas provisoriamente conformam uma figura, ou melhor, um sem-
blante que adquire uma estabilidade frágil diante da ausência resis-
tente que ele re-vela.

A efemeridade de cada construção lida com o acaso – chance 
– que, entre sorte e azar, vida e morte, comporta, antes de tudo, uma 
demanda, uma oportunidade, uma emergência22. Como cada relei-
tura, cada vir-a-ser: cada rosto de bebê que reaparece, vindo nova-
mente à luz, mas por um instante apenas, com as engrenagens da 
instalação apresentada na Casa França Brasil; ou cada um dos incon-
táveis nomes – 19.924.458 +/- – que constam nos catálogos telefô-
nicos da cidade de São Paulo e que, de certa maneira, constituem 
sua matéria intermitente, plástica, pontuada na instalação pelo pul-
sar de luzes que acompanham a frequência das mortes e dos nasci-
mentos na metrópole e pela reprodução sonora de depoimentos de 
imigrantes que ali vivem; ou cada um dos livros suspensos em Flying 
books, montada no espaço (então sem livros) que já foi a sala de lei-
tura central da antiga Biblioteca Nacional, em Buenos Aires, dirigida 
por Jorge Luis Borges; ou, finalmente, cada elemento da impactante 
intervenção produzida no antigo Hotel de Inmigrantes (hoje Museo 
de la Inmigración), na mesma cidade. Neste caso, em específico, vale 
destacar a proposta da instalação:

Tomando como punto de partida los Archivos históricos que registran cada 

uno de los migrantes llegados a nuestro país, albergados en el edificio, 

la instalación contará con una serie de aproximadamente 200 voces (de 

niños, niñas, hombres y mujeres, jóvenes, adultos, ancianos) que de ma-

nera simultánea y sucesiva desde distintas fuentes, digan cada uno en el 

y de Gerhard Richter, los 
Inventaires de Christian 
Boltanski, los montajes 
fotográficos de Sol LeWitt o 
bien el Album de Hans-Peter 
Feldmann, toda la armadura 
de una tradición pictórica hace 
explosión. De este modo, lejos 
del cuadro único, encerrado en 
sí mismo, portador de gracia 
o de genio –hasta en lo que 
denominamos obra maestra–, 
algunos artistas y pensadores 
se han aventurado a bajar de 
nuevo, digámoslo así, hacia 
la más simple aunque más 
dispar mesa. Un cuadro puede 
ser sublime, una ‘mesa’ 
probablemente nunca lo será. 
Mesa de ofrenda, de cocina, 
de disección o de montaje, 
depende. Mesa o ‘lámina’ de 
atlas (dícese plate en inglés 
o lámina en español, pero el 
francés table, lo mismo que 
Tafel en alemán o tavola en 
italiano, posee la ventaja de 
sugerir cierta relación tanto con 
el objeto doméstico como con 
la noción de cuadro [tableau])”. 
DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Atlas ¿Cómo llevar el mundo 
a cuestas? Madrid: Museo 
Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, 2011. p. 18.

17. ANTELO, Raúl. Op. cit., p. 32.

18. “É preciso que o poder 
arcôntico, que concentra 
também as funções de 
unificação, identificação, 
classificação caminhe junto com 
o que chamaremos o poder de 
consignação. Por consignação 
não entendemos apenas, no 
sentido corrente desta palavra, o 
fato de designar uma residência 
ou confiar, pondo em reserva, 
em um lugar e sobre um 
suporte, mas o ato de consignar 
reunindo os signos. Não é apenas
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idioma de origen del migrante: nombre y apellido, edad, ocupación, fecha 

de llegada, datos todo que proceden del archivo. Este susurro migrato-

rio de tiempos y orígenes diversos reunidos en este emblemático espacio 

estará acompañado por una atmósfera neblinosa, tenuemente iluminada 

que introducirá al visitante en una experiencia nueva que lo conecte con 

la memoria y el pasado de nuestra sociedad y a la vez con el de la propia 

historia. Esta experiencia instalada en los espacios de tránsito de la tercera 

planta del Hotel de Inmigrantes, conducirá a otras dos instalaciones lumi

nosas que con juegos de sombras contribuirá a hacer presentes a aquellos 

que por allí alguna vez transitaron y repondrá a la vez la cuestión de las 

migraciones en el tiempo contemporáneo.23

Na Argentina, desde quando consolidadas as bases para a moder-
nização do país, com a constituição aprovada em 1853, o triunfo do 
republicanismo, do credo liberal e da economia capitalista, a “tarefa 
civilizadora” (atração de capitais, de mão-de-obra e povoação do terri-
tório, mediante a apropriação de terras e a aniquilação da população 
de indígenas) esteve muito associada aos imigrantes europeus, atraídos 
pelos dispositivos da Constituição e os auspícios da crescente organiza-
ção burocrática do Estado. Foi uma política de abertura e recepção que 
se manteve, em geral, sem grandes interrupções até 1930 – ainda que 
eventos como a Semana Trágica, em janeiro 1919, exponham toda a 
ambivalência do Estado moderno, sempre que seja necessário decidir os 
limites da vida, dos sujeitos e de seus atributos positivos24. Construído 
segundo normas higienistas, após o uso de diversos imóveis provisórios 
e inadequados, o antigo Hotel de Inmigrantes, inaugurado em 1911 
e ativo até 1953, é assim um equipamento emblemático, com o qual 
podemos ler, contemporaneamente, alguns dos momentos inaugurais 
da biopolítica moderna, tensionada entre o fechamento imunitário e a 
abertura comunitária. Na instalação de Boltanski, que fez uso do pré-
dio, de seu arquivo, suas salas e de uma série de materiais heterogêneos 
(camas, lençóis, roupas, luzes e sombras, fumaça etc.), essa leitura se 
mede com o apagamento e reverbera com o som das vozes estrangei-
ras que, performadas, repetidas, diferidas, sobrepostas, então atravessa-
vam não somente o edifício, mas igualmente os visitantes, que por um 
momento também ali foram asilados. O efeito sonoro – esse suplemento 
infraleve – ficcionaliza, reencena um momento crucial para as histórias 
dos sujeitos em trânsito:

(…) se trata del momento que enfrenta al inmigrante con la autoridad estatal 

y donde declara su identidad. Ante la ley, luego de un viaje en barco, esas 

 a consignatio tradicional, a 
saber, a prova escrita, mas 
aquilo que toda e qualquer 

consignatio supõe de entrada. A 
consignação tende a coordenar 

um único corpus em um sistema 
ou uma sincronia na qual todos 

os elementos articulam a 
unidade de uma configuração 
ideal. Num arquivo, não deve 

haver dissociação absoluta, 
heterogeneidade ou segredo 

que viesse a separar (secernere), 
compartimentar de modo 

absoluto. O princípio arcôntico 
do arquivo é também um 

princípio de consignação, isto é, 
de reunião”. DERRIDA, Jacques. 
Mal de arquivo: uma impressão 
freudiana. Tradução Claudia de 

Moraes Rego. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 2001. p. 13-14.

19. ANTELO, Raúl. O tempo 
do arquivo não é o tempo da 

história. In: MARIA DE SOUZA, 
Eneida; MIRANDA, Wander 

Melo (org.). Crítica e coleção. 
Belo Horizonte: Ed. UFMG, 

2011. p. 155-175.

20. Para uma crítica centrada 
nos fundamentos éticos e 

históricos da obra do artista, cf. 
SOLOMON-GODEAU, Abigail. 

Mourning or melancholia: 
Christian Boltanski’s Missing 

House. Oxford Art Journal, 
Oxford, v. 21, n. 2, p. 3-20, 1998. 

Para um estudo que ainda 
parte da suposta “contradição” 

dos trabalhos, mas para 
afirmar, de maneira mais 

generosa em nuances, que 
“the interpreter of Boltanski’s 

memories and relics, at a 
further degree removed from 

actual experience, enters 
a bewildering labyrinth in 

which the power to distinguish 
between truth and authenticity, 
between document and fake, is
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personas decían quiénes eran y quiénes (quizás) estaban dejando de ser. 

Esa identidad, en el mismo momento de ser declarada, comienza acaso a 

desvanecerse. El sujeto ha llegado a su destino y sus rasgos personales an-

teriores comienzan en ese momento a ser reemplazados por los de su nuevo 

destino. Lengua, profesión, edad (el paso del tiempo) e incluso el nombre, 

serán alterados y van a adquirir nuevos rasgos. El lugar de origen tal vez sea 

reemplazado por el lugar de destino.25

Na instalação, “esas lenguas silenciosas, sustraídas (incluso 
borradas) son ‘actuadas’ y actualizadas para adquirir eco y recuperar 
una dimensión sonora que habían perdido, silenciadas en el reposito-
rio documental”26. O artista, como um montador, reivindica e faz falar 
o arquivo: abrindo-o para a contingência das releituras (inclusive no 
sentido das distintas vozes, dos vários sotaques, dicções, respirações) 
e das remontagens que, citando e diferindo, desestabilizam, ainda, a 
evidência histórica positiva. De maneira que poderíamos dizer, final-
mente: em Boltanski, o esquecimento é propositivo; dele depende 
a construção da memória. Seus arquivos constroem uma historici-
dade, mas essa historicidade é a do apagamento reiterado: a vida, ou 
cada sujeito, exaustivamente rotulado, não cessa de se esquivar dos 
arquivos que o apresentam como sujeito, arquivos que, desse modo 
– aporeticamente –, lhe conferem uma e outra vida. Cada imagem é 
uma imagem ausente: um vestígio, uma máscara mortuária, talvez, 
como se a memória dependesse do apagamento do sujeito, re-velado 
por meio de um singular gesto arqueológico que traz à presença não 
uma história iconológica, progressiva e contínua, mas sim as muitas 
escrituras de um saber impessoal, repleto de ausências, como uma 
marca icnológica27.

5. Atuante desde a década de 1980, com seu trabalho pictórico, 
Adriana Varejão revisa artistas da dinastia Song, a acupuntura chinesa, 
a presença portuguesa em Macau; a missão dos padres jesuítas e sua 
catequese no Brasil; o repertório das imagens presentes em Theodore 
de Bry, Hans Staden, Jean de Léry, Frans Post, Albert Eckhout, entre 
outros; a escravidão dos negros, os ciclos econômicos, a obra de 
Aleijadinho, os acadêmicos do século XIX; as perspectivas e cosmo-
gonias ameríndias, Oswald de Andrade e a antropofagia, o erotismo, 
a grade modernista; Severo Sarduy e outros intérpretes dissidentes da 
América Latina: em síntese, relendo a história da colonização como 
um palimpsesto, um caleidoscópio, ou mais precisamente, e a contra-
pelo da razão civilizacional, operando uma espécie de arqueo-a-logia 

forever deferred or suspended”, 
cf. HOBBS, Richard. Boltanski’s 
visual archives. History of the 
Human Sciences, London, v. 11, 
n. 4, p. 121-140, 1998.

21. As exposições 
aconteceram por iniciativa 
da Universidad Nacional de 
Tres de Febrero (UNTREF) 
e da professora e curadora 
Diana Wechsler. Para maiores 
informações, cf. o endereço 
criado especialmente para 
as mostras. Disponível em: 
http://boltanskibsas.com.ar/
php. Acesso em: 22 jan. 2018. 

22. “Par là même, nous 
sommes amené à considérer 
que l’oubli auquel se destine 
une oeuvre éphémère est la 
condition pour que celle-ci 
produise un effet. De même que 
la fragilité des vestiges oblige 
les hommes qui les retrouvent 
à les traiter avec égard, 
l’éphémérité d’une oeuvre 
qualifie le spectateur non 
seulement comme visiteur mais 
comme témoin. L’oubli est ainsi 
l’instrument de la transmission, 
d’une transmission qui relève 
d’une historicité de vie”. 
PÉRIOT-BLED, Gaëlle. Christian 
Boltanski. Petite mémoire de 
l’oubli. Images Re-vues, Paris, 
v. 12, p. 1-15, 2014. Disponível 
em: http://journals.openedition.
org/imagesrevues/3820. Acesso 
em: 22 jan. 2018.

23. Disponível em:  
http://boltanskibsas.com.ar/
php/migrantes. Acesso em:  
22 jan. 2018.

24. Durante o episódio, em 
um quadro de greve geral por 
redução da jornada de trabalho 
e aumento de salário, diante da 
absurda elevação do custo de 
vida, operários de tendência
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que se desdobra sob o signo do barroco, Adriana Varejão faz-se con-
temporânea, isto é, uma notável anarquivista28. Como em Boltanski, 
seus trabalhos reforçam os efeitos dos artifícios; efeitos que reivin-
dicam histórias: uma pluralidade de leituras disruptivas disso que se 
entende, usualmente, por História.

De fato, a força crítica dos trabalhos de Varejão parece encontrar 
sua principal cifra nas distintas figurações da ruína e nos variados tra-
tamentos pictóricos que a artista dedica ao corpo. Como sabemos, no 
arquivo do processo colonial, é o corpo a primeira matéria, o principal 
suporte – por assim dizer – para as marcas, os registros da cultura e da 
barbárie. Na pintura de Adriana Varejão, são recorrentes as inscrições, 
os traços e as grafias, mas igualmente os fragmentos, as incisões, os 
rompimentos, as revulsões, os enxertos, as suturas, que ora se manifes-
tam como tema, assunto ou objeto, ora como procedimento, de certa 
maneira como uma linguagem crítica que elabora, por meio do artifício 
do corte e da exposição da carne, proposições de leitura da modernidade 
ocidental. Nesse sentido, se em sua mesa de operações praticamente 
tudo é pintura – ou seja, se da montagem dos azulejos e das cerâmicas 
à dissecação dos membros e das vísceras praticamente tudo é artesa-
nia, encenação, semblante e, portanto, jogo simbólico, um jogo com 
os efeitos –, é justamente assim que Varejão logra acentuar o artifício 
das construções, produzindo o efeito de desnaturalizar práticas e valo-
res culturais, desconstruindo os pressupostos do progresso da história e 
expondo seu indissociável revés, sua ruína.

Essa seria a assinatura benjaminiana de Adriana Varejão, traba-
lhada, também ela, como uma forma de citação e de tradução (ainda 
que inadvertidamente, ou por outras leituras, menos evidentes). Não à 
toa, curadores e críticos reconhecem em seus trabalhos a potência de 
um caráter destrutivo que guarda grande afinidade com certos pensa-
mentos do autor de Origem do drama barroco alemão29. De acordo com 
esse entendimento, é possível afirmar que uma série como Ruínas de 
charque – a rigor, obras indecidíveis entre a pintura, o objeto/a escultura 
e a arquitetura – traduz certo pensamento alegórico, reivindicado na 
década de 1920 por Walter Benjamin como uma via crítica da moder-
nidade, via que aponta para um estado de emergência, mas também 
sinaliza a abertura, a produtividade que pode advir do declínio, uma vez 
mais, do arruinamento da história30.

Enquanto artifício, a “carnalidade da pintura”31 de Varejão, 
repleta de contrastes sensíveis e camadas de sentido, parece ser irre-
dutível, contudo, a uma apreensão estritamente fenomenológica: com 
efeito, somos levados a desconfiar constantemente de nossos sentidos. 

anarquista, mas também 
imigrantes, em particular 

judeus e eslavos, foram 
violentamente reprimidos em 

Buenos Aires. Cf. ANTELO, 
Raúl. Maria com Marcel: 

Duchamp nos trópicos. Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 2010.

25. FERNÁNDEZ BRAVO, 
Álvaro. Archivos abiertos: 

sonido, imagen y cosa en obras 
de Christian Boltanski, Oscar 

Muñoz y Grete Stern. In: Actas 
de Jornadas Internacionales de 
Filología y Lingüística, VI, 2013, 

La Plata. Actas […]. La Plata: 
UNLP. 2013. Disponível em: 
http://www.memoria.fahce.

unlp.edu.ar/trab_eventos/
ev.3851/ev.3851.pdf. Acesso 

em: 22 jan. 2018.

26. Ibidem, s/p.

27. “Le document d’archive ne 
permet qu’imparfaitement de 
lutter contre l’oubli, puisqu’il 

ne permet pas de lutter contre 
l’absence et échoue à se 

faire témoignage: il n’est pas 
une parole vivante, mais une 

absence qui évoque la présence 
perdue. S’il permet de faire le 
portrait d’une personne, c’est 

toujours un portrait en creux, qui 
n’est qu’empreinte, vestigium. 
Au cours des années 1970, les 

oeuvres de Boltanski semblent 
en rester à cette formulation du 

paradoxe de l’archive qui est une 
autre manière de dire l’échec 

de l’art, en tout cas d’un art de 
l’objet”. PÉRIOT-BLED, Gaëlle. 

Op. cit. p. 7.

28. “In this regard archival art 
is as much preproduction as it 
is postproduction: concerned 

less with absolute origins than 
with obscure traces (perhaps 

‘anarchival impulse’ is the more 
appropriate phrase), 
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E mais ainda: diríamos que, diante dos seus trabalhos, devemos recor-
rer, sempre, a suplementos de leitura, o que significa que devemos 
redobrar a operação da própria artista, recorrendo a um arquivo hete-
rogêneo, ele também situado quase à margem do verificável, mane-
jando-o uma e outra vez. Para uma leitura da série das Saunas, por 
exemplo, sem dúvida podemos voltar a Rosalind Krauss (Grids), a 
Severo Sarduy (Escrito sobre um corpo), a Georges Bataille (O ero-
tismo) e ao Leibniz de Gilles Deleuze (A dobra); e todavia podemos 
recorrer, igualmente, à vertigem da experiência, à obnubilação que 
é franqueada nos botequins, nos hammams, nas piscinas, nos mata-
douros, nos banheiros, nas cozinhas, nos hospitais32. Entendemos que 
essa obnubilação – tão típica dos trópicos, segundo a interpretação 
de Araripe Júnior33 – é uma das principais proposições do trabalho 
de reabertura do arquivo: trata-se de reivindicar a contribuição de 
todos os erros, desvios, delírios, para, no coração do corpo domesti-
cado, subordinado à civilização, abrir-se, precisamente, um vazio, um 
espaço, uma ferida: uma fenda.

Não é demais frisar: as construções de Adriana Varejão são 
reconstruções, remontagens que configuram proposições alternati-
vas, ou melhor, dissidentes para o entendimento do tempo e da cul-
tura. É desse modo que cada trabalho da artista, seguindo a lógica 
a-lógica de sua mesa de operações, constrói, simultaneamente, além 
dessa “carnalidade da pintura”, uma “temporalidade encarnada”34, 
liberada da cronologia e dos modelos evolutivos da cultura; tempo-
ralidade que, nos termos de Benjamin, poderia ser chamada não de 
gênese, mas de origem35. À sua maneira, enquanto irrupção ou acon-
tecimento, a origem absorve ou mimetiza certa configuração possível 
da história, provendo, ao mesmo tempo, a estrutura por meio da qual 
essa configuração poderá ser compreendida no tempo, no curso de 
suas reconstruções, isto é, em cada uma de suas construções retros-
pectivas (por isso, ao contrário do caráter pontual da gênese, a estrita 
diacronia não é afim ao seu movimento, como tampouco a sincronia 
é capaz de explicá-la totalmente). Em suma, são diversos os trabalhos 
de Varejão que parecem obedecer à singular dinâmica do originário, 
uma dinâmica plural, constelacional, e assim inseparável do arquivo, 
como salienta Adriano Pedrosa, a seu modo, na leitura do trabalho 
Quadro ferido (1992):

Quadro ferido pertence ao grupo de pinturas que integrou a exposição 

Terra incógnita em 1992, que trazem as referências chinesas tanto em 

sua iconografia – através de sujeitos e objetos, arquitetura e paisagens 

these artists are often drawn 
to unfulfilled beginnings or 
incomplete projects –in art 
and in history alike– that might 
offer points of departure again”. 
FOSTER, Hal. An archival 
impulse. October, Cambridge, v. 
110, p. 3-22, 2004.

29. Sobre este aspecto, 
o caráter destrutivo em 
suas obras, cf. o texto de 
apresentação da curadora 
Luisa Duarte no catálogo da 
exposição “Pele do tempo”, 
realizada na Fundação Edson 
Queiroz, na Universidade 
de Fortaleza, entre agosto e 
novembro de 2015. DUARTE, 
Luisa. Adriana Varejão – Pele 
do tempo. São Paulo: Base7 
Projetos Culturais, 2015.

30. “Quando, com o drama 
barroco, a história penetra 
no palco, ela o faz enquanto 
escrita. A palavra história está 
gravada, com os caracteres 
da transitoriedade, no rosto 
da natureza. A fisionomia 
alegórica da natureza-história, 
posta no palco pelo drama, 
só está verdadeiramente 
presente como ruína. Como 
ruína, a história se fundiu 
sensorialmente com o cenário. 
Sob essa forma, a história 
não constitui um processo de 
vida eterna, mas de inevitável 
declínio. Com isso, a alegoria 
reconhece estar além do belo. 
As alegorias são no reino dos 
pensamentos o que são as 
ruínas no reino das coisas. 
(…) De fato, não se trata tanto 
de uma reminiscência antiga, 
como de uma sensibilidade 
estilística contemporânea. O 
que jaz em ruínas, o fragmento 
significativo, o estilhaço: essa é 
a matéria mais nobre da criação 
barroca”. BENJAMIN, Walter. 
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– quanto em sua linguagem – o estilo da pintura, em realidade imitando 

o desenho a nanquim; o modo de representação da paisagem; o texto 

em chinês; e o tratamento de papel antigo, que remete à moldura e às 

margens, ao antigo documento, gravura ou desenho, mas também ao per-

gaminho chinês. (…) Aqui, Varejão parte da composição encontrada num 

anônimo pergaminho chinês do século XI, da Dinastia Song, de título 

Carros de bois viajando sobre rios e montanhas, que é também o título de 

um poema de Ouyang Xiu (1007-1072). (…) A figura central encontra-se 

de costas para o espectador: um negro alto e forte de pé sobre um pódio, 

apropriado do mais importante conjunto de representações humanas do 

Brasil colonial, os oito tipos brasileiros pintados pelo holandês Albert 

Eckhout (…). O negro do século XVI, escravo travestido em guerreiro, 

interage com duas chinesas do século XI e, enquanto uma parece travar 

com ele um duelo de lanças, a outra bolina seu sexo – a luta e a cópula, 

dois atravessamentos nodais no cruzamento de culturas. Outros elemen-

tos nativos brasileiros convivem com elementos chineses, numa operação 

de mestiçagem trans-histórica e territorial. (…) Entretanto, o verdadeiro 

protagonista de Quadro ferido está no seu título: a ferida. Esta se contra-

põe às grandes ausências do quadro: o homem branco, a cultura europeia 

e sua modernidade. Quadro ferido é um verdadeiro tour de force deso-

cidentalizador, uma fabulosa celebração da mestiçagem entre a cultura 

africana, indígena e chinesa que, como o Guerreiro negro, não opera no 

campo etnográfico e da verossimilhança, mas no campo do simbólico e da 

revisão histórica, ainda que às margens. As marcas da colonização perma-

necem. (…) Este território simbólico, como sugere Varejão, encontra-se 

naquele local onde a Terra Brasilis encontra a China, no extremo sul do 

Mapa de Lopo Homem.36

6. Sem dúvida, é possível ampliar muitíssimo o presente arquivo 
de artistas que fazem do próprio arquivo a base de suas proposições. 
Mesmo que recorrendo a uma apresentação sumária, reconhece-
mos, por exemplo, a sintonia entre os interesses aqui delineados e as 
experiências de Andrés Denegri em seu Cine de exposición (2013), 
que faz da própria técnica (as películas, os projetores, as câmeras) 
uma superfície onde se apresentam, entrelaçadas e ambivalentes, as 
imagens da história do cinema e da história da modernidade argen-
tina37. Assim como encontramos no cinema de Edgardo Cozarinsky 
um trabalho poderoso, extremamente sensível, de leitura de imagens 
ausentes, de protagonistas fantasmas que, não obstante, seduzem o 
olhar, conduzindo-o por uma leitura das apropriações e indefinições 

Origem do drama barroco 
alemão. Tradução Sergio 

Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1984. p. 199-200.

31. PEDROSA, Adriano. 
Adriana Varejão: histórias às 
margens. São Paulo: Museu 

de Arte Moderna de São Paulo, 
2013. p. 178.

32. Sensível ao procedimento 
da artista, a curadoria de 

Luisa Duarte, na mostra Pele 
do tempo, montou uma “Sala 

de Referências”, aberta ao 
público, na qual era possível 

conferir diversos livros 
utilizados por Varejão em seu 

ateliê, trechos de filmes e 
trabalhos de Guignard, Iberê 

Camargo, entre outros.

33. Já no final da década de 
1880, Araripe Júnior estava 

interessado em detectar 
sintomas: “os elementos 
anatômicos e o estudo de 

suas modificações são 
indispensáveis, desde que se 

trate de explicar os movimentos 
inconscientes que se operam 

no próprio corpo social e 
lateralmente àquele outro”. 

Sobre a peculiaridade dos 
trópicos, onde as faculdades 
imaginativas se inflamariam 

e a razão se debilitaria, diz 
o autor: “A esse fenômeno, 
durante o qual, como se vê, 

adelgaçaram-se, atenuaram-se 
todas as camadas de hábitos 

que subordinavam o homem à 
civilização, abriu-se uma fenda 

na estratificação da natureza 
civilizada, para dar passagem 

à poderosa influência do 
ambiente primitivo; a esse 

fenômeno, que se acentua a 
cada passo no movimento da 

vida colonial ou aventureira do 
século XVI, poder-se-ia dar o
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de gêneros, das citações, dos exílios, dos lugares onde a marginalidade 
irrompe como entre-lugar potente, capaz de desarmar a razão ociden-
tal, remontando-a segundo a ordem do vestígio, do desejo. Já Glauco 
Rodrigues trabalha na década de 1970 uma série que dedica à carta 
de Pero Vaz de Caminha, para isso revisando, com acidez e ironia, as 
obras canônicas de Victor Meirelles, de Portinari e as imagens de um 
modelo cultural apaziguado, sem contradições ou dissenso, impostas 
pelo governo ditatorial38. E Nuno Ramos cifra sua releitura do arquivo 
moderno em instalações como 111 (1992), Fruto estranho (2010), 
Bandeira branca (2010), Globo da morte de tudo (2012), entre outras, 
nas quais confluem o projeto e o desastre, o cálculo e o excesso, a 
ordem e o vazio, o poder e a vida. Walmor Corrêa, por sua vez, ela-
bora seres híbridos, monstruosos, impossíveis, que suspendem, com a 
força das ficções, a demarcação dos limites precisos entre fantasia e 
ciência, literatura e catalogação, técnica e natureza: compêndios de 
História Natural dos séculos XVIII e XIX, de taxonomia e obras de viés 
documental ou naturalista de artistas, pesquisadores e viajantes são as 
bases de trabalhos que jogam ironicamente com os efeitos de verdade, 
no limiar do inverossímil39. E Rosângela Rennó, e também Luis Felipe 
Noé, e ainda Oscar Esteban Conti (Oski), e León Ferrari, e Anna Bella 
Geiger, e Bené Fonteles, e grande parte do conceitualismo – e, de 
modo incontornável, afinal, também aqui o arquivo confina com a 
anarquia: é ruína, esquecimento, demandando sempre novo reforço, 
especulando mais um artifício, um suplemento.

Não obstante, interessa salientar: são esses elementos hetero-
gêneos, constituídos e comprometidos com o artifício da montagem, 
que permitem articular, por meio das rememorações críticas do pas-
sado que o anacronismo das imagens franqueia, o problema da violên-
cia histórica e suas formas de sobrevivência no presente40. Em outras 
palavras, uma constelação ampla e não-consensual de proposições e 
procedimentos artísticos aponta os modos de citação do passado ado-
tados no presente; presente e passado que são então ficcionalizados 
com as obras. Entenda-se: não representados, mas sim re-apresentados; 
repetidos com diferença.

Coloca-se, assim, o que pode ser entendido como um princípio 
epistemológico, delineado, todavia, a partir do efeito de leitura do esté-
tico: princípio segundo o qual a arte se apresenta não como uma ilus-
tração derivada de problemas e contextos históricos já estabelecidos 
previamente e com “natural” força sobredeterminante, mas como uma 
singular modulação, ou ainda, uma exposição, em uma linguagem 
muitas vezes cifrada, mas extremamente sensível e produtiva, desses 

nome de obnubilação brasílica, e, 
sem dúvida, sobre ele basear-
se toda a teoria histórica 
daquela época indecisa”. 
JUNIOR, Araripe. Literatura 
brasileira [1887]. In: JUNIOR, 
Araripe. Obra crítica de Araripe 
Junior. Volume I (1868-1887). 
Rio de Janeiro: Ministério da 
Educação e Cultura: Casa de 
Rui Barbosa, 1958. p. 496/497.

34. DUARTE, Luisa. Op. cit., 
p. 13.

35. A definição sempre 
recobra entendimento, pelo 
que vale a citação: “A origem, 
apesar de ser uma categoria 
totalmente histórica, não tem 
nada a ver com a gênese. O 
termo origem não designa 
o vir-a-ser daquilo que se 
origina, e sim algo que emerge 
do vir-a-ser e da extinção”. 
Segundo uma dialética que 
mostra como o único e o 
recorrente se condicionam 
mutuamente, Benjamin 
afirma que o originário “não se 
encontra nunca no mundo dos 
fatos brutos e manifestos”; 
ele depende de “uma visão 
dupla, que o reconhece, por 
um lado, como restauração e 
reprodução, e por outro, e por 
isso mesmo, como incompleto 
e inacabado”. BENJAMIN, 
Walter. Op cit., p. 67-68.

36. PEDROSA, Adriano.  
Op. cit., p. 38.

37. Cf. LA FERLA, Jorge. Cine 
de exposición: instalaciones 
fílmicas de Andrés Denegri. 
Buenos Aires: Fundación 
Osde, 2013.

38. Cf. COUTO, Maria 
de Fátima M. Imagens 
eloquentes: a primeira missa 
do Brasil. Revista ArtCultura, 
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problemas e contextos, que só então – a posteriori – se apresentam legí-
veis, quer dizer: reconhecíveis, eles mesmos, como artifício, técnica, 
montagem, contingência que aponta para um fundamento ausente41. 
Enquanto aisthesis, a arte se mostra, sobretudo, como produção dis-
ruptiva, e não apenas como reprodução; e sua força plástica reside 
justamente nessa potência de, uma e outra vez, apresentar (diferindo), 
mais do que na capacidade de representar (identificando): força da 
matéria, do pensamento, do sensível. Segundo esse entendimento, a 
memória histórica, por ser móvel e intimamente comprometida com 
o esquecimento, só pode vir a ser por meio de um contínuo trabalho, 
uma contínua negociação: entre imagens, tempos, sentidos; entre pre-
senças e ausências. Poderia ser dito: como o programa benjaminiano 
de uma filosofia por vir, a história da arte ainda está por ser feita. Mas 
talvez valha, aqui, como uma espécie de anúncio para essa tarefa, ou 
mesmo como uma sorte de epígrafe, endereçada a essa demanda rein-
cidente, as palavras com que Carl Einstein iniciou seus “Aforismos 
metódicos”, publicados em 1929: “A história da arte é a luta de todas 
experiências ópticas, espaços inventados e figurações”42.
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