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Durante o ano de 1923, quando residiu em Paris, Oswald de Andrade teve 

contato com uma diversidade do que chamou de “ambientes intelectuais”, 

atuando como agente divulgador do movimento de renovação artística e literária 

promovido em São Paulo pela Semana de Arte Moderna. Essa experiência 

produziu um alargamento de sua reflexão sobre a singularidade da formação 

cultural e da vida intelectual brasileiras, processo que culminaria na publicação 

do Manifesto da Poesia Pau-Brasil, pouco tempo depois de seu retorno ao país. 

Por meio da análise do texto de uma conferência, de cartas e de artigos enviados 

por Oswald de Andrade de Paris, este artigo discute o modo como as artes 

visuais participaram desse momento específico de sua experiência intelectual.

During the year of 1923, Oswald de Andrade lived in Paris, where he was in 

touch with different “intellectual environments”, as he called them, acting 

as a promoter of the artistic and literary renewing movement started in São 

Paulo by the Semana de Arte Moderna. The experience he had in the French 

capital enlarged his reflection on the specificity of both Brazilian culture and 

intellectual life. This process culminated in the Manifesto da Poesia Pau-Brasil, 

published a few months after his return to Brazil. By means of the analysis of 

a conference text, together with letters and articles sent from Paris, this article 

discusses how the visual arts took part on that specific period of Oswald de 

Andrade’s intellectual career.
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1923 foi um ano importante para a experiência intelectual de 

Oswald de Andrade. Depois da Semana de Arte Moderna, primeiro 

“round” enfrentado pelos “boxeurs” do Modernismo paulista1, entre 

março e dezembro daquele ano o escritor residiu em Paris. Àquela al-

tura, ele já havia iniciado um romance secreto com Tarsila do Amaral, 

que acabara de montar um ateliê na capital francesa. Juntos, o casal 

Tarsiwald – como os apelidou depois Mário de Andrade – travou con-

tato com um grupo variado de artistas, músicos, escritores e outras 

figuras da cena cultural parisiense, frequentando clubes de dança, 

cafés-concerto, galerias, apartamentos e ateliês por onde circulavam 

Jean Cocteau, Jules Romains, Blaise Cendrars, Darius Milhaud, Fer-

nand Léger, Constantin Brancusi, Albert Gleizes, André Lhote, Pablo 

Picasso, Léonce Rosenberg, entre outros. 

Se, à exceção de Blaise Cendrars, é difícil avaliar qual o grau 

de proximidade e envolvimento que Oswald de Andrade teve com cada 

um desses personagens, a análise das cartas e artigos enviados por ele 

ao Brasil, assim como do texto de uma conferência que pronunciou na 

Sorbonne naquele ano, permite avaliar como ele estava processando 

as experiências que vivia, digerindo-as de acordo com os interesses 

que o moviam enquanto intelectual engajado em um reflexão sobre 

a inserção de seu país na modernidade. Este artigo focaliza o modo 

como as artes visuais aparecem nesse momento específico da expe-

riência intelectual de Oswald de Andrade. Momento que resultará, 

alguns meses depois de seu retorno ao Brasil, na escrita do Manifesto 

da Poesia Pau-Brasil. Momento que seu amigo Paulo Prado, compa-

nheiro de convivência na capital francesa, viu como sendo uma “des-

coberta” pessoal do Brasil2.

 

*

Para entender as relações estabelecidas por Oswald de Andrade 

junto ao meio artístico e intelectual parisiense, é preciso se perguntar 

sobre quais eram seus objetivos na capital francesa. As cartas que 

enviou a Mário de Andrade durante a viagem3 revelam, desde sua pas-

sagem por Lisboa, um empenho em criar relações com escritores que 

lhe pareciam mais próximos do tipo de renovação literária encampado 

pelos modernistas no Brasil. É o caso, por exemplo, da carta enviada 

de Lisboa, em 29 de janeiro de 1923, na qual Oswald de Andrade fala 

1. Na coluna "Semana de Arte 
Moderna", publicada em 11 de 
fevereiro de 1922, no Jornal do 
Commercio, edição São Paulo, 
Oswald de Andrade atacava o 
que chamava de "academismo" 
e se referiu ao grupo de artistas 
e intelectuais que articulava 
a realização do evento como 
"boxeurs na arena": "Queremos 
mal ao academismo porque ele é 
o sufocador de todas as aspirações 
joviais e de todas as iniciativas 
possantes. Para vencê-lo 
destruímos. Daí o nosso galhardo 
salto, de sarcasmo, de violência 
e de força. Somos boxeurs na 
arena. Não podemos refletir ainda 
atitudes de serenidade. Essa virá 
quando vier a vitória e o futurismo 
de hoje alcançar o seu ideal 
clássico". ANDRADE, Oswald de. 
“Glórias de praça pública” [título 
atribuído]. In: BOAVENTURA, Maria 
Eugenia. 22 por 22: A Semana 
de Arte Moderna vista pelos seus 
contemporâneos. São Paulo: 
Editora da Universidade de São 
Paulo, 2008, p. 71.

2. No prefácio que ao livro 
Pau-Brasil (1925), Paulo Prado 
escreveu: “Oswald de Andrade, 
numa viagem a Paris, do alto 
de um atelier da Place Clichy – 
umbigo do mundo – descobriu, 
deslumbrado, a sua própria terra”. 
PRADO, Paulo. Poesia Pau-Brasil. 
In: ANDRADE, Oswald de. Poesias 
reunidas. 1a ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2017, p. 15.

3. Oswald de Andrade enviou 14 
correspondências ao amigo, entre 
cartas e cartões postais, desde a 
partida em dezembro de 1922 até 
maio de 1923.
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4. Revista publicada em Lisboa, 
entre 1922 e 1926, dirigida por 

José Pacheco.

5. ANDRADE, Oswald. 29 jan. 
1923, grifos do autor. Para a 

transcrição das cartas, manteve-
se aqui os grifos, abreviações 

e estilo do original, apenas 
atualizando a ortografia ou 

corrigindo a grafia de nomes 
próprios, quando necessário, 

e acrescentando itálico às 
expressões estrangeiras e aos 

títulos de livros e revistas.

6. Inaugurada em 1915, a livraria 
foi frequentada por escritores 

como Guillaume Apollinaire, Paul 
Fort, Pascal Pia, Jules Romains, 

Leon-Paul Fargue, Louis Aragon, 
André Breton, André Gide, Paul 

Valéry, André Salmon, Max 
Jacob, Pierre Reverdy, Blaise 

Cendrars, Jean Paulhan, Tristan 
Tzara, Jean Cassou, Valéry 

Larbaud, James Joyce, entre 
outros. 

7. ANDRADE, Oswald de. [carta] 4 
março 1923, Paris, França [para] 
ANDRADE, Mário de, São Paulo. 

2 fls, grifos do autor. Fundo 
Mário de Andrade, Arquivo do 

Instituto de Estudos Brasileiros, 
Universidade de São Paulo.

8. Ibidem.

de seu contato com escritores portugueses e planeja sua atuação na 

França, para o que conta com a ajuda do amigo:

A geração surpreende. Contemporânea4 à nossa disposição. Manda-lhe 

Klaxon. E urgente, imprescindível, remete de suite, para o meu endereço 

em França (...) diversos exemplares de Pauliceia, o Messidor do Guy, se 

possível e 3 coleções ou 4 ou 5 de Klaxon.5

Em carta enviada já de Paris, em 25 de fevereiro de 1923, o 

escritor renova os pedidos de envio e acrescenta informações sobre 

seus primeiros contatos com escritores franceses. Ele envia ao amigo 

um autógrafo de Jules Romains, a quem se refere como “o 1º amigo 

conquistado”, e dá mostras de já ter conhecido a célebre livraria de 

Adrienne Monnier, La Maison des Amis des Livres6, onde sugere a 

Mário de Andrade que poderiam ser vendidos exemplares de Klaxon. 

Ao mesmo tempo, pergunta pelo andamento da tradução de seu ro-

mance Os condenados, publicado em 1922, e na qual Sérgio Milliet 

estaria trabalhando. Em 4 de março, o escritor volta a esse assunto, 

deixando transparecer alguma irritação com a demora nas notícias:

Esta carta exige resposta urgente. Les affairs sont les affairs, já dizia aquele 

besta do Mirabeau. Não tenho o endereço do Serge [Milliet] e por isso 

recorro a ti. Preciso com certa urgência da tradução francesa d’Os Conde-

nados. Já terá o Serge terminado o trabalho que começou?

Se o tiver feito - peço ainda a ti, favor de amigo, ora! pelo amor de Deus! 

por quem é! Que os remeta a mim, sem perda de tempo! (...) A tradução ou 

qualquer notícia a respeito, espero dentro de 50 dias. Hoje são 4 de março, 

deve estar aqui a 24 de abril, no máximo. Certo?7 

Na sequência, retoma os pedidos de envio de exemplares de 

Klaxon, aos quais acrescenta também a demanda por exemplares da 

nova fase da Revista do Brasil, além de dar notícias sobre sua atuação: 

“Tenho feito o possível por nós. Deixei na mesa de trabalho de Jules 

Romains o meu volume de Pauliceia. Insistência dele. Conhece o es-

panhol, quer decifrar. Pior para ti!”8. 

Por esses trechos, percebe-se o quanto Oswald de Andrade pre-

tendia assumir o papel de agente divulgador, em Paris, da renovação 

modernista no Brasil, procurando colaboradores, tradutores para seu 



62

Thiago Gil de Oliveira Virava

Vantagens do caos brasileiro: 

o Brasil que Oswald de 

Andrade descobriu em Paris.

romance Os condenados9, editores e distribuidores para os livros de 

seus colegas e para as revistas Klaxon e Revista do Brasil. Nesse senti-

do, ele foi um elemento importante do que se poderia chamar de uma 

“missão” brasileira em Paris. 

A existência de uma comunidade de artistas brasileiros resi-

dentes em Paris não era, naturalmente, algo novo. Mas, naquele ano 

de 1923, encontrava-se reunido na capital francesa um grupo que, 

embora heterogêneo, unia-se pelo objetivo comum de conhecer e se 

integrar às correntes artísticas modernas, buscando reconhecimento 

junto a um ambiente que depois seria descrito pela noção difusa de 

“Escola de Paris”10. Além disso, era um grupo que, em alguns casos 

mais, em outros menos, mostrava-se também engajado na divulgação 

da cultura brasileira. 

Dessa “missão” brasileira em Paris, além de Oswald de Andra-

de, fizeram parte, por períodos variados, também os músicos Sousa 

Lima, Villa-Lobos e Fructuoso Vianna, os escultores Victor Brecheret 

e Celso Antônio, os pintores Vicente do Rego Monteiro, Tarsila do 

Amaral e Di Cavalcanti, o jornalista, poeta e futuro crítico de arte Sér-

gio Milliet, entre outros11. Muitos deles tinham na figura do embai-

xador brasileiro Luiz Martins de Souza Dantas um importante esteio 

diplomático e, em alguns casos, até mesmo financeiro. 

Souza Dantas foi um articulador importante para a inserção 

desse grupo de artistas e escritores em busca de espaço no concorrido 

cenário cultural da capital francesa. As relações com grupos sociais a 

que sua posição diplomática lhe dava acesso, somadas ao entusiasmo 

com que individualmente se dedicava à promoção da cultura brasi-

leira, faziam do embaixador uma figura estratégica para aqueles ar-

tistas12. Para um banquete oferecido em 24 de julho de 1923, cele-

brando sua nomeação como embaixador, Souza Dantas convidou uma 

lista de escritores e artistas ligados ao que se entendia ser a vanguarda 

parisiense do momento, convite este que teria sido uma sugestão de 

Oswald de Andrade13. A articulação promovida pelo escritor mostra a 

consciência que ele tinha da importância de fazer penetrar ideias mo-

dernas em órgãos oficiais, ainda que fora do país. Era parte da luta dos 

modernistas de São Paulo conquistar esses espaços14. E o banquete 

promovido por Souza Dantas pode ser entendido como uma espécie 

de “oficialização” da articulação que já vinha sendo feita informal-

mente entre artistas e escritores brasileiros e a vanguarda parisiense. 

9. Após a chegada de Sérgio 
Milliet a Paris, sem a tão 
desejada tradução, em carta de 
18 de abril de 1923, Oswald de 
Andrade menciona tê-la deixado 
a cargo de Mathilde Pomès.

10. É dentro dessa perspectiva 
que Marta Rossetti Batista 
analisa o que chama de “colônia 
brasileira” na capital francesa, 
dando destaque ao ano de 1923. 
Cf. BATISTA, Marta Rossetti.  Os 
artistas brasileiros na Escola 
de Paris: anos 1920. São Paulo: 
Editora 34, 2012, p. 180-213

11. Cada um desses personagens 
viajara a Paris por meios diversos, 
a maior parte com financiamentos 
particulares, como é o caso de 
Oswald de Andrade e Tarsila do 
Amaral. Do grupo mencionado 
acima, apenas Sousa Lima, Victor 
Brecheret e Celso Antônio eram 
mantidos, respectivamente, pelo 
Estado de São Paulo, no caso dos 
dois primeiros, e pelo Estado do 
Maranhão.

12. Tendo ingressado com 21 
anos no Ministério das Relações 
Exteriores, Souza Dantas havia 
atuado como Ministro Interino 
das Relações Exteriores durante 
a Primeira Guerra Mundial, antes 
de ser nomeado embaixador 
brasileiro em Roma, em 1919. 
Desde esse período, Dantas 
já era conhecido dos artistas 
brasileiros em estágio na Europa, 
pelos auxílios prestados aos 
que precisavam de passaporte 
e outros documentos oficiais, 
ou mesmo de auxílio financeiro, 
como foi o caso de Victor 
Brecheret. Ele também dava 
suporte ao senador José de 
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Tanto é assim que uma transcrição detalhada do evento foi enviada 

por Sérgio Milliet sob o título “Carta de Paris”, colaboração do jorna-

lista para a revista Ariel15.

Mas esse não foi o único evento em que Oswald de Andrade 

buscou uma aproximação com instâncias oficiais de relações inter-

nacionais entre Brasil e França. Ele foi precedido pela conferência 

pronunciada pelo escritor, em 11 de maio de 1923, no anfiteatro Tur-

got, da Universidade Sorbonne, com o título “O esforço intelectual do 

Brasil contemporâneo”. 

Conforme sugere Dilma Diniz16, Oswald de Andrade foi 

convidado para proferir uma conferência na Sorbonne pelo professor 

Georges Le Gentil, responsável por um curso de estudos brasileiros 

oferecido na universidade francesa naquele ano. E lá estava 

novamente o embaixador Souza Dantas, que havia sido o responsável 

pela conferência inaugural do curso, o que permite imaginar que pode 

ter sido por intermédio do embaixador que Oswald de Andrade obteve 

o convite para a conferência. Além disso, como sugere Marta Rossetti 

Batista, possivelmente foi também Souza Dantas quem apresentou 

Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade a Valéry Larbaud e Jules 

Supervielle17, ambos colaboradores da revista Revue de l’Amérique 

Latine, que dois meses depois da realização da conferência publicou 

seu texto integral em francês. 

A publicação do texto naquela revista certamente não foi uma 

casualidade. Ela permite imaginar que a conferência na Sorbonne não 

foi encarada por Oswald de Andrade como um evento restrito apenas 

a um interesse acadêmico no campo dos “estudos brasileiros”. Ele se 

valeu do espaço que lhe foi dado para conectar sua exposição também 

ao processo de construção de uma nova ideia de latinidade na França, 

do qual a Revue de l’Amérique Latine era um dos principais espaços 

de difusão, em Paris. Editada na capital francesa e criada em janeiro 

de 1922, em seu primeiro número a revista apresenta o objetivo de, 

por meio da publicação da produção de “escritores, sábios e homens 

políticos franceses, hispano-americanos e brasileiros”, propiciar ao 

leitor francês um resumo do que era a “vida intelectual, artística, eco-

nômica e social de todo o continente latino da América”18. Ao selecio-

nar, traduzir e apresentar os ensaios e poemas publicados na revista, 

os editores preocupavam-se em criar conexões entre os autores do 

continente americano e o “espírito latino”, procurando demonstrar, 

Freitas Valle, enviando-lhe notícias 
dos artistas contemplados pelo 

Estado de São Paulo com o 
Pensionato Artístico. Nomeado 

para a Embaixada Brasileira em 
Paris no final de 1922, a atuação 

de Dantas na capital francesa 
rendeu-lhe a qualificação de 

“o homem que conseguiu 
mostrar ao povo francês que 

o Brasil existia”. Além de bem 
relacionado, o embaixador 
demonstrava uma atenção 

especial às artes; frequentava 
as exposições dos artistas 

brasileiros, inclusive comprando 
obras para ajudá-los; em resumo, 
Souza Dantas comparecia a todas 

as manifestações culturais de 
interesse que envolvessem o 

Brasil ou brasileiros na França. 
Era, portanto, um personagem 

importante, com cujo apoio 
certamente Oswald de Andrade 

contava para o sucesso de 
seus objetivos de divulgar, em 
Paris, a renovação intelectual 

de que ele participava no Brasil. 
Sobre a atuação de Souza 

Dantas no auxílio a artistas e 
escritores brasileiros em Paris, 
ver CAMARGOS, Marcia. Entre 

a vanguarda e a tradição: os 
artistas brasileiros na Europa 

(1912-1930). São Paulo: Alameda, 
2011, p. 124-131 e BATISTA, Marta 

Rossetti. Op. cit., p. 188.

13. Compareceram ao evento 
no restaurante Chez Joseph: 
Fernand Léger, André Lhote, 

Jean Giradoux, Jules Romains, 
Blaise Cendrars, Darius Milhaud, 

Jules Supervielle, além dos 
brasileiros Oswald de Andrade, 

Tarsila do Amaral, Sérgio Milliet, 
Victor Brecheret, Vicente do Rego 

Monteiro, Pinheiro Júnior 
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através daquela produção, a presença daquele espírito no continente 

americano. Forjando essa ligação, a revista proporcionava aos auto-

res do continente americano uma oportunidade de reconhecimento 

e identificação19.

A circulação da ideia de latinidade, ou de “espírito latino”, no 

ambiente cultural francês havia assumido uma dimensão importante 

depois da Primeira Guerra Mundial. Como demonstra Kenneth 

Silver, durante o conflito e nos anos seguintes, a ideia de latinidade 

estava diretamente conectada ao sentimento de hostilidade contra 

a Alemanha e contra o povo alemão, vistos como “bárbaros” dos 

quais era preciso se defender em todas as frentes. Mas o apelo aos 

sentimentos latinos contra a barbárie germânica projetava-se também 

enquanto uma defesa mais ampla, não restrita a um território ou 

nação específica. Quando, em abril de 1915, a Itália se incorporou 

aos países aliados, essa decisão foi celebrada simbolicamente como 

o casamento de Dante (representando o classicismo italiano) e 

Marianne (representando a República francesa), o que assumia 

uma significação moral e cultural ainda maior do que a importância 

militar da aliança, na medida em que ratificava “uma guerra de 

classicistas e Latinos contra os bárbaros de um modo que a França 

por si só não poderia fazer”20. Era a defesa da própria “civilização” 

contra a barbárie.

O uso do termo “latino”, associado a “civilização”, “Ocidente” 

e “humanidade”, evocava ainda “um chamado à ordem e um apelo à 

família, em sentido amplo e nacional”, penetrando na vida cultural 

parisiense por meio de uma literatura propagandística, que passou a 

dar preferência a temas ligados ao “Antigo” e ao “clássico”, e por uma 

ampla variedade de figuras alegóricas, símbolos tradicionais e monu-

mentos patrióticos esquecidos até aquele momento, mas que agora 

eram reativados21. A Revue de l’Amérique latine, assim como a Maison 

de l’Amérique Latine22, representava um movimento adicional na for-

mulação ideológica do “espírito latino”. Um movimento que se voltava 

para o outro lado do Atlântico. 

Com esse contexto em mente, pode-se compreender melhor 

alguns aspectos do conteúdo da conferência “O esforço intelectual 

do Brasil contemporâneo”23. Em busca de vínculos junto ao meio 

intelectual francês, Oswald de Andrade procurou adequá-la tanto 

à possível expectativa dos interessados em um curso de estudos 

e o próprio Souza Dantas. Cf. 
AMARAL, Aracy. Tarsila: sua obra 
e seu tempo. 3a ed. rev. e ampl. 
São Paulo: Ed. 34; Edusp, 2003, 
p. 110. 

14. Essa consciência se 
manifestou, alguns anos 
depois, na formulação de um 
projeto para a criação de um 
Departamento de Organização e 
Defesa do Patrimônio Artístico do 
Brasil (DODEPAB) e, na década 
de 1930, em uma proposta de 
criação de um museu em São 
Paulo que acolhesse obras de 
arte "clássica" e "moderna". 
Sobre o projeto do DODEPAB, 
ver CALIL, Carlos Augusto. 
Sob o signo do Aleijadinho. 
Blaise Cendrars, precursor 
do patrimônio histórico. 
Arquitextos, São Paulo, ano 13, 
n. 149.05, Vitruvius, out. 2012. 
Disponível em: <http://www.
vitruvius.com.br/revistas/read/
arquitextos/13.149/4540>. Acesso 
em: 11 jan. 2018. 

15. O texto foi publicado no 
número de outubro de 1923.

16. DINIZ, Dilma Castelo Branco. 
A gênese da Poesia Pau-Brasil: 
um escritor brasileiro na França. 
O Eixo e a Roda: Revista de 
Literatura Brasileira, Belo 
Horizonte, v. 9-10, p. 75-83, 2003-
2004. Disponível em: <http://
www.periodicos.letras.ufmg.
br/index.php/o_eixo_ea_roda/
article/view/3159>. Acesso em: 1 
mar. 2018.

17. O primeiro é comentado com 
frequência na correspondência 
enviada por Oswald a Mário de 
Andrade, em 1923. Em carta de
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brasileiros ministrado em uma universidade francesa, apresentando 

um amplo panorama de como ele percebia a produção intelectual 

brasileira desde fins do século 19, quanto ao “espírito latino” que 

movimentava parte dos debates culturais parisienses dos quais ele se 

aproximou. 

Esse último aspecto se nota logo no primeiro parágrafo, quando 

Dom Quixote e Os Lusíadas aparecem lado a lado enquanto produtos 

de um “idealismo latino” que teria desembarcado na América do Sul 

com Cabral, trazendo junto “uma força latina de coesão, de constru-

ção e de cultura”. Essa força era representada pelo jesuíta, apresenta-

do como herdeiro do “espírito de organização e de conquista” legado 

ao mundo latino pelo Império romano. O jesuíta era um “legionário” 

que veio à América lançar as “Missões” no Uruguai e fundar a cidade 

de Piratininga, “que devia engendrar a força e a riqueza de São Paulo 

de hoje”24.

Assim estava feita a costura entre a história do “mundo lati-

no” e a história do Brasil, pela presença, na formação inicial do país, 

do “padre latino” e da cultura ibérica. Com isso, Oswald de Andrade 

arma um problema complexo, pois o suposto “espírito de organização 

e de conquista” do jesuíta tinha de conviver no Novo Mundo com ou-

tros elementos étnicos e culturais. Parte do conteúdo da conferência 

é uma tentativa de resolver esse problema e conciliar os elementos 

“latinos” e “bárbaros” que constituíam a sociedade brasileira. Daí a 

importância de “O esforço intelectual do Brasil contemporâneo” para 

o entendimento da experiência intelectual de Oswald de Andrade, 

uma vez que nessa conferência estão esboçadas, talvez pela primeira 

vez, algumas das principais questões que ele irá perseguir ao longo da 

década de 1920, às quais seus dois manifestos procuram responder. 

E, como será visto, ele reserva a parte final da apresentação para as 

artes visuais e a música, que tinham um papel a cumprir no enfrenta-

mento daquelas questões. 

Depois de criar um vínculo com o idealismo latino, a apresen-

tação segue comentando a formação étnica e cultural do Brasil, que 

teria se dado, inicialmente, pela atuação de três elementos – o índio, 

o português e o padre latino. “O negro”, complementa o escritor, “veio 

da África, pouco tempo depois”. Dessa abertura da conferência, in-

teressa destacar aqui o papel atribuído ao indígena e ao africano. A 

imagem da participação do indígena e do negro na formação do Brasil 

7 de março, o escritor, sempre 
se queixando de Sérgio Milliet, 

comenta seu primeiro encontro 
com Larbaud: “Ontem visitei 
Valéry Larbaud. É o Bom, na 

acepção gorda da palavra. Vai 
aprender o português para 

traduzir toda a geração, já que 
Serge Milliet continua a acreditar 

no preguiçoso Sr. Alfred de 
Musset”. Poucas semanas 

depois, em carta sem data, mas 
anterior a 9 de abril, ele afirma: 

“Atenção para Larbaud e Morand 
– amigos”.

18. Revue de l’Amérique latine, 
n. 1, jan. 1922, p. 2.

19. Cf. BERCHENKO, Adriana. La 
Revue de l'Amérique latine en 

los años 20. América: Cahiers du 
CRICCAL, n° 4-5, p. 21-26, 1990.

20. SILVER, Kenneth E. Esprit 
de corps. The art of the Parisian 
Avant-Garde and the First World 

War, 1914-1925. Princeton: 
Princeton University Press, 1989, 

p. 92-100.

21. Ibidem, p. 97-98.

22. Sobre a atuação desse 
espaço, inaugurado em Paris, em 
29 de maio de 1923, ver BATISTA, 

Marta Rossetti. Op. cit., p. 167 
et. seq.

23. Uma tradução do texto da 
conferência foi publicada na 

Revista do Brasil, n. 23, dezembro 
de 1923, porém com supressões 

e cortes de parágrafos inteiros 
em relação à versão da Revue de 
l’Amérique Latine. Como a versão 

utilizada no volume Estética e 
Política das Obras Completas
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criada por Oswald de Andrade nesse momento oscila entre a sub-

missão passiva à cultura imposta e o exotismo. Veja-se, por exemplo, 

o trecho em que o escritor comenta a importância da fé católica na 

constituição do que chama de “sociedade sul-americana”:

Reconhecendo a eficácia da fé no bom êxito das suas empresas, o portu-

guês, que, sozinho, logrou resistir ao missionário, deu-lhe, nas primeiras 

assembleias do continente descoberto, uma ascendência preponderante. 

O índio politeísta não tardou a agregar um novo deus à sua mitologia 

(oral)25, e o negro, habituado a ver em tudo manifestações sobrenaturais, 

deixou-se batizar com uma alegria de criança26.

Leitor de autores como Oliveira Vianna e Graça Aranha – am-

bos citados na conferência –, que apresentavam uma visão de indí-

genas e negros como elementos inferiores na formação da sociedade 

brasileira, Oswald de Andrade delineia no trecho citado uma visão 

no mínimo problemática do que foram os processos históricos da ca-

tequização indígena e do batismo cristão de africanos escravizados, 

que os destituía de suas origens espirituais e culturais. Processos de 

violência física e simbólica aparecem como assimilações passivas, 

desprovidas de qualquer conflito ou resistência. Em outros trechos 

da conferência, a participação de indígenas e negros na formação da 

cultura brasileira será novamente lembrada, dessa vez em chave um 

pouco diferente.

Um desses trechos é o argumento que sustenta a afirmação de 

que a literatura brasileira só havia alcançado uma realidade superior 

e nacional na obra de Machado de Assis. Embora reconheça que um 

“sentimento brasileiro” já existia nas obras de poetas e escritores como 

Basílio da Gama, Gonçalves Dias e José de Alencar, para Oswald de 

Andrade esses autores haviam falhado, especialmente Alencar, por 

projetarem uma imagem do indígena idealizada e falsa. Havia uma es-

pécie de paradoxo que esses escritores brasileiros teriam alimentado, 

um paradoxo cuja origem remontava à reação dos primeiros portugue-

ses diante da natureza tropical: “O português boquiabriu-se diante 

da natureza do mundo descoberto e, para exprimir seu entusiasmo, 

recorreu aos seus conhecimentos greco-latinos”27. Eis o paradoxo: a 

experiência singular e nova da vida nos trópicos era vertida em lingua-

gem por meio de recursos que lhe eram estranhos. Até Machado de 

de Oswald de Andrade foi a 
da Revista do Brasil, sempre 
que for citado aqui algum dos 
trechos suprimidos, isso será 
indicado em nota. A tradução 
desses trechos é nossa. Para 
os demais trechos citados, foi 
utilizada a versão da Revista do 
Brasil, segundo a edição das 
Obras Completas de Oswald de 
Andrade, indicando-se entre 
parênteses as supressões 
relevantes.

24.  ANDRADE, Oswald 
de. O esforço intelectual 
do Brasil contemporâneo 
(1923). In: Estética e Política. 
Organização, introdução 
e notas Maria Eugenia 
Boaventura. 2a ed. rev. e ampl. 
São Paulo; Globo, 2011, p. 39.

25. No original em francês 
consta “mythologie orale”.

26. ANDRADE, Oswald de. O 
esforço intelectual do Brasil 
contemporâneo (1923). Op. cit., 
2011, p. 40.

27. Ibidem, p. 43.
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Assis, os recursos expressivos de que os escritores brasileiros teriam 

lançado mão em suas obras provinham unicamente “da influência de 

importação” e por isso resultavam em obras incompletas.

Oswald de Andrade não avança em sua caracterização da sin-

gularidade do autor de Dom Casmurro no panorama do esforço inte-

lectual brasileiro por ele traçado, limitando-se apenas a afirmar: “Ma-

chado de Assis, branco de epiderme e cumulado de louvores pelos 

brancos, obteve equilíbrio, devido ao seu sangue negro”. Na obra do 

escritor fluminense não haveria qualquer “desvio inútil de paisagem, 

nenhuma gafa lírica”, sendo seus romances “nossas melhores obras de 

ficção”28. O realismo e a precisão de sua escrita teriam salvo Machado 

de Assis do idealismo loquaz de seus antecessores. Esse realismo teria 

origem, segundo Oswald de Andrade, no “sangue negro” do escritor, 

como se depreende do trecho a seguir, que antecede imediatamente 

suas considerações sobre Machado de Assis:

O negro é um elemento realista. Isto observou-se ultimamente nas in-

dústrias decorativas de Dakar, na estatuária africana, posta em relevo por 

Picasso, Derain, André Lhote e outros artistas célebres de Paris, na anto-

logia, tão completa, de Blaise Cendrars. De resto, ele, que vinha da África, 

não podia maravilhar-se diante da nossa paisagem. O português, ao che-

gar, fazia sonetos, e o negro, por seu turno, a fim de expressar suas alegrias 

ou mágoas, rufava nos urucungos.29

O mesmo negro apontado, poucos parágrafos antes, como pron-

to a ver em tudo manifestações sobrenaturais, é agora descrito como 

um elemento realista, sendo a presença do “sangue negro” nas veias 

do autor de Memórias póstumas de Brás Cubas um fator determinante 

para a qualidade de sua obra como escritor. Sem entrar no mérito 

questionável dessa argumentação de cunho biológico, o que interessa 

destacar é que o entendimento do negro na citação acima revela um 

aspecto do contato de Oswald de Andrade com o ambiente cultural 

francês. Ele demonstra estar plenamente consciente do processo de 

valorização de culturas não europeias em curso naquele momento, 

algo que se confirma no trecho final da conferência, quando comenta 

as realizações dos músicos brasileiros em Paris: “jamais se sentiu tão 

bem em Paris o som dos tambores do negro e do canto do indígena. 

Essas forças étnicas estão em plena modernidade”30.

28. Loc. cit.

29. Loc. cit. Na versão em 
francês, lê-se: “le nègre 

battait les premiers tambours, 
pour exprimer sa joie et sa 

peine”.

30. ANDRADE, Oswald de. 
L'effort intellectuel du Brésil 

contemporain. Revue de 
l’Amérique Latine, Paris, ano 

2, n. 5, p. 207, jul. 1923. O 
trecho citado foi suprimido da 
tradução publicada na Revista 

do Brasil.
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Diante dessas colocações, é possível sugerir que, no momento 

em que preparou a conferência, Oswald de Andrade se encontrava 

em meio a um processo de revisão do modo como percebia a posição 

ocupada por negros e indígenas na formação cultural do Brasil. Seu 

entendimento sobre essa questão apresenta ainda resíduos de ideias 

inferiorizantes – a passividade e a infantilidade. Ao mesmo tempo, ele 

procurava se apropriar de um fenômeno histórico com o qual acabava 

de entrar em contato: o “primitivismo” das vanguardas europeias e a 

“negrofilia” existente em Paris31. 

Aqui, pode ser útil abrir uma breve digressão. Um elemento da 

negrofilia europeia das primeiras décadas do século XX que, recente-

mente, tem sido discutido em chave crítica, é o processo de espeta-

cularização dos corpos de mulheres e homens africanos, que, desde o 

século XIX, assumiu diversas formas no contexto dos espetáculos de 

massa não apenas na França, mas em outros países europeus e nos 

Estados Unidos. Nos ethnic e freak shows, nos “zoológicos humanos” 

das exposições universais e coloniais32, nas arenas de boxe, nos ca-

barés e no teatro, assim como em toda a iconografia que esses even-

tos mobilizavam, produzia-se uma verdadeira indústria de exibição da 

alteridade étnica, em que o corpo negro oscilava entre o exótico, o 

selvagem, o lúbrico e o monstruoso.

Pode ser lembrado aqui, a título de exemplo, a trajetória do ator 

e dançarino Habib Benglia, nascido na Argélia, que ganhou notorie-

dade na década de 1920 pelas performances de dança que protagoni-

zava no cabaré Folies Bergères e por sua atuação em peças como Le 

loup de Gubbio (1921), Cyclone (1923), L’empereur Jones (1923). Ou 

os boxeadores estadunidenses Jack Johnson, Dixie Kid ou Sam Mac 

Vea, que podiam ser vistos em arenas armadas em circos. Como apon-

ta Sylvie Chalaye, em artigo que focaliza a recepção desses eventos, 

neles a verdadeira atração era o corpo negro:

O público branco se vê confrontado com o corpo do Outro: o corpo negro 

do boxeador americano sobre a arena do circo, como aquele do guerreiro 

zoulou que veio aos Folies Bergères ou aquele da dançarina ashanti ao 

Jardin zoológico de aclimatação, ou ainda aquele do escaramuçador sene-

galês que desfila pela primeira vez na capital em Longchamp, em 1899. E 

não é o soldado, não é o boxeador, não é o dançarino ou o guerreiro que 

os parisienses observam, mas verdadeiramente a corporeidade “negra” de 

31. Sobre esta última palavra, 
Petrine Archer-Straw afirma: 
“ ‘Negrofilia’, do francês 
négrophilie, significa um 
apreço pela cultura negra. Nos 
anos 1920, o termo foi usado 
positivamente pela vanguarda 
parisiense para afirmar seu 
apreço provocador pelo negro. 
A origem da palavra, no 
entanto, não é tão lisonjeira. 
Ser chamado de ‘negrófilo’ 
ou ‘amante dos negros’ no 
século 19 era ser condenado 
como um apoiador de atitudes 
liberais a respeito da escravidão 
e da abolição. Ainda mais 
negativamente, negrófilos eram 
por vezes acusados de ter um 
apetite sexual depravado por 
negros, situando-os, assim, 
fora dos limites morais da 
sociedade ‘civilizada’ [...] Tal 
como usada pelas vanguardas 
parisienses, a palavra pretendia 
ser provocativa e desafiadora 
dos valores burgueses”. In: 
ARCHER-STRAW, Petrine. 
Negrophilia: Avant-Garde Paris 
and Black Culture in the 1920s. 
New York: Thames & Hudson, 
2000, p. 9-10, tradução nossa.

32. Cf. BLANCHARD, P.; 
BANCEL, N.; BOËTSCH, 
G.; DEROO, É.; LEMAIRE, 
S. Zoos humains et 
exhibitions coloniales. 150 
ans d'inventions de l'Autre. 
Paris: La Découverte, 2011. 
Ver, em especial, os capítulos 
“La Vénus hottentote ou la 
naissance d'un ‘phénomène’ ” 
e “ ‘Exhibition’ et médiatisation 
de l’Autre: le jardin zoologique 
d’acclimatation (1877-1890)”. 
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uma presença que impressiona (...) São corpos para se ver, corpos autênti-

cos, em carne e osso, objetos de apresentação que se oferece à curiosidade 

do público. O corpo negro feito espetáculo.33  

Esse fenômeno pode ser entendido, ainda segundo Chalaye, 

como projeção de uma “fantasia erótica” que agitava os 1920 e con-

trapunha corpos brancos e negros: 

Empacotados em seus ternos cor de grafite, sufocados nos corsets que lhes 

comprimem o peito, burgueses e burguesas olham o corpo do “negro” ou 

da “negra” como um corpo livre e disponível (...) Uma nudez para se ver 

com toda liberdade porque ela ocupa a cena em nome do espetáculo, e 

sobretudo de um certo realismo etnográfico.34

Nessa fantasia, não faltou espaço para um entendimento do 

corpo negro não apenas como lúbrico, mas também como bestial. É o 

que Chalaye identifica nas críticas publicadas na imprensa francesa, 

entre outubro e novembro de 1923, a respeito da atuação de Habib 

Benglia como protagonista da peça L’empereur Jones, escrita pelo es-

tadunidense Eugene O’Neill e montada naquele ano pelo ator e dire-

tor francês Firmin Gémier, no Odéon-Théâtre. Segundo a autora, o 

público se sentia atraído mais pela performance atlética de Benglia do 

que por suas qualidades como ator:

 

Não se retém a performance do ator, mas a agitação que provoca a corpo-

reidade de sua presença. Em Le Carnet, René Wisner reconhece o talento 

de Benglia, mas em termos que o reduzem curiosamente a uma condição 

animal: “Ele tem espasmos e sobressaltos de besta capturada. Todo seu 

corpo se dobra, se recompõe, salta e cai novamente. Ele faz de sua acade-

mia negra um poema exprimindo a aflição ou a esperança. Um ator atua 

com seu cérebro e seu rosto, já o Sr. Benglia atua com seus músculos [...] 

É impossível ser mais sincero, estar mais próxima da animalidade, e ser 

mais artista”.35 

Para Chalaye, o uso desse tipo de vocabulário animalizan-

te sugere que entre as exposições etnológicas do Jardin Zoológique 

d’Acclimatation e o palco dos teatros e cabarés havia pouca ou nenhu-

ma diferença para o olhar do espectador. 

33. CHALAYE, Sylvie. Théâtre 
et cabarets: le “nègre” 

spectacle. In: BLANCHARD, 
P.; BANCEL, N.; BOËTSCH, 

G.; DEROO, É.; LEMAIRE, S. 
Zoos humains et exhibitions 

coloniales. 150 ans 
d'inventions de l'Autre. Paris: 

La Découverte, 2011. p. 400.
  

34. Ibidem.

35. Ibidem, p. 404.
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Retomando o fio da argumentação proposta aqui sobre a confe-

rência de Oswald de Andrade, o que se quis destacar com as conside-

rações acima é que a “descoberta” das esculturas, máscaras, lendas e 

cantos africanos por artistas e escritores das vanguardas históricas se 

deu em meio e participou desse processo mais amplo de construção 

social de uma alteridade étnica baseada na projeção de uma identida-

de “selvagem” sobre corpos de indivíduos africanos ou afrodescenden-

tes e sobre suas produções culturais. 

Ao mencionar apenas os cantos ou o rufo dos tambores, sem 

se ocupar de seus significados, não há qualquer indício no pensamen-

to do escritor de um interesse por essas práticas como algo mais do 

que a simples expressão de “forças étnicas”. A modernidade do negro 

e do indígena, na visão por ele projetada a partir do que vivenciava 

em Paris, residia em manifestações exteriores do que ele entendia 

serem duas “forças étnicas” brasileiras. Por essa razão, pode-se ar-

gumentar que, ao valorizar aquelas práticas culturais apenas dessa 

maneira, ainda que com intenção de alçá-las à condição de realidades 

que colocavam o Brasil “em plena modernidade”, Oswald de Andrade 

as apresentava como imagens exóticas, reconhecíveis e agradáveis ao 

gosto primitivista do público de sua conferência36. 

Além do realismo dos romances de Machado de Assis, a influência 

do “sangue negro” é lembrada na conferência também em relação a outros 

elementos da cultura brasileira. O sentimento nacional anunciado pelos 

poetas coloniais era na verdade algo que se produzia por toda a parte,

 

nos cantos negros, nos cantos caboclos, para se diluir, na ingenuidade pri-

mitiva de ritmos pobres, em Casimiro de Abreu. Este é o primeiro cantor da 

nossa melancolia de raças exiladas no meio de um paraíso mal conquistado.37

Na sequência, são apresentados alguns autores ligados ao 

regionalismo, como Ricardo Gonçalves, Cornélio Pires e Catulo da 

Paixão Cearense, que buscavam se aproximar “da verdade nacional, 

anunciada pelos cantos anônimos dos sertões, a cantiga nostálgica do 

vaqueiro, do almocreve, do negro e do caipira”. A “verdade nacional” 

estava anunciada, portanto, aos que quisessem ouvi-la, pelos “cantos 

anônimos dos sertões” e por seus personagens. De modo que o esforço 

intelectual do Brasil contemporâneo é resumido por Oswald de 

Andrade da seguinte maneira: “Dada nossa matéria psicológica e nosso 

36. Cabe lembrar aqui que, 
também em 1923, Tarsila do 
Amaral pinta A Negra, obra 
que, como as considerações 
de Oswald de Andrade na 
conferência da Sorbonne, 
também pode ser entendida 
como uma tentativa de 
resposta ao ambiente negrófilo 
parisiense. Uma análise nesse 
sentido é apresentada no 
capítulo “De Babilônia ao Pau 
Brasil”, da tese Um boxeur na 
arena: Oswald de Andrade e as 
artes visuais no Brasil, de que foi 
extraído este artigo.

37. ANDRADE, Oswald de. O 
esforço intelectual do Brasil 
contemporâneo (1923). Op. 
cit., 2011, p. 45.
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sentimento étnico, a obra do Brasil contemporâneo consiste em aliar 

a estas riquezas adquiridas uma expressão e uma forma que podem 

dirigir nossa arte para o apogeu.”38 Nesse trecho, já é possível antever 

ideias que reaparecerão condensadas no Manifesto da Poesia Pau-Brasil. 

O esforço do Brasil contemporâneo era libertar-se da submissão às 

“influências importadas” e aproveitar as riquezas de expressão que já 

possuíamos para construir uma arte verdadeiramente nacional. 

Concluindo sua apresentação na Sorbonne, Oswald de Andrade 

faz alguns comentários sobre a escultura, a pintura e a música brasilei-

ras. Para Aracy Amaral, no que diz respeito às artes visuais, a conferên-

cia apresentava apenas dois méritos: “o reconhecimento da atualidade 

do exótico na França e a rejeição positiva da atividade da Missão Fran-

cesa em nosso país no século XIX”39. Se o primeiro ponto, pelo que foi 

visto até aqui, está correto, pode ser útil verificar a pertinência do se-

gundo ponto. De fato, como aponta Amaral, Oswald de Andrade afirma 

que o direcionamento da pintura brasileira no sentido de uma arte “sem 

personalidade” era um efeito da atuação dos artistas ligados à missão. 

Mas, no mesmo parágrafo em que isso é dito, há também outras opini-

ões não menos importantes sobre a história da pintura no Brasil: 

Se Debret teve o bom senso de reunir a seus assuntos anedóticos – ele era 

um discípulo de David –, os elementos da nacionalidade nascente e o sen-

tido decorativo indígena, o pintor português Da Silva e os outros mestres 

da missão francesa dirigiram nossa pintura para um sentido de velho clas-

sicismo deslocado que fez, até nossos dias, uma arte sem personalidade. 

De fato, como na literatura, a lembrança das fórmulas clássicas impediu 

longamente a livre eclosão de uma verdadeira arte nacional.40

Como se vê, Oswald de Andrade menciona o sucessor de Jo-

achim Lebreton na direção da Escola Real de Ciências, Artes e Ofí-

cios, o pintor Henrique José da Silva, ao lado dos “outros mestres da 

missão francesa”, como aqueles que levaram a pintura brasileira a 

uma arte sem personalidade, deslocando Debret de uma participação 

direta nesse processo. Poucas linhas antes do parágrafo citado acima, 

ele já havia feito a seguinte colocação: “Na pintura, criada no Rio 

por Debret, que fazia parte da missão francesa de cultura contratada 

por dom João VI, há toda uma tradição do retrato e de assuntos his-

tóricos”. Para o escritor, portanto, a pintura no Rio de Janeiro havia 

38. Ibidem, p. 46.

39. AMARAL, Aracy. Op. cit.,
p. 108-109.

40. ANDRADE, Oswald de. 
L'effort intellectuel du Brésil 

contemporain. Op. cit., jul. 
1923, p. 206. Na versão 

publicada na Revista do Brasil, 
todo o trecho até “de fato” foi 

suprimido.
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sido criada por Debret. Seria, no mínimo, injusto ignorar um posi-

cionamento como esse, apenas para manter intacta a imagem de um 

modernista que negava qualquer valor ao passado acadêmico. 

Se, de fato, como demonstram suas posições a respeito da Aca-

demia e suas “chapudas lições”, Oswald de Andrade tinha muitas res-

trições à produção dos artistas por ela formados41, seu posicionamento 

sobre Debret contribui para tornar mais complexo seu entendimento da 

história da pintura no Brasil. Embora o escritor não comente qualquer 

trabalho do pintor, a obra de Debret é entendida como uma primeira 

tentativa de inclusão tanto de “elementos da nacionalidade nascente”, 

quanto de um “sentido decorativo indígena”, o que permite pensar que 

a pintura do artista francês era, para o escritor, a primeira tentativa 

consciente de produzir uma arte singular, com “personalidade”42. 

Ainda sobre Debret, é possível inferir, embora a frase não torne 

isso explícito, que sua pintura teve um papel significativo para o surgi-

mento da “tradição do retrato e de assuntos históricos” mencionada por 

Oswald de Andrade. Talvez, pelo contexto em que se dava a conferên-

cia, a menção a um pintor francês – discípulo de David, como o autor 

fez questão de frisar – como criador de uma tradição pictórica no Brasil 

tenha sido uma maneira de forjar mais um vínculo que unia o país à tra-

dição clássica francesa. No entanto, será justamente “a lembrança das 

fórmulas clássicas” um fator apontado por Oswald de Andrade como 

bloqueio à produção de uma verdadeira arte nacional. 

Após comentar a má influência de Henrique José da Silva e dos 

demais “mestres da missão francesa”, Oswald de Andrade complementa: 

Sempre a obsessão da Arcádia com seus pastores, sempre os mitos gregos 

ou então a imitação das paisagens da Europa, com seus caminhos fáceis e 

seus campos bem alinhados, tudo isso numa terra onde a natureza é rebel-

de, a luz é vertical e a vida está em plena construção.43 

Pode parecer que quem fala no trecho acima é o Oswald de 

Andrade autor do artigo “Em prol de uma pintura nacional”, que cri-

ticava, em 1915, a atitude frente à natureza tropical dos pintores pau-

listas que estudavam na Europa custeados pelo Pensionato Artístico, 

apontando Almeida Júnior como precursor e modelo a ser seguido. 

Mas não é mais. Agora, os precursores foram deslocados para um pe-

ríodo anterior à atuação do pintor ituano; são os artistas coloniais e 

41. A menção, na conferência, 
aos processos de Pedro 
Américo e do casal Lucílio 
e Georgina de Albuquerque, 
como algo superado pela nova 
geração de artistas brasileiros é 
mais um exemplo disso.

42. Anteriores a Debret, são 
mencionados os “precursores” 
Leandro Joaquim e Olímpio da 
Mata. Oswald de Andrade se 
refere a um trabalho perdido do 
primeiro como “a obra-prima 
da nossa pintura antiga”.

43. ANDRADE, Oswald de. Op. 
cit., p. 51-52.
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Debret. Já os modelos para a pintura brasileira contemporânea eram 

agora procurados em Paris: “Os novos artistas, precedidos por Navar-

ro da Costa, começaram a reação adotando os processos modernos, 

oriundos do movimento cubista da Europa”44.

Considerado “um protesto contra a arte imitadora dos museus”, o 

cubismo, como Oswald de Andrade se preocupa em esclarecer, não vinha 

sendo adotado de forma inconsciente e acrítica pelos jovens artistas bra-

sileiros. É o que sugere a seguinte afirmação: “E se é absurdo de aplicá-lo 

[o cubismo] no Brasil, as leis que ele soube extrair dos antigos mestres 

foram consideradas aceitáveis para muitos de nossos jovens pintores”45. 

Com base nessa colocação, é possível inferir que, do encaminhamento 

“clássico” da pintura cubista no início da década de 1920, Oswald de 

Andrade julgava mais relevante reter as “leis”, dando pouca atenção aos 

temas das obras, por exemplo, de Picasso nesse período. Isso, de cer-

to modo, aponta para os limites da aproximação com o “espírito latino” 

proposta na conferência. Daquele espírito seria preciso reter o equilíbrio 

construtivo, as “leis” descobertas pelos cubistas nos mestres clássicos. 

Quanto aos assuntos, estes deveriam ser buscados em outras referências.

É o que sugerem os breves comentários de Oswald de Andrade 

no parágrafo em que menciona os artistas brasileiros que pesquisavam 

os processos modernos. De Anita Malfatti, ele destaca “os procedimen-

tos enérgicos”; de Di Cavalcanti, “a fantasia”; de Rego Monteiro, a pes-

quisa da “estilização de nossos motivos indígenas, procurando criar ao 

lado de uma arte pessoal, a arte decorativa do Brasil”46; e, por fim, de 

Tarsila do Amaral, a estética que “alia os temas do interior brasileiro aos 

procedimentos mais avançados da pintura atual”47. Não era, portanto, 

nas figuras da mitologia clássica que os artistas brasileiros buscavam 

inspiração, mas nos “motivos indígenas” e no “interior brasileiro”.

Além dos pintores e pintoras, Oswald de Andrade também des-

tacou na conferência o escultor Victor Brecheret. Mas não sem antes 

mencionar, como fizera com a pintura, os precursores coloniais, entre 

os quais ele cita o “entalhador de pedras do estado de Minas”, Aleijadi-

nho, e os “primeiros criadores de imagens” da Bahia e do Rio de Janeiro, 

Chagas, o Cabra, e Mestre Valentim. Para Oswald de Andrade, era des-

sas fontes que Victor Brecheret tentava extrair sua arte48. Ao comentar a 

peça Ídolo, o escritor destaca o quanto nessa escultura Brecheret dirigia 

“suas linhas e seu estilo para a estatuária negro-indiana da colônia”49. 

Dessa forma, Brecheret é apresentado por Oswald de Andrade como um 

44. Ibidem, p. 52.

45. ANDRADE, Oswald de. 
L'effort intellectuel du Brésil 

contemporain. Op. cit., jul. 
1923, p. 206, Trecho suprimido 

na versão publicada na
Revista do Brasil.

46. Já foi indicado acima 
o quanto a apresentação 
de “O esforço intelectual 

do Brasil contemporâneo” 
pode ser entendida como 

um momento estratégico no 
estabelecimento, por Oswald 

de Andrade, de contatos junto 
ao meio intelectual francês. 

Há em todo o texto um objetivo 
bastante nítido de mostrar 

a qualidade e o valor do 
esforço intelectual e artístico 

brasileiro. Esse objetivo,
 possivelmente, o levou a 

incluir na apresentação 
algumas posições que, em 

outro contexto, ele talvez não 
assumisse. Esse parece

 ser o caso das pinturas de 
Rego Monteiro. Em carta 

enviada a Mário de Andrade,
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artista pesquisador de uma tradição nacional na escultura. Uma tradição 

alheia aos escultores formados pela Academia; uma tradição marcada, 

como na literatura e nos cantos populares, pelo “sangue negro”.

Para concluir esses apontamentos sobre a “descoberta” do Brasil 

feita por Oswald de Andrade em Paris, pode ser útil analisar dois artigos 

enviados da capital francesa ao jornal carioca Correio da Manhã. São 

eles “Vantagens do caos brasileiro” e “Preocupações brasileiras”, publi-

cados, respectivamente, em 12 e 20 de dezembro de 1923. 

No primeiro texto, é apresentado um diagnóstico da experiência 

criativa de escritores brasileiros, baseado no artigo “Poesia velha, poesia 

nova, poesia eterna”, de Amadeu Amaral, que discutia o problema do 

“transplante” de “modelos alienígenas” constantemente realizado pelos 

movimentos literários brasileiros. A posição de Amaral era de que mes-

mo imitando exterioridades dos modelos europeus que importavam, os 

escritores brasileiros nunca deixavam de ser brasileiros. Ainda que “ves-

tidos à francesa”, todos permaneciam

 

brasileiros dos quatro costados (...) com toda a conformação, todos os defeitos, 

todas as qualidades, todas as manias, todas as virtudes, todas as heranças e tendên-

cias conscientes e inconscientes que um meio e uma nacionalidade imprimem nas 

mais profundas entranhas das almas nativas, sujeitos, por submissão ou sem ela, 

às contingências da vida que se processa, independente quand même, dentro das 

fronteiras de um país geográfico, política e moralmente definido.50

 

Esse entendimento de Amadeu Amaral sobre a experiência 

intelectual brasileira abria a Oswald de Andrade a oportunidade 

de diagnosticar o que ele nomeia de caos brasileiro. Um caos que 

abrangia desde o campo institucional, com um parlamento britânico 

transplantado para o império de D. Pedro II no século XIX, até a 

arquitetura, “que representa trezentos e trinta tipos de cidades 

humanas”. Tudo isso era fruto do que o escritor batiza de “psicologia 

de exposição universal”, que tudo acolhia com uma “tolice infantil”, 

“cheia de audácia, de pesquisas, de seiva casamenteira”51.

No entanto, ainda que reconhecesse o valor daquela “seiva ca-

samenteira” que imperava na atitude psicológica brasileira, Oswald 

de Andrade apontava um perigo que ameaçava o verdadeiro caminho 

intelectual do país. Era o perigo da submissão a “certo gosto exterior 

apreendido”, que consistia em abandonar “nossa escolha natural e 

em 4 de março de 1923, na 
qual comentava o Salon 
des Indépendants, Oswald 
de Andrade se refere às 
obras da exposição nos 
seguintes termos: “o salão 
dos independants [sic], a 
última arrancada, já ridícula, 
já triste, da modernidade 
ocidental. Não é mais 
cubismo, é cú… ismo. Lhote, 
Léger, Gleizes, Lipchits [sic] 
comandando esquadrões 
de Regos Monteiros. Uma 
palhaçada!”. Se no Salon 
des Indépendants ele havia 
identificado “um esquadrão 
de Regos Monteiros”, portanto 
uma arte indiferenciada e 
sem personalidade, produzida 
em série sob a batuta dos 
mestres cubistas, é difícil 
imaginar que alguns meses 
depois ele percebesse na 
obra do artista pernambucano 
a arte pessoal apontada na 
conferência.

47. ANDRADE, Oswald de. 
L'effort intellectuel du Brésil 
contemporain. Op. cit., jul. 
1923, p. 206. Trecho suprimido 
na versão publicada na
Revista do Brasil.

48. A conexão das esculturas 
de Brecheret às de artistas 
coloniais como Chagas, o 
Cabra e Aleijadinho já havia 
sido sugerida por Mário de 
Andrade anos antes, em texto 
sobre o escultor, publicado na 
revista Ilustração Brasileira: 
“São Paulo, mais 
uma vez e em outro terreno, 
vai glorificar-se, reatando uma 
tradição artística que
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flutuante, para nos submeter a uma perigosa deformação aparente-

mente ortopédica”. Na escolha dos modelos exteriores a incorporar, 

era preciso saber obedecer ao que o “organismo” nacional conseguisse 

extrair de “elementos brasileirantes” daqueles modelos:

 

Possuímos, afinal, um organismo, pois é ele que procura, elege, aceita, absor-

ve e transforma. Esse organismo já tem mesmo algumas características mar-

cadas pela adaptação no ambiente da vitalidade orgânica de certos modelos 

que ou vieram nas raças de formação ou com elas melhor coincidiram.52

Essas características marcadas ou “tendências já definidas e 

mesmo chegadas a um caráter de tradição” seriam: “em música, o ritmo 

do índio e o canto negro; nas artes plásticas, a ingenuidade dos mulatos 

místicos; na literatura, o ‘folclore’”53.  Por “mulatos místicos” entende-

-se que Oswald de Andrade se refere aos artistas coloniais – Aleijadi-

nho, Chagas, o Cabra e Mestre Valentim, mencionados em sua confe-

rência na Sorbonne. Era a partir dessa “base” nacional, dessa “tradição” 

já estabelecida que se deveria orientar a escolha de modelos. 

Na sequência de “Vantagens do caos brasileiro”, o escritor apon-

ta alguns elementos que poderiam ser tomados como exemplos daquela 

submissão “ortopédica” a modelos exteriores. E um deles está relacio-

nado à pintura: 

A nossa pintura, começada pela religiosidade ingênua e dura dos primitivos e 

desgraçadamente interrompida por um século de servilismo acadêmico, não 

pode e não deve, por motivos de luz e de geografia, seguir o impressionismo e 

a doçura do mestres franceses e italianos do século passado.54

	 Assim, o mesmo perigo de correção “ortopédica” daquelas 

que seriam as tendências “naturais” da pintura no Brasil, estabeleci-

das pela tradição colonial, estava presente tanto nos modelos acadê-

micos quanto nos impressionistas. Estar ciente disso, no entanto, não 

implicava renegar o que acontecia na Europa. Ao contrário, para o 

escritor era urgente entender o fenômeno de “descoberta” da América 

que vinha se processando naquele continente: 

A Europa descobriu definitivamente a América e deixou-se facilmente su-

gestionar pela forte novidade da vida veloz e prática do novo continente. 

 o Aleijadinho de Vila Rica, o 
gênio inculto do

portal de São Francisco de 
Assis, em Ouro Preto, e da 

escadaria de Congonhas 
encetou e que nenhum ousara 

continuar. E Brecheret, cujas 
forças artísticas rapidamente 

se maturam ao calor de 
impecilhos e rivalidade, não 
só renova o passado em que 

a Bahia deu Chagas, o Rio 
Mestre Valentim e Minas João 

Francisco Lisboa, como realiza 
o ideal moderno da escultura, 

templo onde pontificam 
Boudelle, Lembruck, 

Carl Milles e Mestrovic”. 
ANDRADE, Mário de. De São 

Paulo. Illustração Brasileira, 
Rio de Janeiro, ano 8, n. 3, nov. 

1920, s.p.

49. ANDRADE, Oswald de. O 
esforço intelectual do Brasil 

contemporâneo (1923). Op. 
cit., 2011, p. 51.

50. Idem. Vantagens do caos 
brasileiro. Correio da Manhã, 
Rio de Janeiro, 12 dez. 1923. 

Disponível em: <http://
hemerotecadigital.bn.gov.br/>. 

Acesso em: 1 mar. 2018. O 
trecho é do artigo de Amadeu 
Amaral, citado por Oswald de 

Andrade.

51. Ibidem.

52. Ibidem.

53. Ibidem.

54. Ibidem.
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Apenas, sendo um mais aperfeiçoado cadinho, já produziu nas suas elites o 

que a América ainda apresenta em bruto como arte e literatura.55

	

Assim, o cubismo francês será por ele entendido como produto 

da “máquina americana”, assim como as músicas de Erik Satie e Igor 

Stravinski, “saíram das liberdades do ‘jazz’ americano”. Eram as elites 

europeias lapidando o que América oferecia em estado bruto.

Nesse contexto de aproveitamento intelectual das novas expe-

riências estéticas promovidas pela modernidade, em conjunto com o 

que a América oferecia de “forte novidade”, o gosto de Monteiro Lo-

bato pela pintura de um Paul Chabas aparecia a Oswald de Andrade 

como uma monstruosidade estética. Do autor de Ideias de Jeca Tatu, 

no entanto, era preciso aproveitar, como símbolo, o personagem Jeca 

Tatu, mas purificando-o das “intoxicações” de Lobato. Era preciso 

mostrar ao “doente” Jeca Tatu que ele “não vale menos como pintor 

que Corot, o grande representativo da passada doçura francesa”56.

Toca-se aqui em um ponto importante desse artigo pouco conhe-

cido de Oswald de Andrade. A argumentação de que a pintura de um Jeca 

Tatu valia tanto quanto a de um Jean-Baptiste Camille Corot era uma 

defesa da pintura popular, muito anterior à valorização no Brasil dos pin-

tores ditos “ingênuos”. O escritor apresenta essa ideia contando uma de 

suas experiências vividas em Paris, no apartamento de Darius Millhaud:

Esperando Darius Milhaud, o conhecido músico da vanguarda parisiense, 

em uma visita que lhe fiz, vi na parede, ao lado de uma natureza morta de 

Picasso e de um desenho de Delacroix, duas paisagens curiosíssimas com 

montanhas, palmeiras e casas. Milhaud fez-me ler a assinatura ‘Jacaré’, 

embaixo dos desenhos e acrescentou: 

– O Brasil não sabe o que tem. Essas deliciosas pinturas que coloco, sem 

medo, em meu apartamento de Paris, ao lado de Picasso e Delacroix, fo-

ram compradas por quase nada no porto da Bahia. O dia em que vocês des-

cobrirem que é esse o caminho da pintura brasileira, poderão conquistar 

um lugar interessante no mundo.57

	

Pouco antes de contar essa experiência que abriu seus olhos para 

um possível e ignorado “caminho da pintura brasileira”, Oswald de An-

drade havia lembrado em seu artigo do “interessante primitivo baiano 

que se chamou Olímpio da Matta e dos seus inúmeros sucessores anô-

55. Ibidem.

56. Ibidem.

57. Ibidem.
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nimos, perdidos no país que os deprecia para admirar as borracheiras 

mais ou menos francesas que tanto honram a Escola Nacional de Belas 

Artes”58. Olímpio da Matta e Jacaré eram os “Jecas” cujas pinturas va-

liam tanto quanto um Corot e que a existência da Academia Imperial e, 

depois, da Escola Nacional de Belas Artes, contribuía para que perma-

necessem ignorados59. O escritor termina o artigo com uma convoca-

ção: “Sejamos antes caóticos, mas livres, que um dia seremos pessoais”.

Em “Preocupações brasileiras”, Oswald de Andrade retoma o pro-

blema do “caos” próprio ao interesse dos intelectuais brasileiros por mo-

delos estrangeiros. Dessa vez, porém, concentra-se nas duas instituições 

– Escola Nacional de Belas Artes e Academia Brasileira de Letras – que 

engendravam, em sua opinião, o que esse caos poderia produzir de mais 

nefasto: a submissão. O texto aborda mais os problemas literários, dis-

cutindo o quanto ações instituídas pela Academia contribuíam para a 

difusão do “caos” da mentalidade nacional. Em meio a essas considera-

ções, porém, surgem algumas observações sobre pintura, dentro de um 

interesse sobre um novo modo de olhar produzido pela vida moderna.

Esse novo modo de olhar, surgido “da oficina mecânica, de bate-

ria coletivista, produzida pela vida atual das grandes cidades com me-

tropolitanos, organização esportiva, aviões, problemas de circulação, 

etc.”, vinha sendo experimentado nas artes e literatura europeias60. Ele 

consistia em uma atitude que Oswald de Andrade chama de “volta aos 

objetos”. Uma volta aos objetos que não tinha qualquer preocupação 

seja de enobrecê-los ou de menosprezá-los:

Desapareceu de fato, com a falsa aristocracia do sublime que defendia de 

cabeleira os passos de ópera e as atitudes de cançoneta, essa mania de nobi-

litar ou horrificar [sic] a vida comum de nossos dias.

Assim, de Cézanne para cá, pintam-se mesas, garrafas, copos, jornais. E foi 

essa volta aos objetos que fez achar aos atuais artistas a grande tradição da 

pintura, perdida pelos cabeludos ignaros e sentimentais do último século.61

Era preciso aprender com essa “volta aos objetos” e reassumir 

frente ao mundo uma atitude semelhante à que teriam experimentado 

nossos primeiros escritores e artistas “nativos”. E para isso, era preciso

esquecer quase tudo quanto aprendemos – das maléficas ternuras de 

Lord Byron aos paradoxos invertidos de Wilde, das tolices materialistas de 

58. Ibidem.

59. Se o casal Lucílio e 
Georgina de Albuquerque 

é outra vez lembrado 
como exemplo de artistas 

acadêmicos que “não 
representam nem o Brasil, 

nem a França, nem coisa 
de definido sentido”, e a 

missão artística francesa é 
apontada novamente como 
a responsável pela “longa 
escravatura artista [sic]” 

que em vez de “melhorar e 
instituir a técnica pictórica 

entre nós, deu de destruir o 
admirável espírito de nossa 

pintura nascente”, Oswald 
de Andrade preocupa-se em 
ressalvar “a exceção curiosa 

de Debret”. A menção a Debret 
como exceção à “malfadada 

e pretensiosa missão de d. 
João VI” reafirma, portanto, 

a opinião do escritor sobre a 
importância do pintor francês 

para a história da pintura 
no Brasil, que ele já havia 

apontado em sua conferência 
na Sorbonne.

60. ANDRADE, Oswald de. 
Preocupações brasileiras. 

Correio da Manhã, Rio 
de Janeiro, 20 dez. 1923. 

Disponível em: <http://
hemerotecadigital.bn.gov.br/>. 

Acesso em: 1 mar. 2018.

61. Ibidem.
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Flaubert, às estéticas embrulhadíssimas de além Reno.

Voltemos corajosamente aos mulatos místicos e urbanos da Bahia, de Per-

nambuco, de Minas.62

Só assim seria possível fazer valer “nosso organismo pesquisa-

dor, absorvente, irrequieto”, que fazia com que queimássemos nossas 

“pestanas tropicais atrás de questões que afetam a psique mórbida 

do norte da Europa”. Só assim seria possível fazer emergir do caos de 

modelos e referências que nossa “seiva casamenteira” unia indiscri-

minadamente, algo de fato original, válido, “pessoal”. Estava traçado 

o roteiro do programa estético Pau-Brasil. A história que se seguiu já 

é bem conhecida. Mas, de algum modo, ainda está sendo escrita. Per-

ceber como as artes visuais foram parte constitutiva da elaboração do 

pensamento de Oswald de Andrade sobre a inserção da cultura bra-

sileira na cultura moderna – e vice-versa – pode acrescentar algumas 

linhas (ou abrir alguns parênteses) nessa história.
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