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Jannis Kounellis (1936-2017) foi, em suas palavras, um pintor1 e 
artista italiano2, nascido no Pireu, Grécia, que se mudou ainda jovem, 
aos vinte anos, para a cidade de Roma, onde iniciou seus estudos no 
campo da arte, trabalhou e residiu. Kounellis é reconhecido como um 
dos pioneiros da Arte Povera3, tendo realizado inúmeras exposições indi-
viduais e participado, em vida, de mostras coletivas relevantes, como a 
Bienal de Veneza e a Documenta de Kassel. Entre 1993 e 2001, dedi-
cou-se à atividade docente na Academia de Belas Artes de Düsseldorf, 
herdando a cátedra anteriormente ocupada por Joseph Beuys.

Além de sua obra e legado artístico, Kounellis deixou também 
uma vasta produção textual que perpassa os 58 anos de sua carreira. 
Uma parcela significativa desse material foi reunida e publicada em 
livros exclusivamente voltados aos escritos do artista e suas entrevista4. 
No Brasil, apenas um texto de Kounellis foi vertido para o português e 
publicado em Escritos de artista: anos 60/70, coletânea organizada por 
Glória Ferreira e Cecília Cotrim5.

Nesta seleção de escritos realizada para a ARS, foram escolhidos 
seis textos inéditos em língua portuguesa que mostram o notável conhe-
cimento e a versatilidade da escrita de Kounellis. 

Em “Para Pascali”6, publicado na revista Qui arte contempora-
nea, de Roma, em março de 1969, é feito um elogio ao artista italiano 
Pino Pascali, que falecera no ano anterior. Kounellis e Pascali compar-
tilhavam posições e aspirações a respeito do sistema de arte italiano7 e, 
nesse texto, fica evidente a admiração de Kounellis pela produção de 
Pascali no que se refere ao poder de evocar imagens, procedimento tam-
bém recorrente em sua própria produção. Sensibilizado pela perda do 
amigo, em janeiro de 1969, Kounellis já havia apresentado, na Galeria 
L’Attico, o trabalho Sem título (Cavalo)8 que, além de toda a mobiliza-
ção sensorial solicitada pela inesperada presença de doze cavalos vivos 
no interior da galeria, remetia a um tempo anterior à industrialização, 
evocando imagens singulares como os afrescos do Salão do Cavalo de 
Giulio Romano9, no Palazzo del Te, em Mântua.

Em 1982, Kounellis publica na revista Domus, de Milão, “O jul-
gamento de K.”10, texto no qual K.11, após sustentar sua defesa perante 
um tribunal, será condenado a caminhar indefinidamente pelo mundo. 
Sobre K. pesa a acusação de tentar “mudar o homenzinho das ruínas de 
Piranesi para o primeiro plano sem modificar a paisagem”12, uma alusão 
ao uso da escala humana por Kounellis em seus trabalhos. O fluxo e as 
imagens suscitadas pelos argumentos da defesa sugerem uma viagem 
pela Europa em busca das poéticas necessárias para ajudar K. em sua 
empreitada e absolvição.

1. Kounellis, em diferentes 
momentos da carreira, 
declarou ser um pintor. O que 
nos indica que devemos olhar 
sua produção com o auxílio da 
lente da prática da pintura e 
de sua história. Cf., a seguir, a 
tradução do texto “As palavras 
que me explicam”.

2. Em diversas entrevistas, 
o artista declarou “eu sou 
uma pessoa grega, mas um 
artista italiano”. Apesar de ele 
contrapor em alguns momentos 
o termo artista a pintor, 
creio que não há contradição 
nessa declaração, uma vez 
que ela está relacionada 
à sua formação como 
artista. Cf. STILES, Kristine; 
SELZ, Peter. Theories and 
documents of contemporary 
art: a sourcebook of artists’ 
writings. Berkeley: University of 
California Press, 2012. p. 694.

3. Nomenclatura cunhada pelo 
crítico italiano Germano Celant 
para designar uma parcela da 
produção artística europeia e 
norte-americana dos anos de 
1960. Cf. CELANT, Germano. 
Art Povera: conceptual, actual 
or impossible art? London: 
Studio Vista, 1969.

4. Cf. KOUNELLIS, Jannis. 
Odyssée lagunaire: écrits 
et entretiens 1966-1989. 
Paris: Daniel Lelong, 1990; 
KOUNELLIS, Jannis; MOURE, 
Gloria (ed.). Jannis Kounellis: 
works, writings 1958-2000. 
Barcelona: Ediciones 
Polígrafa, 2001; KOUNELLIS, 
Jannis; CODOGNATO, Mario; 
D’ARGENZIO, Mirta (ed.). 
Echoes in the darkness: 
Jannis Kounellis, writings and 
interviews 1966-2002. London: 
Trolley, 2002. É importante 
frisar que Kounellis dominava 
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No texto, há também uma referência ao que Kounellis definiu 
como um desejo por centralidade13, que se manifesta, segundo ele, na 
construção de uma catedral. Para Kounellis, a catedral como edificação 
é o produto do esforço combinado de vários saberes, sendo o símbolo de 
um pacto de avanço técnico e construção cultural.

Nos anos 1980, Kounellis passou a realizar grandes exposi-
ções individuais fora da Itália e, em 1981, com o auxílio da edição 
de Rudi Fuchs14, publicou o catálogo que acompanhou uma mostra 
itinerante, iniciada naquele ano no Stedelijk Van Abbemuseum, na 
Holanda, e encerrada no ano seguinte, no Staatliche Kunsthalle, na 
Alemanha. Nessa publicação, as imagens dos trabalhos e os textos 
de Kounellis são associados a textos e imagens de outros artistas em 
sete seções precedidas por textos de Fuchs. O resultado é próximo 
de um livro de artista no qual o encadeamento de imagens e textos 
guarda semelhanças com a estrutura narrativa criada em “O julga-
mento de K.”.

Em “As palavras que me explicam”15, publicado no jornal 
L’Espresso, de Roma, em 1996, Kounellis articula um pequeno léxico 
para pontuar alguns conceitos de sua produção artística, tais como: 
fogo, parede, teatro e viagem. Nesse texto, são preservados aspectos 
da fala, sugerindo uma correspondência com a forma entrevista16. Se 
“O julgamento de K.” marca o início de um novo momento na carreira 
de Kounellis, “As palavras que me explicam” espelha a consolidação de 
uma fase profissional. Nesse último texto, a opção pelo tom retrospec-
tivo, somada à voz em primeira pessoa, apresenta um artista experiente 
que domina e que tem plena consciência do seu fazer artístico. Nos 
anos anteriores, Kounellis havia produzido exposições emblemáticas 
como “Jannis Kounellis: uma retrospectiva em cinco lugares” (Chicago, 
1986-87), “Jannis Kounellis”, no Espai Poblenou (Barcelona, 1989-90) 
e “Cargo Ionion” (Pireu, 1994).

Kounellis não produziu textos voltados apenas à sua obra ou ao 
trabalho de artistas amigos. Seus esforços direcionaram-se também 
para a compreensão da atividade docente, bem como para leituras sobre 
a obra de artistas históricos. Em “Para meus alunos em Düsseldorf”17, 
o artista e professor faz um balanço de sua atividade docente, traçando 
paralelos entre a relação estudante-professor e a obra teatral A classe 
morta, de Tadeusz Kantor. Nessa encenação em especial, Kantor man-
tém-se em cena ocupando o papel ambíguo de professor e diretor, o 
que revela a estrutura de funcionamento e a hierarquia de uma peça 
de teatro. É importante frisar que Kantor compreende o texto como 
um objeto ready-made, pois, para ele, existe uma ação do texto e uma 

o grego, idioma materno, e 
o italiano, língua do país que 

o acolheu, mas que grande 
parte das fontes bibliográficas 

foi publicada já traduzida 
para o inglês, razão pela qual 

partiu-se aqui desse material. 

5. Cf. FERREIRA, Glória; 
COTRIM, Cecília (org.). Escritos 
de artistas: anos 60/70. Rio de 

Janeiro: Zahar, 2006. p. 364-373.

6. Tradução realizada a 
partir da versão em inglês 

do livro KOUNELLIS, Jannis; 
CODOGNATO, Mario; 

D’ARGENZIO, Mirta (ed.). 
Op. cit., p. 14-15. Publicado 

orginalmente em italiano na 
revista Qui arte contemporanea, 
Roma, n. 5, p. 22-23, mar. 1969.

7. Cf. KOUNELLIS, Jannis; 
GRAMICCIA, Anna (ed.). Jannis 
Kounellis: V Premio Nazionale 

“Pino Pascali” Polignane a 
Mare, com la collaborazione 

dela Soprentendenza specialle 
ala Gelleria nazionale d’arte 
moderna e contemporânea: 

[mostra] Pinacoteca provinciale 
di Bari, 20 maggio-8 luglio 1979. 

Roma: De Luca, 1979. p. 6.

8. Para Fabio Sargentini, diretor 
da Galeria L’Attico, em Roma, 

Sem título (Cavalo) foi uma 
reação de Kounellis à perda de 

Pascali. Cf. KOUNELLIS, Jannis; 
LARRATT-SMITH, Philip; FUCHS, 

Rudi (ed.). Contemporary 
artists: Jannis Kounellis. 

London: Phaidon, 2018. p. 10.

9. Giulio Romano (1499-1546), 
pintor e arquiteto italiano. Foi 
um dos principais assistentes 
do ateliê de Rafael e sua obra 

mais significativa foi o projeto, 
construção e decoração do 
Palazzo del Te, em Mântua, 

Itália.
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ação da cena e, nesse sentido, os atores não representam o texto, mas 
interpretam com o texto.

Transpondo esse entendimento para a sala de aula, podemos 
supor que Kounellis vislumbrava o estabelecimento de um espaço onde 
o estudante compreendesse que os conteúdos e materiais são objetos 
que possuem uma história e que a atividade do professor é propor méto-
dos de abordagem e ligação entre eles, sem ocultar suas predileções. A 
sala de aula é pensada como um espaço onde os limites da estrutura de 
ensino são revelados na busca da formação de uma linguagem comum 
a todos, mas que também fosse capaz de manter e reforçar “sotaques” 
pessoais. Kounellis atentou também para a necessidade da compreen-
são do ponto de vista do outro como elemento fundamental para a cons-
trução da “centralidade” já mencionada.

Em “Caravaggio e o poder da sombra”, publicado no jornal La 
Repubblica, de Roma, em 200018, por ocasião da exposição de cinco 
pinturas de Caravaggio no Palazzo delle Esposizioni19, Kounellis clama 
pela volta de Caravaggio a Roma para que se restaure a beleza e para que 
sejam castigados “aqueles que nunca acreditaram nos poderes revolucio-
nários das sombras”. Em seu elogio ao pintor, Kounellis aponta, implici-
tamente, que a dramaticidade presente nas sombras de Caravaggio é um 
dos componentes indispensáveis à recuperação da linguagem da arte. 
Anteriormente, em entrevista concedida a Mario Diacono, em 199620, 
Kounellis ressaltara que enxergava a ideia de drama e sombra como um 
“forte fator estrutural, quando tudo ao seu redor tende a se tornar uni-
forme”21. Para Kounellis, a globalização pasteuriza a experiência da arte 
e, inversamente, a ideia de sombra e drama guiaria uma retomada de 
valores respeitando individualidades e especificidades locais, servindo 
de base para a criação de uma linguagem comum.

Para encerrar esta seleção, “Dodecafonia”22, um dos últimos tex-
tos do artista, escrito para acompanhar a exposição homônima realizada 
na Igreja Sant’Andrea de Scaphis (Roma)23, em 2016. Nesse texto, lan-
çando mão da metáfora da viagem, Kounellis suscita uma das motiva-
ções de sua produção artística: a possibilidade de reinventar sua própria 
linguagem a partir do contexto.

Desde a exposição “Entrepót Lainé: trabalhos de 1983 até 
1985”24, é possível perceber que Kounellis usa previamente os espaços 
expositivos, como ateliê, e seus procedimentos de trabalho demonstram 
uma incorporação do lugar e contexto à obra sem produzir, a rigor, um 
site specific. As peças de Kounellis guardam e exibem, em sua escala 
e/ou materiais, a memória dos lugares onde foram produzidas e, a 
cada nova montagem, essa memória do trabalho e experiência com o 

10. Tradução realizada a 
partir da versão em inglês 
do livro KOUNELLIS, 
Jannis; CODOGNATO, Mario; 
D’ARGENZIO, Mirta (ed.). 
Op. cit., p. 37-38. Publicado 
orginalmente em italiano e 
inglês na revista Domus, Milão, 
n. 628, p. 84-85, maio 1982. 
Posteriormente, em 1999, o 
texto foi republicado em fólio 
de gravuras desenhadas por 
Kounellis e produzidas por 
Jacob Samuel.

11. O personagem K. pode 
ser uma citação de outros 
personagens, entre eles 
os kafkianos Josef K., de O 
processo, e K., de O castelo. 
Em ambos os romances, os 
personagens lidam com a 
estrutura jurídica, tal qual o 
personagem de Kounellis. 
Além disso, vale citar as 
Histórias do Sr. Keuner, de 
Bertolt Brecht. Por fim, 
K. pode corresponder a 
Kounellis.

12. Cf. tradução a seguir do 
texto “O julgamento de K.”.

13. Cf. BEUYS, Joseph; 
CUCCHI, Enzo; KIEFER, 
Anselm; KOUNELLIS, Jannis. 
Bâtissons une cathédrale: 
entretien. Paris: L`Arche, 1986.

14. Cf. KOUNELLIS, Jannis; 
FUCHS, Rudi (ed.). Jannis 
Kounellis. Eindhoven: Van 
Abbemuseum, 1981.

15. Tradução realizada a 
partir da versão em inglês 
do livro KOUNELLIS, 
Jannis; CODOGNATO, Mario; 
D’ARGENZIO, Mirta (ed.). 
Op. cit., p. 97-103. Publicado 
orginalmente em italiano no 
jornal L’Espresso, Roma, p. 
102-103, 1 ago. 1996.
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espaço amplia-se. Tomemos, por exemplo, a peça realizada, em 1991, 
no Stommeln Synagogue Art Project, em Pulheim, na Alemanha. As três 
colunas de madeira e pedra que compõem esse trabalho são reapresen-
tadas em diversas mostras, mas elas preservam em suas próprias dimen-
sões a escala arquitetônica do primeiro espaço expositivo, a Sinagoga 
Stommeln, transpondo-a para outros locais. Seu descompasso em rela-
ção à escala dos novos espaços exige, no entanto, outra configuração 
de montagem. Sendo assim, cada nova exposição desse trabalho conta 
com a experiência da montagem anterior e com as dificuldades do novo 
espaço, o que gera outras soluções plásticas e, consequentemente, uma 
ampliação do repertório plástico de Kounellis.

“Dodecafonia” pode sugerir ainda outra leitura tendo em vista 
o conjunto de obras apresentado na exposição. O termo dodecafonia 
refere-se a um sistema musical no qual as doze notas da escala cromá-
tica são tratadas como equivalentes, ou seja, estão sujeitas a uma relação 
ordenada, porém não hierárquica. Na exposição, onze peças ocupam o 
espaço expositivo, e cada trabalho corresponde a uma nota da escala 
cromática, que se completa com o texto como se este fosse a décima 
segunda nota. Essas doze “notas” revisitam conceitos e materiais da 
poética de Kounellis, como a peça com carvão, material usado desde os 
primeiros trabalhos dos anos de 1960 e citado em inúmeras entrevistas 
do artista, e as nove peças em formato de esquife, que apresentam a 
escala humana tal como os trabalhos com camas dos anos de 1970.

Cabe lembrar que “esquife” pode referir-se tanto a caixão quanto 
a pequeno barco, o que também ecoa as obras realizadas por Kounellis 
em navios e com fragmentos de embarcações. Esquife enquanto barco 
espelha a ideia de viagem presente no texto “Dodecafonia” e, por con-
seguinte, evoca textos e obras conduzidas por essa ideia, tal como 
Louisiana, feita em 1976 em um quarto do Hotel della Lunetta, em 
Roma. O último trabalho da exposição, uma peça vertical que insinua 
uma escada ou um trilho de trem, também reitera a ideia de viagem, 
mas sugere, por sua relação com o espaço expositivo, uma nova rota ou 
forma de deslocamento.

16. Em 1996, foi lançada 
mundialmente a entrevista 

Abecedário, de Gilles Deleuze, 
que havia sido realizada e 
transmitida em 1994 pela 
TV franco-alemã. Há uma 

similaridade estrutural entre a 
entrevista de Deleuze e o texto 

de Kounellis, pois a partir 
de termos aparentemente 

comuns em ambos são 
desenvolvidos e comentados 

aspectos referentes à poética 
de cada um de seus autores.

17. Tradução realizada a 
partir da versão em inglês 

do livro KOUNELLIS, Jannis; 
CODOGNATO, Mario; 

D’ARGENZIO, Mirta (ed.). Op. cit., 
p. 107-108. Escrito em 1999 e 

publicado pela primeira vez em 
2002, em inglês, no livro citado.

18. Tradução realizada a partir da 
versão em inglês. Cf. Ibidem, p. 

111. Publicado orginalmente em 
italiano no jornal La Repubblica, 

Roma, p. 1, 4 abr. 1996.

19. As cinco pinturas estavam 
na exposição “A ideia do belo: 

uma viagem a Roma do século 
XVII com Giovan Pietro Bellori”.

20. Cf. entrevista com Mario 
Diacono. KOUNELLIS, 

Jannis; CODOGNATO, Mario; 
D’ARGENZIO, Mirta (ed.). Op. 

cit., p. 284.

21. Ibidem, p. 284.

22. Tradução realizada a partir 
das versões em inglês e italiano 

publicadas no site da galeria 
Gavin Brown’s Enterprise. 

Cf. KOUNELLIS, Jannis. 
Dodecafonia. Gavin Brown’s 

Enterprise, New York, 30 nov. 
2016. Disponível em: https://
www.gavinbrown.biz/artists/

jannis_kounellis/press_releases. 
Acesso em: 15 jun. 2019.
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Para Pascali (1969)

A)	Pino gostava:
	 De Pollock
	 Do mar (pesca subaquática)
	 De jogos (brinquedos)
	 De Rauschenberg
	 De Jasper Johns
	 De armas
	 De ferramentas de trabalho
	 De Oldenburg
	 De Scarpitta
	 Da América: �em sua imaginação 

na infância 
seu potencial vital… 
em certos filmes…

	 E das garotas…

B)	� Pino gostava da pintura americana porque odiava todo esse 
culturalismo mastigado e putrificado da pintura europeia 
(com exceção de Burri). Pollock e Burri foram o começo de 
tudo… A pintura americana, porque era um outro mundo, 
“era” outro mundo… Pino pintou aquele grande torso, 
com o resplendor do brilho de propaganda de calçados na 
Broadway… uma coisa que ninguém menciona sobre Pino é a 
sua capacidade de evocar…

C)	�Nunca vi aquele vermelho, na Itália, nos lábios daquela 
grande boca… como uma imagem que pertence – e vem – 
ao trauma do desembarque nas Américas, a impressão visual 
das armas, equipamentos, tendas, caminhões e todo o resto 
que permanece na memória de um homem… o sonho de um 
mundo criado na infância, não como uma experiência lírica 
(sem necessidade de pensar sobre a infância, ela vem por 
sua própria vontade, naturalmente) etc., mas mais como… 
construir a própria identidade e estabelecer o próprio mundo. 
(Fiquei profundamente impressionado com a forma como 
Lichtenstein reproduziu imagens de quadrinhos, referindo-se 
àqueles dos anos quarenta, ou seja, a uma dimensão de vida 
onde essa linguagem é a chave).

23. O espaço é, atualmente, 
uma das sedes da galeria 
estadunidense Gavin Brown’s 
Enterprise.

24. Exposição realizada no 
Museu de Arte Contemporânea 
de Bordeaux, em 1985.
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Sim, Pino mudou: seu evidente desenvolvimento nos últimos 
anos solidificou cada vez mais a libertação – na condição real – dessa 
dimensão de seu ponto de partida. Ele estava mais perto dessa realidade 
porque ele se distanciou dela como se fosse uma petrificação histó-
rica, para conquistá-la como sua própria realidade individual, biológica, 
natural… uma realização da fantasia… de modo que a ponte de lianas 
pertencente à criação de uma realidade encontrada na escuridão do 
cinema, nos filmes de Tarzan: através da evocação, “ocupou” um espaço 
funcional e abstrato para a realidade de sua própria individualidade não 
mecânica, não abstrata… tudo isso é o oposto do conjunto decorativo, 
mas pode usar os mesmos procedimentos: um cubo pode ser feito de 
papelão coberto com terra…
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O julgamento de K. (1982)

“Prezados senhores do júri, compareço diante de vós injusta-
mente acusado de ter tentado, e este é o meu único crime, mudar o 
homenzinho das ruínas de Piranesi para o primeiro plano, sem mudar 
a paisagem.”

“Eu tentei essa façanha, embora eu percebesse que a história 
estava contra mim. Os amigos cujos conselhos eu procurei responde-
ram que não é tarefa de um pintor executar desenhos subversivos.”

“Sem dúvida, o homenzinho de Piranesi é antieconômico em ter-
mos do mundo moderno e, com muita honestidade, esta é uma das 
razões pelas quais eu gosto dele.”

“Eu sou culpado de não mais admirar os entardeceres romanos. 
Estou obcecado com o destino do homenzinho de Piranesi.”

“Eu preciso encontrar uma linguagem para ampliar essa pequena 
figura abaixo das ruínas. Preciso do Cabaret Voltaire. Eu preciso de 
Montmartre. Preciso dos cabarés em Berlim. Preciso da consciência, 
do páthos e da visão de Klimt. É claro que, nesta Europa devastada 
do pós-guerra, é impossível encontrar o tipo de tensão necessária para 
formular uma linguagem para ampliar esse homenzinho das ruínas de 
Piranesi.”

“Eu sei que meu projeto é revolucionário e é o único capaz de 
recuperar a integridade de uma imagem de nossa cultura.”

“A linguagem do século XX foi formulada de acordo com os cen-
tros. Os centros garantem a verticalidade. A abolição dos centros nos 
levou apenas a um declínio imaginário da qualidade. Também estou 
sendo acusado por minha busca desesperada de um centro. Mas estou 
convencido de que um dia o centro me oferecerá a linguagem para 
ampliar esse pequeno homem nas ruínas de Piranesi.”

“Via Emília leva-me a Londres. A Via Aurélia, para a França. A Via 
Flamínia, para a Alemanha. Comprei um chapéu em Berlim. Comprei 
as luvas em Viena. Comprei a lavanda no sul da França.”

“Eles têm conversas coloridas comigo, falam comigo sobre os 
sonhos e a psique, mas em tudo isso não consigo achar a lógica da his-
tória para me ajudar a ampliar esse homenzinho das ruínas de Piranesi.”

“Eu sou um condottiere medieval em seu caminho para a Terra 
Santa, onde, sem dúvida, vou encontrar a linguagem para ampliar o 
homenzinho das ruínas de Piranesi.”

O júri se retira.
O júri retorna.
O veredito:
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“Você está condenado a sofrer o destino do judeu errante pelo 
resto de sua vida.”

A voz de uma velha:
“Vá, vá lá, filho, esse é o caminho da glória.”
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As palavras que me explicam (1996)

Artista ou pintor
Eu fui chamado de artista nos anos sessenta porque eles não 

sabiam como definir uma pilha de carvão. Mas eu sou pintor, e afirmo 
minha iniciação na pintura. Porque a pintura é a construção de imagens 
e não indica uma maneira ou, menos ainda, uma técnica. Cada pintor 
tem suas próprias visões e seus meios de construir imagens, e a lingua-
gem que associa a palavra pintor à arte tradicional e a palavra artista ao 
papel de anarquista, modernista, experimental, é ridícula.

Jackson Pollock foi um pintor que reinventou o espaço ameri-
cano. Os murales mexicanos estão pintados, todavia Duchamp também 
é pintor. O liberalismo concedeu à pintura uma liberdade chegando aos 
limites do imaginário e restaurou completamente o papel do intelectual 
para o artista.

Fogo
O fogo não é apenas calor, mas também uma fonte de luz. A 

lâmpada de óleo que iluminava a cena de Guernica, ou a vela que ilu-
minava o rosto da mulher perto da mesa na pintura de La Tour, criava 
sombras, volumes marcados e, com alguns toques aqui e ali, determi-
nava a imagem.

A primeira vez que usei um maçarico foi em 1967, para marcar o 
centro de uma escultura, uma margarida metálica, de modo a acentuá-
-la. Então, em 1969, na Galeria Iolas em Paris, coloquei maçaricos ao 
longo da parede, em uma linha horizontal, ao nível dos olhos, para indi-
car o perímetro da galeria.

O fogo, para mim, é equivalente ao papagaio em 1967. É vivo, 
gira-se agressivamente em direção ao exterior. Mas nenhum deles, nem 
o fogo nem o papagaio, teria sentido sem o suporte de ferro. Eles são 
vivos, reais, mas acima de tudo são signos de uma imagem construída 
a partir de relações. E, em meu entendimento de longo prazo, ambos 
são pinturas para mim. Me perguntam se eu sou um pintor realista, e a 
resposta é não. O realismo representa enquanto eu apresento.

Parede
Eu construí muitas imagens com fogo e muitas com paredes. 

Paredes de pedra, madeira, troncos, livros, sacos. Uma parede coberta 
com folha de ouro. E minhas primeiras imagens com flechas e letras 
também eram paredes. Elas tinham as dimensões das paredes da minha 
casa e foram pintadas com tinta de parede. A tela encostada contra 
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a parede, eu a removeria e colocaria outra. Tudo isso só para dizer 
que nunca pintei uma imagem sobre um cavalete. Em 1969, em San 
Benedetto del Tronto, emparedei uma porta com pedras simplesmente 
encaixadas. A cavidade da porta me permitiu construir essa imagem 
inteiramente de pedra. Não era uma oclusão, era uma imagem com 
as dimensões da porta. O meu problema não é o encerramento, mas 
sempre a revelação.

Declaração
Na minha individual em Berlim em 1990, quando o Muro caiu, 

reativei um velho carrinho cheio de sacos de carvão, fazendo-o ir de 
um lado para outro em trilhos que juntavam duas partes de um edifício 
abandonado. A exposição abriu no dia 13 de setembro e fechou no dia 2 
de outubro, último dia da República Democrática Alemã. Isso é apenas 
para ressaltar o fato de que expor em uma galeria ou em um museu 
é planejado com uma visão direcionada e simbólica. No século XIX, 
não havia exposições individuais. Havia apenas exposições coletivas nas 
quais cada artista mostrava o seu melhor trabalho. Isso não lhes deu 
uma chance de fazer uma declaração. Cada artista hoje pode afirmar 
algo com uma individual porque seu papel é mais forte. Ele tem sua 
própria identidade de pensamento e liberdade intelectual.

Teatro
A teatralidade é uma coisa e o teatro é outra. Toda a pintura ita-

liana é teatral até certo ponto. Caravaggio, por exemplo, ou Tiepolo. Essa 
é uma espécie de teatralidade que busco no meu trabalho. Contudo, 
também trabalhei no teatro como pintor. Quero dizer, nunca trabalhei 
como ilustrador, mas trabalhei como cenógrafo, com Carlo Quartucci 
e Heiner Müller, em espaços novos e clássicos, como o Teatro Gobetti 
e o Teatro Deutsche, ou na Ópera em Amsterdã e em Berlim, mas com 
liberdades desconhecidas para um cenógrafo. Trabalhei nesse teatro 
que buscava suas raízes clássicas e desejava deixar a ambiguidade da 
comédia burguesa do século XIX. Cenário naturalista ambientado num 
espaço descritivo que, com tons cinematográficos, sublinha os eventos 
narrativos: a chamada decoração. Tentamos reconstruir o teatro. Não 
me fale, porém, sobre limites de cruzamento. Eu não sei o que isso sig-
nifica. Eu nunca ultrapassei os limites.

Viagem
Uma viagem significa “ir ao outro lado” para mim. Eu me atraio 

por ir ao outro lado, como qualquer outro artista, por razões culturais e 
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por esse senso de aventura que sempre é instilado na arte. Porém, não 
é exato afirmar que uma busca é uma jornada para o desconhecido. 
Sempre se é atraído por algo conhecido, ainda que pequeno. Desejando 
ver uma pintura de Van Gogh, chega-se em Paris. Encontra-se Paris e, 
em Paris, a cultura francesa…

Cada viagem tem uma natureza iniciática, é uma ideia ativa, amo-
rosa e expansiva do conhecimento. Muitas vezes, as viagens estão implí-
citas em minhas obras, entretanto seria óbvio associá-las com a minha 
individual no navio. A exposição em Chicago era muito mais parecida 
com uma jornada, na medida em que se expandia para fora, em direção 
a outros espaços periféricos, além das salas do museu.

Guardião
Eu sou um conservador. Um guardião. A realidade invisível é 

apócrifa e seu significado é conhecido pelo seu guarda. Portanto, o 
guardião preserva um acesso geral aos segredos místicos conservados.

A origem da composição é a custódia e, em termos de composi-
ção, conserva a ordem e une o presente e o passado. E o pintor moderno 
é um homem da antiguidade, como em qualquer outra época.
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Para meus alunos em Düsseldorf (1999)

Havia uma necessidade de encontrar o apropriado trabalho dra-
mático para criar uma aula em que os jovens estudantes pudessem 
formar suas próprias personalidades artísticas num idioma nascido da 
discussão e da crítica.

A classe morta, de Tadeusz Kantor, mostrou a importância da 
noção de uma “classe” e serviu de indicação dramática para revelar a 
presença de um grupo de jovens, em um determinado momento histó-
rico, no processo de aprendizagem das técnicas apropriadas para essa 
expressiva construção iluminada pela história. Em outras palavras, uma 
classe como a nossa em uma estrutura pública.

Durante os últimos cinco anos, repetimos os ritos de ensino e 
aprendizagem, com a perspectiva de uma “diáspora” inevitável e, even-
tualmente, um “ego” com um papel de liderança na cena artística atual, 
tentando transmitir a jornada aventureira em direção a outra coisa.

Todos sabemos que nossas sociedades não são mais as nações do 
século XIX, e, portanto, o outro, fora e dentro de limites, juntamente 
com sua diversidade, torna-se crível, torna-se um interlocutor crível.

O que precisamos é encontrar uma maneira de abordá-lo, ouvi-lo, 
tornar-se curioso sobre isso, compreendê-lo quando parecer acessível e 
tentar formalizar uma imagem que, ao mesmo tempo, também incor-
pore suas indicações, sua visão de centro, seu senso de dimensão. Nossa 
abordagem é enriquecida por esse encontro, nascido no livre-arbítrio, 
e é nossa tarefa verticalizá-lo e, em um novo momento com um novo 
ritmo, descobrir a forma certa para compor esse encontro épico, redes-
cobrir seu drama, o ágil espírito que revigora essa capacidade de respi-
ração possuída por toda imagem verdadeira.

Com essas premissas, esses ideais, como ponto de partida, tenta-
mos dar forma a indicações desprovidas de doutrinas ecoadas que tra-
zem experiências visuais absolutamente diferentes em uma única cavi-
dade. Então, esta é a classe: uma riqueza de recursos e um centro para 
mergulhar mais profundamente, uma unidade de drama e montagem de 
desejos fortes para projetar o futuro da forma. Um de cada vez, mostram 
as suas imagens selecionadas em público, fruto de entendimentos com-
partilhados sobre o trabalho e de um desejo selvagem de se comunicar.
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Caravaggio e o poder da sombra (2000)

Que grande dia de celebração seria se Caravaggio, rei da mon-
tanha, soberbo carrasco, com sua espada tirada do anjo guardião do 
castelo, retornasse a Roma para restaurar a beleza sob uma ditadura 
oligárquica, para executar aqueles traidores estrangeiros, aqueles que 
adoram cores planas, aqueles que nunca acreditaram nos poderes revo-
lucionários das sombras, aqueles que não conseguiram ver a luz que 
determina os volumes, os profissionais intermediários que não perce-
bem, no fundo do poço, o sinal único que separa os limites. Para eles, 
apenas o exílio, porque a harmoniosa sinfonia, pintada sem descrição, 
mas com o poder da linguagem, voltará a iluminar o moderno.

O nosso próprio Otelo, voz do povo, príncipe reconhecido por sua 
diversidade, retornará. Os anjos sombrios, pintados em cores de barro, 
que se erguem sobre o Rio Tibre na ponte do Castelo de Sant’Angelo 
em pinturas de Scipione, fazem parte de uma ladainha que antecipa o 
retorno de todo belo, único, autárquico e independente. Aclamem o prín-
cipe solar sedento de sangue. Que ele venha se vingar daqueles que leva-
ram nossos maiores sonhos à escravidão e assim os desviaram do curso.
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Dodecafonia (2016)

Qual seria a melhor maneira de realizar uma viagem: um camelo 
ou um barco?

Como todos sabemos, em ambos os casos, olhamos para o céu 
em direção à constelação da Ursa Menor para traçar o caminho até o 
objetivo final.

Para mim, o caminho do mar é muito mais natural para chegar ao 
destino, seja próximo ou distante, impulsionado pelo desejo de ter um 
diálogo numa língua ali então inventada, mas nunca esquecendo suas 
raízes, enterradas sob uma pilha de pedras, numa fábrica têxtil abando-
nada no inverno de 1907.
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