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Jannis Kounellis (1936-2017) foi, em suas palavras, um pintor! e
artista italiano?, nascido no Pireu, Grécia, que se mudou ainda jovem,
aos vinte anos, para a cidade de Roma, onde iniciou seus estudos no
campo da arte, trabalhou e residiu. Kounellis é reconhecido como um
dos pioneiros da Arte Povera?, tendo realizado intimeras exposi¢des indi-
viduais e participado, em vida, de mostras coletivas relevantes, como a
Bienal de Veneza e a Documenta de Kassel. Entre 1993 e 2001, dedi-
cou-se 2 atividade docente na Academia de Belas Artes de Diisseldorf,
herdando a citedra anteriormente ocupada por Joseph Beuys.

Além de sua obra e legado artistico, Kounellis deixou também
uma vasta produgido textual que perpassa os 58 anos de sua carreira.
Uma parcela significativa desse material foi reunida e publicada em
livros exclusivamente voltados aos escritos do artista e suas entrevista*.
No Brasil, apenas um texto de Kounellis foi vertido para o portugués e
publicado em Escritos de artista: anos 60/70, coletanea organizada por
Gléria Ferreira e Cecilia Cotrim®.

Nesta selecdo de escritos realizada para a ARS, foram escolhidos
seis textos inéditos em lingua portuguesa que mostram o notavel conhe-
cimento e a versatilidade da escrita de Kounellis.

Em “Para Pascali”®, publicado na revista Qui arte contempora-
nea, de Roma, em marco de 1969, é feito um elogio ao artista italiano
Pino Pascali, que falecera no ano anterior. Kounellis e Pascali compar-
tilhavam posicdes e aspiracdes a respeito do sistema de arte italiano’ e,
nesse texto, fica evidente a admiracdo de Kounellis pela produgio de
Pascali no que se refere ao poder de evocar imagens, procedimento tam-
bém recorrente em sua prépria producdo. Sensibilizado pela perda do
amigo, em janeiro de 1969, Kounellis ja havia apresentado, na Galeria
L'Attico, o trabalho Sem titulo (Cavalo)® que, além de toda a mobiliza-
¢do sensorial solicitada pela inesperada presencga de doze cavalos vivos
no interior da galeria, remetia a um tempo anterior a industrializacao,
evocando imagens singulares como os afrescos do Saldo do Cavalo de
Giulio Romano’, no Palazzo del Te, em Mantua.

Em 1982, Kounellis publica na revista Domus, de Mildo, “O jul-
gamento de K.”'%) texto no qual K., ap6s sustentar sua defesa perante
um tribunal, serd condenado a caminhar indefinidamente pelo mundo.
Sobre K. pesa a acusa¢do de tentar “mudar o homenzinho das ruinas de

12/ uma alusio

Piranesi para o primeiro plano sem modificar a paisagem”
ao uso da escala humana por Kounellis em seus trabalhos. O fluxo e as
imagens suscitadas pelos argumentos da defesa sugerem uma viagem
pela Europa em busca das poéticas necessdrias para ajudar K. em sua

empreitada e absolvicao.
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1. Kounellis, em diferentes
momentos da carreira,
declarou ser um pintor. O que
nos indica que devemos olhar
sua producao com o auxilio da
lente da pratica da pintura e
de sua histéria. Cf., a sequir, a
traducdo do texto “As palavras
que me explicam”.

2. Em diversas entrevistas,

o artista declarou “eu sou

uma pessoa grega, mas um
artista italiano”. Apesar de ele
contrapor em alguns momentos
o termo artista a pintor,

creio que nao ha contradicdo
nessa declaracao, uma vez

que ela esta relacionada

a sua formacao como

artista. Cf. STILES, Kristine;
SELZ, Peter. Theories and
documents of contemporary
art: a sourcebook of artists’
writings. Berkeley: University of
California Press, 2012. p. 694.

3. Nomenclatura cunhada pelo
critico italiano Germano Celant
para designar uma parcela da
producdo artistica europeia e
norte-americana dos anos de
1960. Cf. CELANT, Germano.
Art Povera: conceptual, actual
or impossible art? London:
Studio Vista, 1969.

4. Cf. KOUNELLIS, Jannis.
Odyssée lagunaire: écrits

et entretiens 1966-1989.
Paris: Daniel Lelong, 1990;
KOUNELLIS, Jannis; MOURE,
Gloria (ed.). Jannis Kounellis:
works, writings 1958-2000.
Barcelona: Ediciones
Poligrafa, 2001; KOUNELLIS,
Jannis; CODOGNATO, Mario;
D’ARGENZIO, Mirta (ed.).
Echoes in the darkness:
Jannis Kounellis, writings and
interviews 1966-2002. London:
Trolley, 2002. E importante
frisar que Kounellis dominava
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o grego, idioma materno, e

o italiano, lingua do pais que
o acolheu, mas que grande
parte das fontes bibliograficas
foi publicada ja traduzida

para o inglés, razao pela qual
partiu-se aqui desse material.

5. Cf. FERREIRA, Gléria;
COTRIM, Cecilia (org.). Escritos
de artistas: anos 60/70. Rio de
Janeiro: Zahar, 2006. p. 364-373.

6. Traducdo realizada a

partir da versdo em inglés

do livro KOUNELLIS, Jannis;
CODOGNATO, Mario;
D'ARGENZIO, Mirta (ed.).

Op. cit., p. 14-15. Publicado
orginalmente em italiano na
revista Qui arte contemporanea,
Roma, n. 5, p. 22-23, mar. 1969.

7. Cf. KOUNELLIS, Jannis;
GRAMICCIA, Anna (ed.). Jannis
Kounellis: V Premio Nazionale
“Pino Pascali” Polignane a
Mare, com la collaborazione
dela Soprentendenza specialle
ala Gelleria nazionale d'arte
moderna e contemporanea:
[mostra] Pinacoteca provinciale
di Bari, 20 maggio-8 luglio 1979.

Roma: De Luca, 1979. p. 6.

8. Para Fabio Sargentini, diretor
da Galeria LAttico, em Roma,
Sem titulo (Cavalo] foi uma
reacdo de Kounellis a perda de
Pascali. Cf. KOUNELLIS, Jannis;
LARRATT-SMITH, Philip; FUCHS,
Rudi (ed.). Contemporary
artists: Jannis Kounellis.
London: Phaidon, 2018. p. 10.

9. Giulio Romano (1499-1546),
pintor e arquiteto italiano. Foi
um dos principais assistentes
do atelié de Rafael e sua obra
mais significativa foi o projeto,
construcao e decoracao do
Palazzo del Te, em Méantua,
Italia.

No texto, ha também uma referéncia ao que Kounellis definiu
como um desejo por centralidade'’, que se manifesta, segundo ele, na
construcido de uma catedral. Para Kounellis, a catedral como edificacio
é o produto do esfor¢o combinado de vérios saberes, sendo o simbolo de
um pacto de avango técnico e construcdo cultural.

Nos anos 1980, Kounellis passou a realizar grandes exposi-
¢oes individuais fora da Itdlia e, em 1981, com o auxilio da edicdo
de Rudi Fuchs', publicou o catdlogo que acompanhou uma mostra
itinerante, iniciada naquele ano no Stedelijk Van Abbemuseum, na
Holanda, e encerrada no ano seguinte, no Staatliche Kunsthalle, na
Alemanha. Nessa publicacdo, as imagens dos trabalhos e os textos
de Kounellis sdo associados a textos e imagens de outros artistas em
sete secdes precedidas por textos de Fuchs. O resultado é préximo
de um livro de artista no qual o encadeamento de imagens e textos
guarda semelhancas com a estrutura narrativa criada em “O julga-
mento de K.”.

"5 publicado no jornal

Em “As palavras que me explicam
L’Espresso, de Roma, em 1996, Kounellis articula um pequeno léxico
para pontuar alguns conceitos de sua producdo artistica, tais como:
fogo, parede, teatro e viagem. Nesse texto, sdo preservados aspectos
da fala, sugerindo uma correspondéncia com a forma entrevista'®. Se
“O julgamento de K.” marca o inicio de um novo momento na carreira
de Kounellis, “As palavras que me explicam” espelha a consolida¢do de
uma fase profissional. Nesse tltimo texto, a op¢do pelo tom retrospec-
tivo, somada 2 voz em primeira pessoa, apresenta um artista experiente
que domina e que tem plena consciéncia do seu fazer artistico. Nos
anos anteriores, Kounellis havia produzido exposi¢des emblemaiticas
como “Jannis Kounellis: uma retrospectiva em cinco lugares” (Chicago,
1986-87), “Jannis Kounellis”, no Espai Poblenou (Barcelona, 1989-90)
e “Cargo lonion” (Pireu, 1994).

Kounellis ndo produziu textos voltados apenas a sua obra ou ao
trabalho de artistas amigos. Seus esforcos direcionaram-se também
para a compreensdo da atividade docente, bem como para leituras sobre
a obra de artistas histéricos. Em “Para meus alunos em Diisseldorf”!”,
o artista e professor faz um balanco de sua atividade docente, tracando
paralelos entre a relag¢do estudante-professor e a obra teatral A classe
morta, de Tadeusz Kantor. Nessa encena¢do em especial, Kantor man-
tém-se em cena ocupando o papel ambiguo de professor e diretor, o
que revela a estrutura de funcionamento e a hierarquia de uma peca
de teatro. E importante frisar que Kantor compreende o texto como

um objeto ready-made, pois, para ele, existe uma ac¢do do texto e uma



acao da cena e, nesse sentido, os atores ndo representam o texto, mas
interpretam com o texto.

Transpondo esse entendimento para a sala de aula, podemos
supor que Kounellis vislumbrava o estabelecimento de um espaco onde
o estudante compreendesse que os contetidos e materiais s3o objetos
que possuem uma histéria e que a atividade do professor é propor méto-
dos de abordagem e liga¢io entre eles, sem ocultar suas predile¢des. A
sala de aula é pensada como um espaco onde os limites da estrutura de
ensino sdo revelados na busca da formagdo de uma linguagem comum
a todos, mas que também fosse capaz de manter e reforcar “sotaques”
pessoais. Kounellis atentou também para a necessidade da compreen-
sdo0 do ponto de vista do outro como elemento fundamental para a cons-
trucdo da “centralidade” ja mencionada.

Em “Caravaggio e o poder da sombra”, publicado no jornal La
Repubblica, de Roma, em 2000'%, por ocasido da exposi¢cio de cinco
pinturas de Caravaggio no Palazzo delle Esposizioni'®, Kounellis clama
pela volta de Caravaggio a Roma para que se restaure a beleza e para que
sejam castigados “aqueles que nunca acreditaram nos poderes revolucio-
narios das sombras”. Em seu elogio ao pintor, Kounellis aponta, implici-
tamente, que a dramaticidade presente nas sombras de Caravaggio é um
dos componentes indispensdveis a recuperacio da linguagem da arte.
Anteriormente, em entrevista concedida a Mario Diacono, em 19962,
Kounellis ressaltara que enxergava a ideia de drama e sombra como um
“forte fator estrutural, quando tudo ao seu redor tende a se tornar uni-

forme”?!

. Para Kounellis, a globalizacdo pasteuriza a experiéncia da arte
e, inversamente, a ideia de sombra e drama guiaria uma retomada de
valores respeitando individualidades e especificidades locais, servindo
de base para a cria¢do de uma linguagem comum.

Para encerrar esta sele¢io, “Dodecafonia”®?, um dos tltimos tex-
tos do artista, escrito para acompanhar a exposicdo homonima realizada
na Igreja Sant'Andrea de Scaphis (Roma)*, em 2016. Nesse texto, lan-
¢ando méo da metafora da viagem, Kounellis suscita uma das motiva-
¢oes de sua producdo artistica: a possibilidade de reinventar sua prépria
linguagem a partir do contexto.

Desde a exposicio “Entrepét Lainé: trabalhos de 1983 até
1985"% é possivel perceber que Kounellis usa previamente os espagos
expositivos, como atelié, e seus procedimentos de trabalho demonstram
uma incorporacdo do lugar e contexto a obra sem produzir, a rigor, um
site specific. As pecas de Kounellis guardam e exibem, em sua escala
e/ou materiais, a memoria dos lugares onde foram produzidas e, a

cada nova montagem, essa memoéria do trabalho e experiéncia com o
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10. Traducdo realizada a
partir da versao em inglés
do livro KOUNELLIS,

Jannis; CODOGNATO, Mario;
D'ARGENZIO, Mirta (ed.).

Op. cit., p. 37-38. Publicado
orginalmente em italiano e
inglés na revista Domus, Milao,
n. 628, p. 84-85, maio 1982.
Posteriormente, em 1999, o
texto foi republicado em félio
de gravuras desenhadas por
Kounellis e produzidas por
Jacob Samuel.

11. 0 personagem K. pode
ser uma citacdo de outros
personagens, entre eles

os kafkianos Josef K., de 0
processo, e K., de O castelo.
Em ambos os romances, os
personagens lidam com a
estrutura juridica, tal qual o
personagem de Kounellis.
Além disso, vale citar as
Histdrias do Sr. Keuner, de
Bertolt Brecht. Por fim,

K. pode corresponder a
Kounellis.

12. Cf. traducao a seguir do
texto "0 julgamento de K.".

13. Cf. BEUYS, Joseph;
CUCCHI, Enzo; KIEFER,
Anselm; KOUNELLIS, Jannis.
Batissons une cathédrale:
entretien. Paris: L"Arche, 1986.

14. Cf. KOUNELLIS, Jannis;
FUCHS, Rudi (ed.). Jannis
Kounellis. Eindhoven: Van
Abbemuseum, 1981.

15. Traducao realizada a
partir da versao em inglés
do livro KOUNELLIS,
Jannis; CODOGNATO, Mario;
D’ARGENZIO, Mirta (ed.).
Op. cit., p. 97-103. Publicado
orginalmente em italiano no
jornal LEspresso, Roma, p.
102-103, 1 ago. 1996.
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16. Em 1996, foi lancada
mundialmente a entrevista
Abecedario, de Gilles Deleuze,
que havia sido realizada e
transmitida em 1994 pela

TV franco-alema. Ha uma
similaridade estrutural entre a
entrevista de Deleuze e o texto
de Kounellis, pois a partir

de termos aparentemente
comuns em ambos sao
desenvolvidos e comentados
aspectos referentes a poética
de cada um de seus autores.

17. Traducao realizada a

partir da versdo em inglés

do livro KOUNELLIS, Jannis;
CODOGNATO, Mario;
D’ARGENZIO, Mirta (ed.). Op. cit.,
p. 107-108. Escrito em 1999 e
publicado pela primeira vez em
2002, em inglés, no livro citado.

18. Traducdo realizada a partir da
versdo em inglés. Cf. Ibidem, p.
111. Publicado orginalmente em
italiano no jornal La Repubblica,
Roma, p. 1, 4 abr. 1996.

19. As cinco pinturas estavam
na exposicao “Aideia do belo:
uma viagem a Roma do século
XVII com Giovan Pietro Bellori”.

20. Cf. entrevista com Mario
Diacono. KOUNELLIS,
Jannis; CODOGNATO, Mario;
D'ARGENZIO, Mirta (ed.). Op.
cit., p. 284.

21. Ibidem, p. 284.

22. Traducao realizada a partir
das versdes em inglés e italiano
publicadas no site da galeria
Gavin Brown’s Enterprise.

Cf. KOUNELLIS, Jannis.
Dodecafonia. Gavin Brown's
Enterprise, New York, 30 nov.
2016. Disponivel em: https:/
www.gavinbrown.biz/artists/
jannis_kounellis/press_releases.
Acesso em: 15 jun. 2019.

espaco amplia-se. Tomemos, por exemplo, a pec¢a realizada, em 1991,
no Stommeln Synagogue Art Project, em Pulheim, na Alemanha. As trés
colunas de madeira e pedra que compdem esse trabalho sdo reapresen-
tadas em diversas mostras, mas elas preservam em suas préprias dimen-
soes a escala arquiteténica do primeiro espago expositivo, a Sinagoga
Stommeln, transpondo-a para outros locais. Seu descompasso em rela-
¢do a escala dos novos espagos exige, no entanto, outra configuragdo
de montagem. Sendo assim, cada nova exposi¢do desse trabalho conta
com a experiéncia da montagem anterior e com as dificuldades do novo
espacgo, o que gera outras solu¢des pldsticas e, consequentemente, uma
amplia¢do do repertério plastico de Kounellis.

“Dodecafonia” pode sugerir ainda outra leitura tendo em vista
o conjunto de obras apresentado na exposi¢cdo. O termo dodecafonia
refere-se a um sistema musical no qual as doze notas da escala crom4-
tica sdo tratadas como equivalentes, ou seja, estdo sujeitas a uma relagdo
ordenada, porém nio hierdrquica. Na exposicio, onze pecas ocupam o
espaco expositivo, e cada trabalho corresponde a uma nota da escala
cromadtica, que se completa com o texto como se este fosse a décima
segunda nota. Essas doze “notas” revisitam conceitos e materiais da
poética de Kounellis, como a peca com carvdo, material usado desde os
primeiros trabalhos dos anos de 1960 e citado em intdmeras entrevistas
do artista, e as nove pecas em formato de esquife, que apresentam a
escala humana tal como os trabalhos com camas dos anos de 1970.

Cabe lembrar que “esquife” pode referir-se tanto a caixdo quanto
a pequeno barco, o que também ecoa as obras realizadas por Kounellis
em navios e com fragmentos de embarcacdes. Esquife enquanto barco
espelha a ideia de viagem presente no texto “Dodecafonia” e, por con-
seguinte, evoca textos e obras conduzidas por essa ideia, tal como
Louisiana, feita em 1976 em um quarto do Hotel della Lunetta, em
Roma. O dltimo trabalho da exposi¢do, uma peca vertical que insinua
uma escada ou um trilho de trem, também reitera a ideia de viagem,
mas sugere, por sua relacdo com o espaco expositivo, uma nova rota ou

forma de deslocamento.



Para Pascali (1969)

A)

Pino gostava:

De Pollock

Do mar (pesca subaquatica)

De jogos (brinquedos)

De Rauschenberg

De Jasper Johns

De armas

De ferramentas de trabalho

De Oldenburg

De Scarpitta

Da América: em sua imagina¢do
na infancia
seu potencial vital...
em certos filmes...

E das garotas...

Pino gostava da pintura americana porque odiava todo esse
culturalismo mastigado e putrificado da pintura europeia
(com excecdo de Burri). Pollock e Burri foram o comeco de
tudo... A pintura americana, porque era um outro mundo,
“era” outro mundo... Pino pintou aquele grande torso,
com o resplendor do brilho de propaganda de cal¢ados na
Broadway... uma coisa que ninguém menciona sobre Pino é a

sua capacidade de evocar...

Nunca vi aquele vermelho, na Itdlia, nos ldbios daquela
grande boca... como uma imagem que pertence — e vem —
ao trauma do desembarque nas Américas, a impressao visual
das armas, equipamentos, tendas, caminhdes e todo o resto
que permanece na memoéria de um homem... o sonho de um
mundo criado na infincia, ndo como uma experiéncia lirica
(sem necessidade de pensar sobre a infancia, ela vem por
sua prépria vontade, naturalmente) etc., mas mais como...
construir a prépria identidade e estabelecer o préprio mundo.
(Fiquei profundamente impressionado com a forma como
Lichtenstein reproduziu imagens de quadrinhos, referindo-se
aqueles dos anos quarenta, ou seja, a uma dimensao de vida

onde essa linguagem ¢ a chave).
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23. 0 espaco ¢, atualmente,
uma das sedes da galeria
estadunidense Gavin Brown'’s
Enterprise.

24, Exposicao realizada no
Museu de Arte Contemporanea
de Bordeaux, em 1985.
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Sim, Pino mudou: seu evidente desenvolvimento nos tltimos
anos solidificou cada vez mais a libertacio — na condicio real — dessa
dimensao de seu ponto de partida. Ele estava mais perto dessa realidade
porque ele se distanciou dela como se fosse uma petrifica¢do hist6-
rica, para conquistd-la como sua prépria realidade individual, biolégica,
natural... uma realizacdo da fantasia... de modo que a ponte de lianas
pertencente a criacdo de uma realidade encontrada na escuridao do
cinema, nos filmes de Tarzan: através da evocacio, “ocupou” um espaco
funcional e abstrato para a realidade de sua prépria individualidade nao
mecanica, nio abstrata... tudo isso é o oposto do conjunto decorativo,
mas pode usar os mesmos procedimentos: um cubo pode ser feito de

papeldo coberto com terra...



0 julgamento de K. (1982)

“Prezados senhores do juri, compareco diante de vés injusta-
mente acusado de ter tentado, e este é o meu tinico crime, mudar o
homenzinho das ruinas de Piranesi para o primeiro plano, sem mudar
a paisagem.”

“Eu tentei essa facanha, embora eu percebesse que a histéria
estava contra mim. Os amigos cujos conselhos eu procurei responde-
ram que ndo é tarefa de um pintor executar desenhos subversivos.”

“Sem duvida, o homenzinho de Piranesi é antiecondmico em ter-
mos do mundo moderno e, com muita honestidade, esta é uma das
razdes pelas quais eu gosto dele.”

“Eu sou culpado de ndo mais admirar os entardeceres romanos.
Estou obcecado com o destino do homenzinho de Piranesi.”

“Eu preciso encontrar uma linguagem para ampliar essa pequena
figura abaixo das ruinas. Preciso do Cabaret Voltaire. Eu preciso de
Montmartre. Preciso dos cabarés em Berlim. Preciso da consciéncia,
do péthos e da visdo de Klimt. E claro que, nesta Europa devastada
do pés-guerra, é impossivel encontrar o tipo de tensdo necessdria para
formular uma linguagem para ampliar esse homenzinho das ruinas de
Piranesi.”

“Eu sei que meu projeto é revoluciondrio e é o tnico capaz de
recuperar a integridade de uma imagem de nossa cultura.”

“A linguagem do século XX foi formulada de acordo com os cen-
tros. Os centros garantem a verticalidade. A aboli¢do dos centros nos
levou apenas a um declinio imagindrio da qualidade. Também estou
sendo acusado por minha busca desesperada de um centro. Mas estou
convencido de que um dia o centro me oferecerd a linguagem para
ampliar esse pequeno homem nas ruinas de Piranesi.”

“Via Emilia leva-me a Londres. A Via Aurélia, para a Franca. A Via
Flaminia, para a Alemanha. Comprei um chapéu em Berlim. Comprei
as luvas em Viena. Comprei a lavanda no sul da Franca.”

“Eles tém conversas coloridas comigo, falam comigo sobre os
sonhos e a psique, mas em tudo isso ndo consigo achar a lgica da his-
téria para me ajudar a ampliar esse homenzinho das ruinas de Piranesi.”

“Eu sou um condottiere medieval em seu caminho para a Terra
Santa, onde, sem dudvida, vou encontrar a linguagem para ampliar o
homenzinho das ruinas de Piranesi.”

O juri se retira.

O jri retorna.

O veredito:
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“V4, v4 14, filho, esse é o caminho da gléria.’



As palavras que me explicam (1996)

Artista ou pintor

Eu fui chamado de artista nos anos sessenta porque eles nio
sabiam como definir uma pilha de carvdo. Mas eu sou pintor, e afirmo
minha inicia¢do na pintura. Porque a pintura é a constru¢do de imagens
e nio indica uma maneira ou, menos ainda, uma técnica. Cada pintor
tem suas préprias visdes e seus meios de construir imagens, e a lingua-
gem que associa a palavra pintor 2 arte tradicional e a palavra artista ao
papel de anarquista, modernista, experimental, é ridicula.

Jackson Pollock foi um pintor que reinventou o espaco ameri-
cano. Os murales mexicanos estdo pintados, todavia Duchamp também
é pintor. O liberalismo concedeu a pintura uma liberdade chegando aos
limites do imagindrio e restaurou completamente o papel do intelectual

para o artista.

Fogo

O fogo ndo é apenas calor, mas também uma fonte de luz. A
lampada de 6leo que iluminava a cena de Guernica, ou a vela que ilu-
minava o rosto da mulher perto da mesa na pintura de La Tour, criava
sombras, volumes marcados e, com alguns toques aqui e ali, determi-
nava a imagem.

A primeira vez que usei um magcarico foi em 1967, para marcar o
centro de uma escultura, uma margarida metdlica, de modo a acentua-
-la. Entdo, em 1969, na Galeria Iolas em Paris, coloquei macaricos ao
longo da parede, em uma linha horizontal, ao nivel dos olhos, para indi-
car o perimetro da galeria.

O fogo, para mim, é equivalente ao papagaio em 1967. E vivo,
gira-se agressivamente em dire¢@o ao exterior. Mas nenhum deles, nem
o fogo nem o papagaio, teria sentido sem o suporte de ferro. Eles sdo
vivos, reais, mas acima de tudo sdo signos de uma imagem construida
a partir de relagdes. E, em meu entendimento de longo prazo, ambos
sdo pinturas para mim. Me perguntam se eu sou um pintor realista, e a

resposta é ndo. O realismo representa enquanto eu apresento.

Parede

Eu construi muitas imagens com fogo e muitas com paredes.
Paredes de pedra, madeira, troncos, livros, sacos. Uma parede coberta
com folha de ouro. E minhas primeiras imagens com flechas e letras
também eram paredes. Elas tinham as dimensdes das paredes da minha

casa e foram pintadas com tinta de parede. A tela encostada contra
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a parede, eu a removeria e colocaria outra. Tudo isso s6 para dizer
que nunca pintei uma imagem sobre um cavalete. Em 1969, em San
Benedetto del Tronto, emparedei uma porta com pedras simplesmente
encaixadas. A cavidade da porta me permitiu construir essa imagem
inteiramente de pedra. Ndo era uma oclusdo, era uma imagem com
as dimensdes da porta. O meu problema ndo é o encerramento, mas

sempre a revelacao.

Declaracao

Na minha individual em Berlim em 1990, quando o Muro caiu,
reativei um velho carrinho cheio de sacos de carvao, fazendo-o ir de
um lado para outro em trilhos que juntavam duas partes de um edificio
abandonado. A exposi¢io abriu no dia 13 de setembro e fechou no dia 2
de outubro, tltimo dia da Repiiblica Democratica Alema. Isso é apenas
para ressaltar o fato de que expor em uma galeria ou em um museu
é planejado com uma visdo direcionada e simbdélica. No século XIX,
ndo havia exposi¢des individuais. Havia apenas exposicdes coletivas nas
quais cada artista mostrava o seu melhor trabalho. Isso nao lhes deu
uma chance de fazer uma declaracdo. Cada artista hoje pode afirmar
algo com uma individual porque seu papel é mais forte. Ele tem sua

propria identidade de pensamento e liberdade intelectual.

Teatro

A teatralidade é uma coisa e o teatro é outra. Toda a pintura ita-
liana é teatral até certo ponto. Caravaggio, por exemplo, ou Tiepolo. Essa
é uma espécie de teatralidade que busco no meu trabalho. Contudo,
também trabalhei no teatro como pintor. Quero dizer, nunca trabalhei
como ilustrador, mas trabalhei como cendgrafo, com Carlo Quartucci
e Heiner Miiller, em espacos novos e classicos, como o Teatro Gobetti
e o Teatro Deutsche, ou na C)pera em Amsterda e em Berlim, mas com
liberdades desconhecidas para um cenégrafo. Trabalhei nesse teatro
que buscava suas raizes cldssicas e desejava deixar a ambiguidade da
comédia burguesa do século XIX. Cendrio naturalista ambientado num
espaco descritivo que, com tons cinematograficos, sublinha os eventos
narrativos: a chamada decora¢@o. Tentamos reconstruir o teatro. Nao
me fale, porém, sobre limites de cruzamento. Eu ndo sei o que isso sig-

nifica. Eu nunca ultrapassei os limites.

Viagem
Uma viagem significa “ir ao outro lado” para mim. Eu me atraio

por ir ao outro lado, como qualquer outro artista, por razdes culturais e



por esse senso de aventura que sempre ¢ instilado na arte. Porém, nio
é exato afirmar que uma busca é uma jornada para o desconhecido.
Sempre se é atraido por algo conhecido, ainda que pequeno. Desejando
ver uma pintura de Van Gogh, chega-se em Paris. Encontra-se Paris e,
em Paris, a cultura francesa...

Cada viagem tem uma natureza iniciética, é uma ideia ativa, amo-
rosa e expansiva do conhecimento. Muitas vezes, as viagens estdo impli-
citas em minhas obras, entretanto seria 6bvio associd-las com a minha
individual no navio. A exposi¢do em Chicago era muito mais parecida
com uma jornada, na medida em que se expandia para fora, em dire¢do

a outros espacos periféricos, além das salas do museu.

Guardiao
Eu sou um conservador. Um guardido. A realidade invisivel é
apécrifa e seu significado é conhecido pelo seu guarda. Portanto, o
guardido preserva um acesso geral aos segredos misticos conservados.
A origem da composicdo é a custidia e, em termos de composi-
¢do, conserva a ordem e une o presente e o passado. E o pintor moderno

é um homem da antiguidade, como em qualquer outra época.
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Para meus alunos em Disseldorf (1999)

Havia uma necessidade de encontrar o apropriado trabalho dra-
madtico para criar uma aula em que os jovens estudantes pudessem
formar suas préprias personalidades artisticas num idioma nascido da
discussdo e da critica.

A classe morta, de Tadeusz Kantor, mostrou a importincia da
noc¢do de uma “classe” e serviu de indica¢do dramitica para revelar a
presenga de um grupo de jovens, em um determinado momento hist6-
rico, no processo de aprendizagem das técnicas apropriadas para essa
expressiva construcdo iluminada pela histéria. Em outras palavras, uma
classe como a nossa em uma estrutura publica.

Durante os dltimos cinco anos, repetimos os ritos de ensino e
aprendizagem, com a perspectiva de uma “didspora” inevitavel e, even-
tualmente, um “ego” com um papel de lideranca na cena artistica atual,
tentando transmitir a jornada aventureira em direco a outra coisa.

Todos sabemos que nossas sociedades ndo sdo mais as na¢des do
século XIX| e, portanto, o outro, fora e dentro de limites, juntamente
com sua diversidade, torna-se crivel, torna-se um interlocutor crivel.

O que precisamos é encontrar uma maneira de aborda-lo, ouvi-lo,
tornar-se curioso sobre isso, compreendé-lo quando parecer acessivel e
tentar formalizar uma imagem que, a0 mesmo tempo, também incor-
pore suas indicagdes, sua visdo de centro, seu senso de dimensdo. Nossa
abordagem é enriquecida por esse encontro, nascido no livre-arbitrio,
e é nossa tarefa verticaliza-lo e, em um novo momento com um novo
ritmo, descobrir a forma certa para compor esse encontro épico, redes-
cobrir seu drama, o 4gil espirito que revigora essa capacidade de respi-
racdo possuida por toda imagem verdadeira.

Com essas premissas, esses ideais, como ponto de partida, tenta-
mos dar forma a indica¢des desprovidas de doutrinas ecoadas que tra-
zem experiéncias visuais absolutamente diferentes em uma tnica cavi-
dade. Entéo, esta é a classe: uma riqueza de recursos e um centro para
mergulhar mais profundamente, uma unidade de drama e montagem de
desejos fortes para projetar o futuro da forma. Um de cada vez, mostram
as suas imagens selecionadas em publico, fruto de entendimentos com-

partilhados sobre o trabalho e de um desejo selvagem de se comunicar.



Caravaggio e o poder da sombra (2000)

Que grande dia de celebracdo seria se Caravaggio, rei da mon-
tanha, soberbo carrasco, com sua espada tirada do anjo guardido do
castelo, retornasse a Roma para restaurar a beleza sob uma ditadura
oligarquica, para executar aqueles traidores estrangeiros, aqueles que
adoram cores planas, aqueles que nunca acreditaram nos poderes revo-
luciondrios das sombras, aqueles que ndo conseguiram ver a luz que
determina os volumes, os profissionais intermedidrios que ndo perce-
bem, no fundo do pogo, o sinal tnico que separa os limites. Para eles,
apenas o exilio, porque a harmoniosa sinfonia, pintada sem descricao,
mas com o poder da linguagem, voltara a iluminar o moderno.

O nosso proprio Otelo, voz do povo, principe reconhecido por sua
diversidade, retornard. Os anjos sombrios, pintados em cores de barro,
que se erguem sobre o Rio Tibre na ponte do Castelo de Sant’Angelo
em pinturas de Scipione, fazem parte de uma ladainha que antecipa o
retorno de todo belo, tinico, autarquico e independente. Aclamem o prin-
cipe solar sedento de sangue. Que ele venha se vingar daqueles que leva-

ram nossos maiores sonhos a escravidio e assim os desviaram do curso.
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Dodecafonia (2016)

Qual seria a melhor maneira de realizar uma viagem: um camelo
ou um barco?

Como todos sabemos, em ambos os casos, olhamos para o céu
em dire¢do a constela¢do da Ursa Menor para tracar o caminho até o
objetivo final.

Para mim, o caminho do mar é muito mais natural para chegar ao
destino, seja préximo ou distante, impulsionado pelo desejo de ter um
didlogo numa lingua ali entdo inventada, mas nunca esquecendo suas
raizes, enterradas sob uma pilha de pedras, numa fébrica téxtil abando-

nada no inverno de 1907.
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exposicao individual na Galeria La Tartaruga, em 1960. Entre 1993 e 2001, dedicou-se
a atividade docente na Academia de Belas Artes de Diusseldorf. Em seus 56 anos de
carreira, participou de quatro edicées da Documenta de Kassel (1972, 1977, 1982 e
1992), nove edicdes da Bienal de Veneza (1972, 1976, 1978, 1980, 1984, 1988, 1993, 2011
e 2015), bem como realizou dezenas de exposicoes individuais e cenografias para pecas
de teatro.
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