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O cinema-caracol de Luis Tróchez Tunubalá: uma 
câmera Misak contra o(s) colonialismo(s) **

Luis Tróchez Tunubalá’s Snail-Cinema: a Misak Camera 
against Colonialism
 

El cine-caracol de Luis Tróchez Tunubalá: una camera 
Misak contra lo(s) colonialismo(s)

Este estudo analisa o documentário Na Misak (2018), do 
diretor indígena Luis Tróchez Tunubalá, do Cauca colombiano. 
Situando-o como filme-prismático, no marco do cinema indígena e 
do colonialismo reiterativo em Abya Yala, seu objetivo é investigar a 
tessitura fílmica a partir da perspectiva indígena sobre a construção da 
indianidade no contexto urbano contemporâneo. Utilizou-se o método 
comparado a partir de cotejos baseados na série histórica, ponto-
contraponto, constelações e abordagem prismática. Entre os estudos 
antropológicos, históricos e de cinema, observou-se o cruzamento da 
escritura cinematográfica contracolonial, ensaística e autorreflexiva 
com dimensões da cosmologia Misak, a partir do qual o pensamento 
crítico se condensa no sistema fílmico, na experiência histórica e na 
performance corporal, artefatos que confrontam o(s) colonialismo(s) 
com outra história do contato.

This study analyzes the documentary Na Misak (2018), by 
the indigenous director Luis Tróchez Tunubalá, from the Colombian 
Cauca. Situating it as a prismatic film, within the framework of 
indigenous cinema and reiterative colonialism in Abya Yala, its objective 
is to investigate the filmic fabric from the indigenous perspective 
on the construction of Indianity in contemporary urban context. 
The analysis developed from comparative method and collations of 
historical series, counterpoint, constellations and prismatic approach. 
From anthropological, historical, and film studies, an intersection 
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between anti-colonial, essayistic and self-reflective cinematic writing 
and dimensions of Misak cosmology was noticed, in which critical 
thinking is condensed into the film’s system, historical experience, and 
bodily performance, artifacts that confront colonialism(s) with another 
history of contact.

Ese estudio analiza el documentario Na Misak (2018), del 
director indígena Luis Tróchez Tunubalá, del Cauca colombiano. Al 
caracterizar lo cómo película-prismática, en le marco del cine indígena 
y del colonialismo reiterativo in Abya Yala, investiga la tesitura fílmica 
desde la perspectiva indígena sobre la construcción de la indianidad en 
le contexto urbano contemporáneo. Se utilizó el método comparativo 
desde cotejos basados en la serie histórica, punto-contrapunto, 
constelaciones y enfoque prismático. Movilizando estudios 
antropológicos, históricos y del cine, se observó el cruzamiento de la 
escritura cinematográfica contracolonial, ensayística y autorreflexiva 
con dimensiones de la cosmología Misak, condensando el pensamiento 
crítico en el sistema fílmico, la experiencia histórica y la performance 
corporal, que confrontan lo(s) colonialismo(s) con otra historia del 
contacto.        
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Misak; contacto interétnico; 
indianidad
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As gentes são assim, nuas, bonitas, morenas, com o corpo bem moldado, e a cabeça, o 
pescoço, os braços, as partes íntimas e os pés de homens e mulheres são cobertos um 
pouco com penas. Os homens também têm muitas pedras preciosas em seus rostos e 
peitos. Ninguém possui outra coisa, além disso, pois todas as coisas são comuns. E os 
homens têm esposas aquelas que desejarem, sejam elas mães, sejam irmãs, ou amigas, 
sobre isso não fazem qualquer distinção. Eles também lutam uns contra os outros. Eles 
também comem uns aos outros, mesmo aqueles que estão mortos, e penduram suas 
carnes na fumaça. Eles vivem cento e cinquenta anos. E não têm nenhum governo.

Texto que acompanha a xilogravura Mundus Novus [Imagem do Novo Mundo], 
1505, de Américo Vespúcio

É assim que se cria uma história única: mostre um povo como uma coisa, uma coisa só 
sem parar, e é isso o que esse povo se torna.

Chimamanda Ngozi Adichie
(2019)

Contexto 

A partir dos anos 1980, na América Latina (ou Abya Yala, na 

acepção Kuna), o cinema indígena ganhou em expansão com a criação 

de núcleos de produção audiovisual nas/pelas comunidades, com escolas 

de cinema e festivais, e despontou no cenário como mais um “gênero” 

cinematográfico. Como assinala Tamara Moya, tornou-se objeto de 

eventos importantes, inclusive com a criação da seção “Native” no 

prestigiado Festival de Berlim, em 2013 (MOYA, 2018), que surgem para 

dar vazão às produções feitas pelos próprios “índios”. No caso do Chile, 

por exemplo, são muitos os eventos nesse âmbito – TUWUN: Muestra 

de Cine Indígena de Wallmapu; FICWALLMAPU: Festival Internacional 

de Cine Indígena de Wallmapu; Muestra Cine+Video Indígena do 

Museo de Arte Precolombino; além de mostras específicas como a 

Primeras Naciones, do FICVALDIVIA: Festival Internacional de Cine de 

Valdivia. Ganhou status de objeto de pesquisa na academia (monografias, 

dissertações e teses; GTs, colóquios e projetos acadêmicos) e se tornou 

artefato político-comunicacional de Organizações Não Governamentais 

(ONG) e de associações de comunicadores nativos, como, nos casos 

mais notórios, o Vídeo nas Aldeias (VNA, Brasil, 1986); o Centro de 

Formación y Realización Cinematográfica (CEFREC-CAIB, Bolívia, 

1989); e a Coordinadora Latinoaméricana de Cine y Comunicación de 

los Pueblos Indígenas (CLACPI, 1985), que, enquanto espaço político, 
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congrega várias organizações do continente.

Delimitando o caso na Colômbia, historicamente, o cinema 

indígena integra um complexo de iniciativas governamental, não 

governamental e de articulação política de diversas organizações1. Em 

um estudo sobre as cinematografias originárias na América Latina, 

Amalia Cordova (2011) apresenta um panorama colombiano, no qual 

a política e a comunicação aparecem interdependentes. Entre 1980-

1990, a participação de lideranças dos diversos povos em assembleias 

constituintes e no Senado ganha relevo, o que permite incluir parcialmente 

os direitos indígenas na Constituição. Ao compreenderem a importância 

do audiovisual, as organizações criam seus próprios departamentos 

de comunicação, promovem encontros e articulam a participação de 

cineastas comprometidos com suas questões2. Impulsionam a criação de 

escolas, coletivos e festivais de cinema. Além dos realizadores da Escuela 

de Comunicaciónes Wayuu, em Guajira3, e dos coletivos Arahuaca, Wiwa 

e Kogi, de Sierra Nevada, desponta o cinema contracolonial do jovem 

Misak Luis Tróchez Tunubalá. A partir de abordagens antropológicas 

e dos estudos de cinema, no marco de uma perspectiva indígena 

redimensionando-se em contextos pós-coloniais, propomos analisar o 

filme Na Misak (2018)4, que tensiona questões que atravessam a história 

indígena “do” continente no contexto de colonialidade.

Na Misak, que aqui se enredará em outras formas narrativas das 

artes e da ciência, é o segundo trabalho de Luis Tróchez Tunubalá. O 

primeiro foi Namuy nu piro – Nuestra tierra (2016) e o próximo, em 

produção, NuUsri – Gran mamá. É, em formato documental, a história de 

um comunicador audiovisual do povo Misak, do Departamento do Cauca 

colombiano, que vemos realizar e editar um documentário – ao mesmo 

tempo em que narra os eventos e suas reflexões (como narrador off) e se 

expõe em presença na cena (corpo performático e cotidiano). Tunubalá 

propõe vários desafios, dentre eles, provocar uma nova mirada sobre o 

seu povo, historicamente visto como exótico e folclórico. O diretor não 

apenas mostra-se em quadro, como também apresenta seus parentes e 

amigos, que vivem nos centros urbanos e compartilham seus gostos e 

costumes entre a tradição e modernidade. Como está descrito em todas 

as sinopses publicadas sobre o filme, no processo de realização de Na 

Misak, o jovem cineasta indígena confronta seus pensamentos e ideias 

sobre o que é ser Misak nos centros urbanos e no mundo contemporâneo 

aos imaginários presos a uma certa colonialidade. Ancorando-se no 

1. Consejo Regional 
Indígena del Cauca (CRIC), 
Asociación de Cabildos 
Indígenas del Norte del Cauca 
(ACIN) e a Organización de 
Nacionalidades Indígenas de 
Colombia (ONIC).

2. Os documentaristas Jorge 
Silva e Marta Rodriguez têm 
uma filmografia expressiva 
sobre a questão indígena na 
Colômbia.

3. Criada em 2014, com apoio 
do Ministério da Cultura da 
Colômbia, da UNESCO e da 
Red de Comunicadores del 
Pueblo Wayuu, forma jovens 
comunicadores Wayuu “da” 
Colômbia e “da” Venezuela: 
MINISTÉRIO DA CULTURA 
DA COLÔMBIA. Escuela de 
Comunicaciones Wayuu. 
2017. Disponível em: http://
www.mincultura.gov.co/
prensa/noticias/Paginas/
Escuela-de-Comunicaciones-
Wayuu,-apoyada-por-
Mincultura,-gradúa-a-
nuevos-comunicadores-
ind%C3%ADgenas.aspx . 
Acesso em: 20 jul. 2020.

4. A partir do espanhol: Eu, 
um Misak.
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modo autorreferencial-ensaístico, Tunubalá inscreve uma outra história 

do contato com a câmera em direção a si (implicando-se na crítica que 

desenvolve), a comunidade Misak (entre o passado e o presente) e a 

sociedade nacional (na qual a colonialidade, no espaço citadino, ganha 

novos matizes, vetorizados por essa entidade chamada homem branco: 

categoria étnicopolítica, e não racial ou pigmentar, que se refere aos 

sujeitos e instituições do Estado-Nação soberano sobre os territórios 

indígenas (VIVEIROS DE CASTRO, 2019).

Nesse contexto, se a questão da etnicidade e da alteridade é 

fundamental, partimos dos pressupostos antropológicos sobre os grupos 

étnicos não como instâncias do mundo histórico imutável, mas como 

constantemente (re)inventadas em novos significados (CARNEIRO DA 

CUNHA, 2017) e como prática que concebe o contato com o Outro 

no âmbito relacional, absorvendo-o para alterar-se em seus próprios 

termos (VIVEIROS DE CASTRO, 2017). A partir de Santiago Castro-

Gómez, sabemos que “a modernidade é uma máquina geradora de 

alteridades que, em nome da razão e do humanismo, exclui de seu 

imaginário a hibridez, a multiplicidade, a ambiguidade e a contingência 

das formas de vida concretas” (CASTRO-GÓMEZ, 2005. p. 80). E 

que, na América Latina, o projeto de modernidade (antropocêntrico, 

científico e racional), o Estado-nacional (em busca da síntese das 

diversas camadas e do controle natural e social) e as ciências sociais 

(legitimando o poder) estão na base da invenção do Outro. Observa-

se que, no centro do Estado-Nação do século XIX, concursaram 

a escrita, o direito e os manuais para definir quem pode ser ou não 

considerado cidadão, cujo perfil precisava atender aos requisitos de 

gênero (masculino e heterossexual), raça (branco), religião (católico), 

status social (proprietário) e formativo (letrado). Para os decolonialistas 

(MIGNOLO, 2017), não há como desvincular o projeto da modernidade 

(racional, científico, imperial) do projeto colonial a partir de 1492, 

com seu sistema de diferenciação incomensurável entre colonizador 

(civilizado, racional e bom) e colonizado (bárbaro, mal, descontrolado). 

Nesse contexto, como coloca Cumes, constitui-se “el sujeto del UNO”, 

que, ao espoliar, nega a diferença, a multiplicidade e a diversidade 

da vida (LABORATORIO DE PEDAGOGÍAS CRÍTICAS, 2019, 

sem paginação). No entremeio dessas questões, a problemática do(s) 

colonialismo(s) político, internalizado e permanente, ganha diversas 

faces e desdobramentos. 
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O cinema comparado, como propõe Mariana Souto, aqui, será 

ponto de partida para a constituição do corpus e da análise, pois, diante 

de um objeto relacional, adotam-se procedimentos relacionais (SOUTO, 

2019).

Na esteira de outros autores, Souto observa que os agrupamentos 

de filmes configuram séries históricas (anteriores>filme>posteriores), 

dípticos (ponto-contraponto), objetos-prismáticos (a partir de um 

diretor ou de um filme) e constelações (que permitem maior liberdade 

relacional, já que, à semelhança das teias e sua multiplicidade de pontos 

de contato, abre-se uma infinidade de vínculos e rotas) (Ibidem). Nesse 

momento, a seleção, a classificação e a análise das obras em cotejo não 

é linear porque, obrigatoriamente, são etapas que se interpenetram. Isso 

implica a entrada de novos “objetos” e a inevitável desestabilização dos 

agrupamentos e conclusões postos. Se a metodologia tende a “matar” o 

objeto por trabalhar com um corpus extenso e precisar se ater a fragmentos, 

sequências ou elementos da materialidade, pois é impossível buscar, 

analiticamente, a integralidade de cada um dos filmes comparados, optar 

pela abordagem prismática implica investir na “totalidade” de uma dada 

obra para melhor expandir o arco de relações. Como “nunca se está tão 

bem colocado para tratar fundamentalmente de uma forma de imagem 

que não seja vislumbrando-a a partir de uma outra, através de uma outra, 

dentro de uma outra, por uma outra, como uma outra” (DUBOIS, 2012, 

p. 1), em nosso caso, Na Misak será, permanentemente, interceptado 

por outros filmes e formas de imagens, narrativas de viajantes e 

abordagens antropológicas. Enquanto filme-prismático, diferirá, assim, 

do filme-solar, espécie de objeto que ilumina todo um contexto e, em 

torno do qual, gravitam outras obras (FELDMAN, 2012). As conexões 

com/de Na Misak dar-se-ão a partir do seu sistema fílmico, dimensões 

da sua materialidade e sequências específicas em cotejo com outras 

artes (iconografia), o mundo histórico (contextos, fatos, paradigmas) e 

antropológico (tendências, abordagens, conceitos).

Cinema e cosmologia 

O povo Misak (ou Guambiano, na denominação colonial), 

dos 115 grupos étnicos identificados no censo de 2018, na Colômbia, 

é o décimo quarto mais numeroso5 do país e está localizado, 

5. População: 21.713 pessoas 
se identificaram como Misak 

no censo de 2018 (DANE 
- CENSO NACIONAL DE 

POBLACION Y VIVIENDA-
CNPV, 2018).

(na página anterior) 
Figura 1. Stills de Na Misak, 

2018, de Luis Tróchez 
Tunubalá
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preponderantemente, no departamento do Cauca, onde vive o diretor 

Luis Tróchez Tunubalá com seus pais e sua avó. Nesse departamento, 

quase 25% da população local é originária; a cada quatro colombianos, 

um é indígena e um em cada cinco habita as áreas mais povoadas 

(ou urbanas). Povo andino, os Misak vivem em estreita relação com a 

natureza, consideram-se filhos da água e veem sua origem na união de 

duas grandes lagunas: Ñimbe (fêmea) e Piendamó (macho). Como os 

Nasa, é o único a falar a sua própria língua e, isolado, a usar indumentária 

ancestral (SCHWARZ, 2018). Não existe uma palavra que designe o 

idioma Misak: wam quer dizer língua, e o que comumente se escuta, 

namuy wam, na verdade significa “nossa língua”. Já o termo namtrik se 

refere ao ato de falar e não ao idioma em si (HURTADO, 2015). Como 

os demais povos originários de Abya Yala, sua história está marcada pela 

chegada dos espanhóis, a partir de 1562, quando se concedeu ao filho de 

Sebastián de Belalcázar, Francisco, o controle de Guambía, que incluía 

a mão-de-obra dos indígenas da região, a espoliação de seus territórios 

e provocou a inevitável resistência histórica – da Colônia à República6. 

Dos anos 1980 em diante, organizam-se e retomam os territórios, 

autonomia e autodeterminação. O contexto do cinema de Tunubalá, 

no qual inscreve uma outra história do contato com a problemática 

da alteridade no espaço urbano, é de crescente autorreconhecimento7.

Com Alvarenga (2017), que analisou os filmes e a cena 

de contato, depreendemos duas dimensões importantes. Por ser 

interétnico e histórico, o contato afeta, mutuamente, as sociedades 

envolventes. Não é fato localizado na história, mas antes evento que se 

renova, em menor ou maior intensidade, mesmo com povos há muito 

contatados, cuja experiência se atualiza a cada momento que a radical 

alteridade figura no horizonte. Aconteceu quando o primeiro europeu 

desceu das caravelas, os colonos invadiram os territórios ameríndios 

e o Estado-Nação expandiu suas fronteiras. É um fato recorrente, 

sobretudo na Amazônia, que tem o maior número de povos isolados do 

mundo – 120 (RICARDO; GONGORA, 2019) –, que, pressionados por 

fatores externos, sempre “aparecem” e travam relações com o homem 

branco8. Um segundo aspecto é que esse contato se dá também no 

campo cognitivo. Não obstante a imprescindibilidade de se discutir 

o genocídio indígena, no campo biótico, ecológico, socioeconômico 

e étnico-cultural (RIBEIRO, 2015), outra dimensão é o processo de 

elaboração e reelaboração da experiência da alteridade. Nesse âmbito, 

6. “El pueblo de San Felipe 
y Santiago de Guambía, 
conocido como Guambía, y 
después de 1838 como Silvia, 
fue establecido dentro de los 
límites de la encomienda. 
En 1589 grupos guambianos 
fueron asignados a otras 
dos encomiendas; Ambaló 
y Usenda [...]. Usenda se 
convirtió en un poblado 
mestizo, mientras Ambaló 
continúa hoy como una 
hacienda trabajada por 
arrendatarios misak” 
(SCHWARZ, 2018, p. 76).

7. Considerando os dados 
estatísticos do último 
CNPV (2018), identifica-se 
crescimento populacional 
indígena, sendo a 
manifestação livre uma das 
razões que explica o aumento.

8. Na Colômbia, os povos 
isolados são: Jurumi, Passe e 
Yuri (CNPV, 2018).
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entra a intensa produção de sentido, que distintamente afeta um 

mesmo grupo étnico.

Do mito à história, ao analisar o milenarismo Canela, nos anos 

1960, no Maranhão, Manuela Carneiro da Cunha (2017) observa como 

a situação de contato incide no mundo histórico indígena. No mito 

de Aukê, Amcokwei está grávida, escuta vozes e, sem saber a origem, 

parte para casa, até que descobre que essas vozes saem do seu corpo e 

anunciam o nascimento de uma criança. Ao saber que é um menino, 

rejeita-o e o enterra vivo. Salvo pela avó, Aukê sobrevive, cresce de forma 

muito rápida e tem o poder de se transformar em animal. Perseguido 

por um tio, ele é morto, provocando o deslocamento da aldeia. Após 

algum tempo, Amcokwei requisita suas cinzas, mas Aukê já havia se 

transformado em um homem branco e construído a casa grande: do 

miolo escuro de uma árvore, criou os negros, e da madeira de bacuri e 

piqui, respectivamente, os cavalos e o gado. Nesse mito de origem do 

homem branco, Aukê havia se tornado Dom Pedro II. O movimento 

milenarista de 1963 se funda nesse mito: “[...] reencenado às avessas 

para o triunfo indígena e derrocada final dos brancos” (Ibidem, p. 16). 

Com a profecia de Kee-kwei (personagem real), que também aparece 

grávida, achando que era de uma menina, anuncia-se o nascimento 

da criança para 15 de maio de 1963, o controle das cidades, aviões e 

ônibus pelos Canela e a reclusão dos civilizados na floresta. O rito que 

antecede o nascimento, com o fervor religioso dos cantos e das danças, 

desencadeia a tomada de cabeças de gado de fazendeiros locais e o 

inevitável revide.

A situação de contato havia, nesse caso, sido reelaborada 

a partir da perspectiva cosmológica Canela – do mito à história. No 

âmbito do cinema antropológico, em Os mestres loucos (1955), Jean 

Rouch registra essa incorporação do mundo dos brancos (personagens, 

relações de poder, situação colonial) por um grupo étnico africano em 

um ritual de possessão que reencena o contato interétnico. Aqui, o 

real se desenvolve em intensidades incontroláveis, com personagens 

coloniais sendo encorporados, ritualisticamente, pelo grupo Haouka, 

da periferia de Acra, Gana, em uma possessão sacrifical que parodia o 

poder britânico. Atenta à dimensão cosmológica em Mueda, memória e 

massacre (1979-1980, de Ruy Guerra), Raquel Schefer mostra cinema 

e cultura em diálogo, com o ritual de máscaras Mapiko, da cultura 

maconde moçambicana, delineando as sobreposições ópticas, as 
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panorâmicas circulares e semicirculares (SCHEFER, 2016). No campo 

dos estudos de cinema indígena, uma das tendências se preocupa em 

analisar como a cosmologia delineia a perspectiva fílmica. Marco 

Antônio Gonçalves (2016), por exemplo, em seu estudo sobre o cinema 

Navajo, observa que “princípios que orientam concepções do mundo 

são constitutivos dos modos de dar a ver o mundo” (Ibidem, p. 636). 

André Brasil, ao nomear de cinema-morcego os filmes dos Maxakali 

ou Tikmũ’ũn (MG), acrescenta que “os Tikmũ’ũn recusam e alteram 

a modalidade empírica e intencional da visão [...] para submetê-la a 

outra espécie de visão constituída, ela própria, pelo não-ver” (BRASIL, 

2016a, p. 141).

Em relação a Urihi Haroma-timape – Curadores da terra-

floresta (2013), de Morzaniel Iramari Yanomami, Brasil desenvolve 

o que chama de crítica xamânica da economia política das imagens, 

com o cinema tornando-se “máquina cosmológica, cuja matéria é, em 

grande medida, invisível (mapas cognitivos, gradientes míticos; relações 

de socialidade entre homens, animais e espíritos; atravessamentos da 

experiência histórica etc.)” (BRASIL, 2016b, p. 128). Se há relação 

entre cinema e cosmologia, em Na Misak ela está na forma-caracol a 

envolver as concepções sobre o homem, o tempo e a história, na qual 

transformação e permanência nos aparecem como devir histórico. 

Nessa cosmofilmia, certo ethos Misak transpõe-se para o cinema 

de Tunubalá como “fluir e permanecer no território, nele crescer e 

transitar, ir e vir de dentro para fora e de fora para dentro, como o 

caracol. Sempre seguindo os passos dos avós [...] em harmonia com 

a natureza e o cosmos” (TUNUBALÁ; TROCHEZ, 2009, p. 17, 

tradução nossa)9. Revela-se menos na narratividade espiralada, que, 

de certo modo, aponta para a teleologia ocidental, e mais na forma 

em caracol, retomando dimensões da experiência histórica do diretor 

(corpo, segmentos biográficos, pensamentos e percepções, eventos e 

costumes Misak específicos – minga – e cruzados – liturgia cristã). Em 

uma circularidade ininterrupta, Na Misak está sempre recomeçando, 

retomando e encaracolando elementos e situações, como se rumasse 

em direção a um ponto central, que, no último plano, desemboca na 

água da chuva que cai sobre a cidade.

Como el agua va y viene alrededor de un centro: la gran sabana, así 
también la historia de nuestra sociedad y la de cada uno de nosotros va y 

9. Para evitar equívoco, 
Tunubalá e Tróchez 
são dois autores que, 
coincidentemente, têm 
o mesmo sobrenome do 
realizador Luis Tróchez 
Tunubalá.
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viene unida al centro por un hilo. Con él y por medio de sus movimientos, 
de su recorrer, se teje la vida. El centro principal es Nupisu, Nupirrapu, 
la gran laguna. Allí nace el agua y con ella nace todo. Desde ella viene el 
agua y se produce la vida. Es el centro a partir del cual se desenrolla todo 
nuestro território. (HURTADO; ARANDA; VASCO, 2015, p. 51)

Entre a cosmologia da forma fílmica-caracol e o olhar merrap10 

sobre o mundo histórico – não por acaso, a memória ancestral é requerida 

permanentemente –, Na Misak nasce da necessidade de desconstruir 

a perspectiva colonial nacional sobre o que é ser indígena hoje. Apesar 

da proximidade entre as cidades colombianas Silvia e Cali, Tunubalá 

surpreendeu-se quando, na universidade, os colegas não encontraram um 

“índio” com as vestes típicas e (como, ironicamente, relata) de arco e flecha 

(ZONA CERO, 2019, sem paginação). Enquadrando a colonialidade 

da sociedade nacional, Tunubalá confronta a construção da imagem do 

indígena como selvagem, ignorante e atrasado, que, se não com 150 anos e 

um olho na testa, conforme visão colombo-vespucciana11, permanece como 

estereótipo que joga o olhar Ocidental 500 anos de volta no tempo. Contra 

todos os colonialismos (QUIJANO, 2005), sem esquecer a colonialidade 

internalizada a assombrar a própria consciência, o cinema contracolonial de 

Tunubalá entra no corpo a corpo com os sistemas de verdade naturalizados 

no contexto urbano. Em entrevista a Señal Colombia/RTVC (SEÑAL 

COLOMBIA/RTVC, 2018, sem paginação), quanto aos segmentos (auto)

biográficos em preto e branco, revela que era uma forma de quebrar a 

materialidade folclórica fetichizada pelos isirik (homem branco) e analisa 

ainda a violência epistêmica (CASTRO-GÓMEZ, 2005) da antropologia, 

que, por vezes, caracterizou os povos originários como culturas do passado, 

ditou o que era digno de ser e a forma de pesquisá-las, como se fossem 

sobreviventes da história e museus humanos (SEÑAL COLOMBIA/

RTVC, op. cit., sem paginação).

Imagens do Outro

Os gérmens da fabricação do Outro remontam, assim, aos viajantes 

dos séculos XV e XVI, quando operaram do mito à história, das entidades 

imaginárias greco-romanas (ciclopes, cinocéfalos, antropófagos) às nações 

indígenas do Novo Mundo. Em menos de trinta dias, Cristóvão Colombo, 

10. “En nuestro pensamiento 
guambiano, al contrario de 
lo que ocurre en la llamada 

concepción occidental, el 
pasado está adelante, es 

merrap, lo que ya fue y va 
adelante; wento es lo que va 
a ser y viene atrás. Por eso, 
lo que aún no ha sido, viene 

caminando de atrás y no 
podemos verlo.” (HURTADO; 

ARANDA; VASCO, 2015, p. 56)

11. Compilação de cartas e 
relatos do navegador italiano 
Américo Vespuccio publicada 

em 1505.
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que chegou à “América” pensando ter aportado nas Índias, por exemplo, 

utilizou as palavras antropófago e canibal para caracterizar os povos 

indígenas quando escreveu sobre “[...] homens de um olho só e outros 

com cara de cachorro, que eram antropófagos e que, quando capturavam 

alguém, degolavam, bebendo-lhe o sangue e decepando as partes pudentas 

[...]” (CHICANGANA-BAYONA, 2017, pp. 16-15). Dezenove dias depois, 

em 23 de novembro de 1492, registrou a referência dos Taianos aos Bohío: 

“Diziam que eram muito grande e que ali havia uma gente que tinha um 

olho na testa e outros que chamavam de canibais [...]” (Ibidem, pp. 16-

15). Canibal, como observou Chicangana-Bayona, não é uma palavra 

de origem europeia, mas uma referência aos Caribes: “caribe, caraíba, 

caniba ou canibal. Uma palavra que acabou por identificar o indivíduo que 

consumia carne humana” (Ibidem, p. 15) e, mais do que isso, estigmatizar 

sociedades complexas e diversas por meio da perspectiva europeia. A 

iconografia ocidental, produzida pelos pintores que acompanhavam as 

expedições e os dirigentes, plasmou essas imagens dos povos originários 

“da” “América” e contribuiu para difundi-las. Não por acaso, na História 

Naturalis Brasiliae (1648), de George Marcgraf, como nos lembra Brienen, 

o indígena, a flora e a fauna integravam o mesmo plano natural, e que seria 

impossível separar ciência (zoologia, botânica) e arte (iconografia), “uma 

vez que ambas compunham o mesmo projeto colonial” (BRIENEN, p. 17).

A xilogravura de Johan Froschauer (figura 2), impressa na 
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A xilogravura de Johan Froschauer (figura 2), impressa na carta 

Mundus Novus, de Américo Vespúcio, entra para a história da arte 

como a primeira figuração de práticas vinculadas à antropofagia dos 

povos indígenas. São corpos e cenas baseados na iconografia medieval 

do paraíso, dos homens selvagens dos bosques (homo silvestris), dos 

gigantes e antropófagos das iluminuras de Marco Polo e no compêndio 

de fábulas de Sébastien Brant. Em uma cena de fundação, Chicangana-

Bayona chama atenção para o fato de Froschauer criar duas imagens 

dos povos originários “da” América, cujas caravelas, no plano de fundo, 

anunciam a chegada da salvação dos bárbaros. De um lado, o bom 

selvagem, comunal e familiar, e, do outro, antropófagos libidinosos 

interseccionados com a natureza. Observa ainda que a ideia figurativa 

de Mundus Novus difunde-se por séculos como paradigma imagético 

do indígena com todos os estereótipos (BRIENEN, p. 17), pois “a 

variabilidade individual e de estágio civilizatório pode ser reduzida, por 

meio de abstração, à forma geral do ‘selvagem’ voltado para a exploração 

hedonista do seu meio e como tal imune a todo e qualquer freio que 

lhe imponha o sacrifício esperado na edificação da vida civilizada” 

(LINDO, 2015. p. 290). Um fato importante é que Froschauer jamais 

viu os povos que retratara, historicamente, considerados ignorantes, 

atrasados e selvagens. Jamais verificara in loco a sua humanidade ou 

animalidade, como queira caracterizar a perspectiva ocidental-cristã. 

Movimentou-se outrossim no marco do índio imaginado (Cf. CUNHA, 

2004).

Contexto que nos remete ao centro da questão que, entre a 

planificação da indumentária misakiana e o pensamento crítico sobre 

o ser indígena hoje, Luis Tróchez Tunubalá começa a desenvolver 

reflexões em off sobre o porquê de, nos centros urbanos, “ser indígena 

é sinônimo de atraso, de selvagem, de ignorante”. Em contraponto à 

redução do Outro ao bárbaro colombo-vespucciano, Tunubalá posiciona-

se a partir da perspectiva humanista e se inscreve como sujeito com um 

corpo, ganhando centralidade e posição de destaque cênica, pois, se 

tomarmos emprestado os termos de Eduardo Viveiros de Castro sobre 

o perspectivismo ameríndio, “será sujeito quem se encontrar ativado e 

‘agenciado’ pelo ponto de vista” – que, por sua vez, é dimensionado pelo 

corpo, com suas afecções, afetos, capacidades e singularidades, e não 

simplesmente em sua fisiologia ou orgânica (VIVEIROS DE CASTRO, 

2017, p. 323 e 329). No filme Kalül Trawün - Reunión del Cuerpo 

(2012), a condição incivilizada do povo Mapuche atravessa séculos 

Figura 2. Johan Froschauer, 
A Imagem do Novo Mundo/ 

Como representar um 
Tupinambá, 1505. Xilogravura, 
22 x 33 cm. Publicada na carta 

Mundus Novus, 
1505, de Vespúccio.

Fonte: LÉRY, Jean de. Histoire 
d’un voyage fait en la terre 

du Brésil. Geneve: Cinquième 
edition, 1611, p. 121.
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entre o registro experimental transfigurado em segmentos de encenação 

e performance. O cineasta Mapuche Francisco Huichaqueo cria uma 

situação fílmica singular: instala um grupo de artistas em uma galeria 

do Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago, do Chile, que, como se 

estivesse em uma cerca, reencena os zoológicos humanos da Europa do 

século XIX, quando indígenas de diversas etnias foram expostos como 

seres exóticos nos jardins, parques e exposições do fin-de-siècle. Entre as 

situações criadas e o contato dos atores com os espectadores, as lentes 

de Huichaqueo desvelam o racismo estrutural do Estado-nacional com 

o corpo indígena também como chave central.

Ao contrário da proposta contracolonial de Tunubalá, 

Huichaqueo divide o ato com o poeta David Aniñir Guilitraro que, em 

um quadro instável, com o corpo e suas afecções, movimenta-se com o 

olhar na câmera e no papel que tem em mãos. Entre um termo e outro, 

as classificações imputadas aos Mapuche em uma simulação censitária 

chilena:

 
Segundo o censo realizado no Chile, você se considera: preguiçoso, fedido, 
bêbado, cheio de piolhos, rabugento, aborígene incivilizado, delinquente, 
excessivamente religioso, roqueiro pós-punk, nativo, folclórico, indígena, 
indigente, terrorista, queimador de floresta, exótico, associado ilícito, 
faminto, originário, desterrado, natural, selvagem, subversivo, arcaico, 
monosapiens, analfabeto, bárbaro, nativo, inculto, por nascer, polígamo, 
indômito, raça inferior; indiano ou araucano? Significados desconsiderando 
a linguagem mapuche. Alguma outra característica pejorativa deixada para 
citar? Seja claro, não se apresse e diga Mapuche.

Da construção imaginária ao racismo estrutural, a situação de 

contato abre-se para outras nuances, a partir da constituição do ponto 

de vista indígena (o polo sempre negado) em contextos de transfiguração 

étnica, nos termos de Ribeiro (2015): adequação, transformação 

e resistência – constitutiva de outras formas de vida e identidades 

diferenciais. No caso de Na Misak, temos um artefato fílmico-

epistêmico para pensarmos perspectivas diversas, originária e ocidental, 

em contraponto. Principalmente porque, entre a antropologia indígena 

e a antropologia contatualista (Cf. VIVEIROS DE CASTRO, 1999), 

situante e situado podem assumir corpos, posições e polos semelhantes. 

Ao invés de nos atermos à construção da identidade indígena pela 

sociedade nacional, precisamos depreender atos contracoloniais 

que inscrevem a agência indígena em uma outra cena do contato. A 
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mudança de eixo, portanto, é fundamental, mas o que revela o filme 

Na Misak a partir da experiência de Luis Tróchez Tunubalá? Antes de 

tudo, coloca a questão do contato na arena pública urbana, a partir do 

registro do mundo originário, situando o colonialismo e o que por ele 

é situado, e da fabricação de um filme, que, performando-se, expõe 

sua tessitura. Assim, processo e produto são expostos em um diapasão 

metafílmico, com o realizador, na “mesa de edição”, sem esconder a 

dimensão fabril da sua perspectiva.

Diferentemente do documentário Corumbiara (2009), em 

que Vincent Carelli e os Kanoê, os Akuntsu e o “Índio do Buraco”12 se 

deparam num corpo a corpo, em Na Misak, não se trata de um registro 

sobre o contato com povos isolados revisitado pela retomada das imagens 

(ALVARENGA, 2017). Ao contrário de Pirinop (2007), de Mari Corrêa 

e Karané Ikpeng, quando retorna ao contato dos Ikpeng com o mundo 

dos brancos depois da chegada dos irmãos Villas-Boas, a proposta 

fílmica de Tunubalá não consiste em uma reencenação histórica. De 

forma ensaística e autorreflexiva, em Na Misak, Tunubalá sistematiza 

a voz do documentário, em confluência com a sua voz-corpo no plano 

do pensamento crítico, pois, como observou Comolli, “documental 

ou não, o cinema filma, antes de tudo, corpos. Quando se tratam de 

palavras, pensamentos ou princípios, o cinema filma-os incorporados” 

(COMOLLI, 2004, p. 287, tradução nossa). Assim, não temos uma 

voz desencarnada ou terceirizada a outrem como no modo expositivo 

(NICHOLS, 2005), mas um ponto de vista, no sentido de Viveiros de 

Castro, encorporado sobre tradição, modernidade, etnicidade e o que é 

ser indígena hoje. Entre a situação de contato e a invenção do Outro, 

propomos um passo adiante nos estudos de cinema (ALVARENGA, op. 

cit.), sobretudo porque os equívocos sobre o lugar do Outro no projeto 

de modernidade são marcas permanentes de certa colonialidade que 

se configura na simultaneidade de tempos heterogêneos ou tiempos 

mixtos, nos termos de Silvia Rivera Cusicanqui (2019).

Todos esos horizontes — prehispánico, colonial, liberal y populista – 
confluyen en la “superficie sintagmática del presente”, en el aquí-ahora del 
continuum vivido, como yuxtaposición aparentemente caótica de huellas o 
restos de diversos pasados, que se plasman en habitus y gestos cotidianos, 
sin que tengamos plena conciencia de los aspectos negados y críticos de 
estas constelaciones multitemporales. (Ibidem, p. 227)

A problemática do contato não se restringe, portanto, aos 

12. Quando contatados: dois 
Kanôe, quatro Akuntsu e o 
“Índio do Buraco”, o único 
sobrevivente do seu povo.
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povos isolados. No caso indígena, o contato interétnico parece ser 

sempre o mesmo, em menor ou maior grau, ainda que envolva povos 

cuja relação com a sociedade nacional já tenha alguns séculos. 

Principalmente em contextos urbanos, nos quais o Outro, quando 

não diluído na invisibilidade, paradoxalmente, tem sua diacriticidade 

requerida para atender certo imaginário nacional. No curta-metragem 

Nós e a cidade (2009), do Coletivo Guarani Mbya, com takes do índio 

na cidade, essa invisibilidade explode em sínteses visuais nas calçadas 

urbanas, a escala de planos fechados e abertos pontua a solidão 

histórica e a indiferença em relação aos últimos Guarani: da mãe com 

o filho vendendo artesanato à menina sentada ao longe – sem serem 

percebidos pelos transeuntes. Não por acaso, no filme Shomõtsi (2001), 

ao acompanhar o personagem homônimo da Aldeia Apiwtxa para receber 

sua aposentadoria, o cineasta Ashaninka Wewito Piyãko transforma o 

Rio Juruá não em uma fronteira natural entre a cidade de Marechal 

Thamaturgo (Acre) e os Ashaninka, situados em margens opostas. Ao 

separar os civitas e os homens da floresta, no modo observacional de 

Wewito Piyãko e com a dilatação temporal, o leito daquele rio torna-

se antes uma fronteira simbólica constitutiva de uma terceira margem 

colonial contemporânea. Sem contar as situações dos Ashaninka na 

cidade, a “total sensação de deslocamento” de Shomõtsi em interação 

com os brasileiros e a “alteridade irremediável” (a espera pelo avião que 

nunca chega com sua aposentadoria, o contato com o agente municipal 

e com o dono da venda local) (BACAL, 2009, p. 147). 

A fabricação do Outro, cujas fricções manifestam-se nas 

situações de contato, resultam sempre de uma falta. Como observa 

Gandavo, sem Fé, sem Lei e sem Rei: “A língua deste gentio toda pela 

costa é, uma: carece de três letras – scilicet, não se acha nela F, nem 

L, nem R, cousa digna de espanto, porque assim não tem Fé, nem 

Lei, nem Rei; e desta maneira vivem sem Justiça e desordenadamente” 

(GANDAVO, [1570] 2008, p. 65). Ela pode ser ilustrada, por exemplo, 

com a anedota de Lévi-Strauss envolvendo indígenas e espanhóis 

nas Grandes Antilhas pouco tempo depois de 1492. Nela, percebe-se 

como a radical alteridade se apura se a contraparte pertence à mesma 

humanidade. Enquanto os espanhóis investigavam se os índios eram 

ou não portadores de alma, estes afogavam os brancos que capturavam 

para verificar se os seus corpos eram passíveis de putrefação. É que, nas 

relações de alteridade, “a humanidade cessa nas fronteiras do grupo [...] 
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[e] os índios, como os invasores europeus, consideravam que apenas 

o grupo a que pertenciam encarnava a humanidade” (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2017, pp. 319-320). Em A invenção da cultura, Roy Wagner 

(2017) conta a história de Yali, o líder dos cultos da Nova Guiné, que, 

levado a Port Moresby, em 1947, ficou impressionado com os diagramas 

da evolução humana, sobretudo com o macaco em uma das pontas. À 

razão ocidental, que nos torna descendentes de símios, Yali relacionou 

o espaço zoológico, que, em sua concepção, talvez fosse uma espécie de 

santuário para preservar as relações sociais.

No caso Yali, o Outro muda de polo, não é mais objetificado, 

mas o ponto de vista de onde parte a caracterização do “Outro”, com 

a perspectiva indígena sendo modulada por suas próprias concepções 

de mundo. Essas questões, em Na Misak, chegam-nos a partir de uma 

perspectiva duplamente autorreferencial. No primeiro caso, processo e 

produto acontecem no mesmo plano fílmico, com o diretor Luis Tróchez 

Tunubalá em cena – como diretor, montador e performer; a dimensão 

fabril do cinema exposta – com o congelamento de fotogramas, o 

comentário sobre as imagens e o filme sendo visto no notebook; e com 

planos, já vistos ou que veremos posteriormente, sendo montados e 

visionados pelo realizador. A dimensão (auto)biográfica revela-se 

no pensamento crítico de Tunubalá e nas histórias segmentadas de 

parentes misakianos. No modo observacional, a câmera acompanha 

cada um dos personagens: o primo que gosta de frequentar cabeleireiros 

e colaborar com a comunidade; o colega de faculdade que cultua o 

corpo, tem uma galeria de bonecos e um painel de desenhos de super-

heróis; o cantor gospel requisitado pelas igrejas cristãs locais; e os 

dois jovens que se casarão. Entre os segmentos biográficos e o diretor 

Misak em cena, que nos contam a mesma história de museologização 

e de resistência do Outro, condensa-se um jogo de espelhos que nos 

explica porque Tunubalá amplia a trama (auto)biográfica na arena 

pública da construção do indígena na Colômbia contemporânea, sem 

qualquer preocupação em demonstrar se o corpo do homem branco se 

decompõe, nem tampouco em apresentar uma nova leitura do ethos 

nacional-colonial.
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Um corpo contracolonial

Em um filme como Na Misak, em que o autorretrato ganha 

centralidade, “se torna uma intensificação do pensar o eu como discurso 

público, experiência e história [...]” e, nesse contexto, Luis Tróchez 

Tunubalá “nada mais é que o seu [próprio] texto” (CORRIGAN, 2015, 

p. 97). No filme, esse texto se confunde com o corpo do próprio diretor: 

entre o específico e o comum – a rejeitar que o condensem como resíduo 

diacrônico do passado no presente. Contra essa imagem que institui 

o Outro – paramentado ou desnudo (FREIRE, 2011) –, Tunubalá 

insurge-se com a sua câmera e voz, sua perspectiva e a perspectiva 

de parentes. Não por acaso, as primeiras imagens de Na Misak são 

um exercício contracolonial sobre, a partir de e com o corpo: artefato 

identitário – diferenciador e constituinte do sujeito em seu ponto de 

vista sobre o mundo histórico, se tomarmos emprestadas as palavras 

de Viveiros de Castro (2017) sobre outro contexto antropológico. Por 

isso, precisa partir de si e não de dimensões exteriores. Então, nos 

primeiros quadros, a câmera percorre a biofisicidade paramentada 

de Tunubalá: autor e personagem a um só tempo – dirigindo-se, 

inconfundivelmente, na primeira pessoa, na mesma materialidade – da 

voz às texturas indumentárias Misak–, e no mesmo espaço narrativo, 

material, simbólico – em que o visível é uma segunda pele, constituído 

pelo e constitutivo do pensamento crítico indígena. Como configurar 

uma perspectiva Misak sobre si, etnicidade e pertencimento, se não for 

a partir, sobre e com o próprio corpo para a constituição do ponto de 

vista?

Performando-se em uma situação colonial, que, para Adolfo 

Colombres, jamais é um campo semeado de rosas (COLOMBRES, 1985), 

o corpo de Luis Tróchez Tunubalá é antes narrativa contracolonial. 

No prólogo, escolhe o caminho mais didático: a indumentária típica 

guambiana (figura 3) – que veste o seu corpo que, em performance, ocupa 

o quadro e nele se impõe. Tece contrapontos à colonialidade, com seus 

reducionismos e caricaturas, estigmas e estereótipos. Desconstrói o que 

é (ou o que pensa) ser indígena hoje, sem a necessidade da diacriticidade, 

que, em outras latitudes, é uma “vestimenta” de afirmação política. João 

Pacheco de Oliveira, ao abordar o caso brasileiro, lembra que os povos 

originários buscaram “expressar a sua condição de indígena atual com 

elementos diacríticos da sua alteridade” (PACHECO DE OLIVEIRA, 

2016, p. 29) frente à política de emancipação do Regime Militar dos 

(na página anterior) 
Figura 3. Stills do prólogo 

de Na Misak, 2018, de Luis 
Tróchez Tunubalá 
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anos 1970, que queria definir quem ainda era e quem havia deixado de 

ser “índio”. Inclusive, passaram a usar, politicamente, a terminologia 

colonial para afirmarem-se frente aos brancos. Tunubalá, ao contrário, 

abdica do que é culturalmente específico e opta pelo que constitui o 

“plano central” a todos, ainda que particular em suas afecções, afetos 

e capacidades constitutivas de um habitus: o corpo, paramentado ou 

desnudo – pois é o que em última instância singulariza o ponto de vista 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 330). Esse segmento narrativo de 

abertura é constituído por doze planos que, se não se abrem sobre o 

objeto, pois, em sua quase totalidade, detêm-se na fisicalidade do traje 

típico misakiano, para depois revelar o ser humano por trás daquelas 

vestes – “com lagrimas, ilusões e desilusões” –, aos poucos, mostram 

partes do corpo do diretor que se apresenta pouco a pouco (uma mão, 

parte do rosto, do queixo) para, no final, ser enquadrado por inteiro.

Mas há por trás daqueles planos (ou panos), em close-up, para 

além do que é considerado “tipicamente indígena”, um sujeito que olha 

para o mundo histórico em uma perspectiva humanista. A sua câmera 

parte do visível (como se a indumentária resumisse, ao olhar de fora, todo 

um complexo cultural...) para o invisível (... com seus sonhos, desejos e 

anseios). Essa transição entre planos fechados-abertos não é apenas da 

dimensão da montagem, pois coloca em crise a reificação do Outro, que, 

em sonhos e desejos, pertence à mesma humanidade. É uma transição 

cognitiva que opera o dispositivo em caracol de Luis Tróchez Tunubalá: 

do culturalismo ao humanismo, do colonialismo ao contracolonialismo, 

da negação à afirmação, para então retornar à negação, afirmando-a; 

ao colonialismo, em contraponto; ao culturalismo, humanizando-o. Em 

um filme processual, o prólogo só vem se completar depois, quando o 

corpo cultural em sua indumentária dá lugar ao corpo desnudo em sua 

fisicalidade, a partir da mesma lógica transicional (figura 4). Assim, antes 

cognitivo do que material, Na Misak sobrepõe o humanismo à tradição 

(SEÑAL COLOMBIA, 2018, sem paginação). Em todos os níveis (biótico, 

fílmico, cognitivo), Tunubalá constitui-se como corpo contracolonial que 

confronta o instituto do corpo folclórico, reverberando, assim, as palavras 

da ativista e pesquisadora Maya kaqchike Aura Cumes: “[...] Não somos 

sujeitos culturais, somos sujeitos políticos [...]” (LABORATORIO DE 

PEDAGOGÍAS CRÍTICAS, 2019, sem paginação).
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Figura 4. Índio desnudo. Stills 
de Na Misak, 2018, de Luis 

Tróchez Tunubalá.
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A indumentária Misak, se não utilizada, mascara a indianidade, 

no caso dos que não se utilizam da diacriticidade indígena. Quando posta, 

afirma-se como resistência à colonialidade ao demarcar sua diacrítica 

ancestralidade. Como conclui Navarrete, a indumentária guambiana 

“é testemunho do processo histórico que tem sofrido a comunidade 

em sua luta para preservar seus costumes, além disso é importante 

como identidade cultural e ética que a diferencia de qualquer outro 

povo indígena do continente” (NAVARRETE, 1994, pp. 7-8, tradução 

nossa). Ao desnudar-se, Tunubalá inverte a lógica decolonial e firma 

gesto de resistência para negar o reducionismo diacrítico (requerido ou 

assumido). Portanto, movimenta-se de encontro aos Nambikwara que, 

em A festa da moça (1987), de Vincent Carelli, ao se verem vestidos 

de branco no ritual de iniciação feminina em um monitor de TV 

colocado no centro da aldeia, vestiram-se de índio, desnudando-se à 

procura da autenticidade. O gesto de Tunubalá, no segundo segmento, 

paradoxalmente, não serve de modelo para os pintores criarem suas 

xilogravuras nos moldes de Jean de Léry, que apresentou os descritores 

de como um Tupinambá deveria ser representado: “Se quiserdes 

agora figurar um índio, bastará imaginardes um homem nu [...], com 

lábios e faces fendidos e enfeitados de ossos e pedras verdes, com 

orelhas perfuradas e igualmente adornadas, de corpo pintado, coxas 

e pernas riscadas [...] Colocai-lhe na mão seu arco e suas flechas [...]” 

(CHICANGANA-BAYONA, 2017, p. 177).

Sua nudez já não é mais sinonímia de inocência ou edenismo, 

mas de reposicionamento de perspectiva, pois, na cosmologia 

ameríndia, o corpo não se movimenta “sob o modo do fato, mas do feito. 

Por isso, a ênfase nos métodos de fabricação contínua [...], [no] caráter 

performado, mais que dado do corpo” (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, 

p. 338, destaques do autor). Adaptando Viveiros de Castro, que pensou 

outros contextos indígenas, não há uma marcação cultural, e sim uma 

desculturalização do corpo em direção ao que é, especificamente, 

humano. Assim, Tunubalá inverte os elementos conclusivos, pois “tal 

processo parece exprimir menos a vontade de animalizar o corpo por sua 

desmarcação cultural que a de generalizar um corpo ainda demasiado 

particular (Ibidem, grifo nosso)13. Como contraparte do prólogo, esse 

segundo segmento confronta o índio vestido de índio tipificado no 

quadrado antropológico de “cultura indígena” como resíduo do passado 

no presente, sobrevivente da história, objeto de museologia. São oito 

13. As palavras destacadas 
invertem as da citação 
original: desanimalizar, 
marcação, particularizar, 
genérico.
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planos que percorrem, primeiro, a mão do realizador, que a move de 

um lado para outro de frente à câmera – textura, linhas e marcas 

sobre a pele. Percorrem tornozelo, rosto, tronco, que, à semelhança 

da planificação do prólogo, não se abrem para o corpo inteiro e, em 

quadro, já não vemos mais um índio vestido de índio. É que, no cinema 

de Luis Tróchez, nenhum etnocentrismo é possível.

Propõe, outrossim, um corpo aberto, eminentemente 

indígena, ainda que transformado, paradoxal e em resistência, em sua 

nudez vespucciana. Continua originário nos modos e nas formas da 

consciência étnica que o atravessa... mesmo sem arco e flecha. Um 

corpo-fílmico-contracolonial que, transparente, joga todas as peças 

sobre o tabuleiro para desconstruir a lógica colonizante de certos 

filmes etnográficos com a voz científica over caracterizando, definindo e 

descrevendo o Outro. É o que acontece, em Na Misak, no segmento das 

imagens de arquivo após o prólogo, cujo intertítulo informa que, àqueles 

indígenas a olharem para a objetiva, a câmera não causava medo (figura 

5, primeiro fotograma). Mas, antes de vestir-se de narrador, deixa que 

a voz imanente ao sistema fílmico do documentário (NICHOLS, 2005) 

exponha a distância abissal entre a sua abordagem e a dos arquivos da 

Fundación do Patrimonio Fílmico, da Colômbia, a partir de fragmentos 

de Expedición al Cagueta (1931), de Cesar Uribe Piedrahita, e Colômbia 

incógnita (1950). Em Na Misak, sua presença cosmológica em cena, 

especialmente nos segmentos biográficos, em que, fisicamente, está 

ausente, é um exemplo indubitável do intervalo que separa o olhar de 

fora e o olhar de dentro a partir de uma perspectiva indígena no cinema.

 

Figura 5. Acervos 
etnográficos/ 

Imagem-memória. 
Stills de Na Misak, 2018, 

de Luis Tróchez Tunubalá.
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Nesse momento, Tunubalá “comenta” os acervos etnográficos 

do mundo, que, para Amalia Cordova, é praxe no cinema originário 

(CORDOVA, 2011). Ligando o campo e o extracampo, comentar as 

imagens é uma constante em Na Misak. Em um dos momentos de 

reflexividade, ao congelar o fluxo temporal da paisagem guambiana, 

ele desmonta a obra ao nível do fotograma para lembrar que, dentro 

dessas imagens, há histórias por contar, sonhos por narrar e seres 

humanos com memória (figura 5, segundo fotograma). O cineasta 

Navajo Angelo Baca, em Shásh Jaa’ - Orelhas de Urso (2016), registra a 

luta de organizações indígenas para transformar o território ancestral 

em monumento nacional. Não comenta o material que filma, mas o 

inefável que emana dos planos aéreos de Utah, nos Estados Unidos, e 

que desponta da forma como o registro é imantado na paisagem, com 

a câmera avançando sobre o território que não é apenas uma dimensão 

física na imagem, mas uma dimensão sagrada do mundo histórico 

originário: “o que não se vê”, diria o ativista navajo Tom Goldtooth14. 

Em Desterro Guarani (2011)15, o cineasta Mbya Ariel Ortega, em um 

estúdio com o microfone à frente, comenta as imagens, mas não as que 

filma e sim as que o cinema produziu sobre a história do seu povo. No 

segmento de A missão (1986), de Rolland Joffé, que é exibido na aldeia, 

questiona: “se todos morreram, então quem somos nós?!”. O diretor 

Kichwa Sarayaku Eriberto Gualinga, em Los descendientes del jaguar 

(2012), comenta e deixa as imagens “comentarem-se”. Em um dos 

segmentos, observa um parente que caça e, sem muito sucesso, tenta 

14. Kawsak Sacha – La canoa 
de la vida (2018), de Eriberto 
Gualinga). Transcrição livre.

15. Em codireção com Patrícia 
Ferreira, Vincent Carelli e 
Ernesto de Carvalho.
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abater a presa. Em off, ouvimos a voz do diretor: “hoje ele não teve sorte”. 

Em outro, a partir dos seus próprios arquivos, que mostram quando, 

em 2002, uma empresa de petróleo e o exército equatoriano invadiram 

a comunidade Sarayaku, o fazer documental é permanentemente 

anunciado: o militar que quer interromper as filmagens, o diretor que  

resiste, documentando com sua câmera, a materialidade instável de um 

registro sob o risco do real (COMOLLI, 2004).

As perspectivas reducionistas não são típicas apenas dos 

antigos filmes etnográficos, mas de certa cinematografia pós-colonial 

contemporânea que, por vezes, reduz o Outro a uma presença 

oculta, historicamente, estereotipada16;  personagem  ancilar, 

dramaturgicamente, caricatural17; cenário para outros personagens, 

mesmo com certa agência18; e protagonista de uma tese, que, 

artificialmente, empresta-lhe uma voz que o suprime19. Observou-se 

também certa obsessão por práticas culturais há muito desaparecidas 

(SHOHAT; STAM, 2006), como em Nanook, o esquimó (1922), de Robert 

Flaherty, que, diferente da obra de Divino Tserewahú, interessava-

se pela reificação do mundo histórico Inuit e não pela ebulição 

comunitária mobilizada pelo cinema20. Como se já não bastassem as 

próprias imagens, sempre negadas a quem era objetificado pelo olhar 

de fora, Tunubalá projeta, de encontro ao sistema de verdade, a sua voz 

e o seu corpo. Constitui-se, assim, na mais absoluta manifestação da 

liberdade – a de ser o que se é, conjugando passado com o poderá vir a 

ser –, pois carrega uma aguda percepção das transfigurações inevitáveis, 

uma intensa consciência histórica da problemática que o atravessa e da 

existência de outras formas de se colocar frente às questões do mundo. 

(Re)começando

Ao situar a problemática do contato no contexto urbano, no 

qual, ao contrário da suposta diluição da indianidade, o que se apresenta 

é outra (re)configuração identitária, o cinema de Tunubalá se alinha 

à antropologia que concebe a etnicidade nos horizontes mutáveis das 

estátuas de murta e não de mármore – na analogia do Padre Antonio 

Vieira sobre as possibilidades/impossibilidades de converter o gentio à 

cristandade, pois, em sua perspectiva, o indígena era fácil de moldar e, 

ao mesmo tempo, de voltar ao ser o que era. Carneiro da Cunha observa 

16. Vazante (2017), de Daniela 
Thomas.

17. Joaquim (2017), de 
Marcelo Gomes.

18. Zama (2018), de Lucrécia 
Martel.

19. Insurgentes (2012), de 
Jorge Sanjinés.

20. Trilogia dos grandes 
rituais Xavante: Wapté 
mnhõnõ: a iniciação do jovem 
xavante (1998); Wai’á Rini: 
o poder do sonho (2001); e 
Pi’õnhitsi: mulheres xavante 
sem nome (2009).
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no contexto da constituição dos estados-nacionais, no qual as estruturas 

étnicas obstavam a homogeneização e, portanto, as nacionalidades, “[...] 

acreditava-se na benéfica influência das cidades, onde a vida seria regida 

por laços principalmente contratuais. Até que se descobriu que [...] a 

cultura original de um grupo étnico, na diáspora ou em situações de 

intenso contato, não se perde ou se funde simplesmente, mas adquire 

uma nova função, essencial e que se acresce às outras, enquanto se 

torna cultura contraste” (CARNEIRO DA CUNHA, 2017, p. 241). 

Tamara Moya chama atenção para o redimensionamento do cinema 

indígena para a problemática nas cidades. Lembra que, cada vez mais, 

as pesquisas censitárias demonstram a crescente migração, na América 

Latina, da zona rural para a urbana. Mas, nos filmes, prepondera ainda 

“uma perspectiva nostálgica sobre o ancestral e as particularidades da 

vida em aldeia” (MOYA, 2018, p. 169, tradução nossa).

Se o olhar indígena pouco abordou o índio na urbe, Na 

Misak, vem se somar a um corpus de 15 obras selecionadas, entre 

1986-2016, no marco da emergência do cinema originário de Abya 

Yala quando se “desvinculou” da aldeia. Nesse campo, Moya propõe 

categoriais da construção da identidade indígena no espaço urbano, 

das quais a cidade figura como locus etnocida, de transculturação, 

visibilização e neocolonial. Se, de uma forma ou outra, tais categorias 

contemplam o mundo histórico de Luis Tróchez Tunubalá, em Na 

Misak, vemo-lo aproximar-se mais do espaço fronteiriço da urbe 

como campo de transculturação, que, nos termos de Moya, permite 

“aproveitar as possibilidades da vida urbana sem, assim, romper os 

laços com sua comunidade de origem” (Ibidem, p. 172). Se o corpus 

analisado por Moya é emblemático pela representatividade, as lentes 

desconstrucionistas de Tunubalá dão um salto além de um certo ethos 

regulatório comunitário, que ronda as cinematografias originárias na 

configuração de uma retórica da autenticidade. Nesse passo, entra em 

cena a discussão sobre etnicidade e essencialismo, definição de grupo 

étnico, a problemática da transfiguração cultural e o que é ser “índio” 

hoje na sociedade contemporânea.

Em Na Misak, Luis Trochez Tunubalá posiciona o seu olhar 

contra todos os colonialismos: políticos e científicos, impostos e 

internalizados: “Essa vergonha de ser indígena”, como narra na 

abertura, mas já superada, como atesta o próprio documentário 

e a atuação do realizador nas organizações políticas comunitárias 
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(SEÑAL COLOMBIA, 2018, sem paginação). Em uma das suas 

incisões mais radicais, lembra aqueles que acham justas as suas lutas 

e, por vezes, apenas as consideram belas: “linguísticas, antropólogos, 

documentaristas” – que ouvimos sob a moldura de cenas folclóricas. 

Colocando-se no lugar do Outro, inverte a lógica do “olhar-se”, de como 

os seus parentes “olham-se” e são objeto do “olhar” de outrem. Nesse 

campo, não deixa de ser um Misak, ainda que desnudo no paradoxo 

com os Nambikwara, que, uma vez nus, vestem-se de índio. Afinal, 

em Na Misak, a pergunta que se coloca é: “quem afinal é o Outro”? 

Sobretudo porque, nos termos de Bernardet, ao analisar o cinema 

Xavante de Divino Teserewahú, o centro e a periferia são deslocados 

em permanência, sendo o Outro constituído à medida que o “Outro” se 

reposiciona no centro (BERNARDET, 2011, pp. 158-159). Ao assumir 

o comando das imagens, entre certas convenções (a voz do saber), o 

ensaísmo (com a subjetividade como discurso na arena pública) e a 

autorreferencialidade (com o nervo exposto da montagem sem disfarce), 

Tunubalá projeta sua voz sobre o “Outro”. Nesse complexo fílmico e 

histórico de espelhos, não há qualquer rendição à sociedade nacional, 

sobretudo porque, como propugna a merrap, o passado é instância 

sempre adiante a lhe guiar.

O complexo de reducionismos nacional se aproxima 

dos horizontes históricos da superfície sintagmática do presente 

cusicanquiano. Subsidiado pelos segmentos biográficos, Tunubalá cria 

contrapontos à museologização do Outro, que joga os grupos étnicos 

para o passado como se fossem fósseis; ao equívoco sobre etnicidade e 

cultura, que confunde indianidade com traços culturais; e ao imaginário 

colombo-vespucciano incrustado no colonialismo atual. Em sua 

perspectiva indígena, Tunubalá constitui uma antropologia originária 

a contrapelo ou, se tomarmos de empréstimo as palavras de Wagner, 

uma antropologia reversa (WAGNER, 2017) – mas, aqui, intervalar 

entre concepções Misak e ocidentais. Produz, ao mesmo tempo, uma 

autocrítica quanto à internalização de certos reducionismos sobre si e 

aos padrões culturais da sua própria comunidade. Assim, compreendeu, 

em uma síntese desestruturante de certa antropologia contatualista, 

que decolonizar é também ser livre para poder escolher a religião que 

irá escravizá-lo, como vemos no segmento em que acompanha o cantor 

gospel nas igrejas locais. A partir de uma perspectiva contracolonial, 

se usarmos os termos de Viveiros de Castro sobre outro universo 
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antropológico (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 323), Tunubalá 

constitui-se enfim como sujeito, pois agenciado por um ponto de vista 

em permanência com o corpo como artefato do pensamento crítico.

Se a antropologia apreender a sociedade colonial a partir do 

contexto indígena, ela torna-se capaz de compreender que “tudo é 

interno a ele - inclusive a ‘sociedade envolvente’. [Porque] Todas as 

relações são internas, pois uma sociedade não existe antes e fora das 

relações que a constituem [...], [e que] só podem ser as relações que 

ela constitui” (Idem, 1999, p. 120); a escritura Misak de Luis Tróchez 

Tunubalá é um desses artefatos constitutivos – no campo do cinema 

indígena. Ao situar a sociedade nacional no campo dos reducionismos, 

confronta a colonialidade nos níveis históricos, antropológicos e 

cinematográficos e interrompe, nos termos de Chimamanda Ngozi 

Adichie, o perigo da história única (ADICHIE, 2019) – dos povos 

originários de Abya Yala. Combate ainda os sistemas de verdades sobre o 

que é ser indígena e apresenta outras perspectivas que colocam em crise 

suas próprias acepções e certos padrões culturais da sua comunidade. 

Em Na Misak, Tunubalá atualiza a história do contato, não anistia a 

violência colonial e não esquece os processos de luta em defesa do 

território e da cultura do seu povo, como sabemos a partir do fluxo do 

pensamento crítico tunubalaiano sobre a resistência que, por mais de 

setenta anos, recuperou o território, e lembra que ser indígena com 

sonhos do homem branco não significa abdicar da memória ancestral, 

com a valorização, nos segmentos biográficos, dos encontros e da 

solidariedade comunitária. Ao término, como Radhakrishnam, o jovem 

diretor misak Luis Tróchez Tunubalá elabora a mesma questão: por que 

não posso ser indígena sem ter de ser “autenticamente indígena”21?

Em um diapasão ensaístico e autorreflexivo, a complexidade de 

Na Misak torna uma obra com pouca aderência ao cinema indígena como 

embedded aesthetics ou poética de los medios imperfectos (CORDOVA, 

2011; SALAZAR, 2004), que, respectivamente, vinculam os filmes às 

problemáticas da comunidade (como se estivesse por elas determinado) 

e, de certo modo, distanciam-nos do cinema hegemônico mundial. Como 

no cinema de Huichaqueo, nas formas da sua materialidade, Tunubalá 

não está preso à vida na aldeia, ainda que o ancestral e o comunitário 

estejam presentes, e desmonta a narratividade de Na Misak com as 

entradas em cena, o corpo performático e a manipulação do movimento 

ontológico do cinema, a partir de um controle autoral cujos limites são 

21. A pergunta de 
Radhakrishnam: “Por que não 
posso ser indiano sem ter de 
ser ‘autenticamente indiano’”? 
(apud PACHECO DE OLIVEIRA, 
2016, p. 220).
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dados pelos seus próprios termos pouco afeitos a certa quadratura do 

vídeo comunitário. Assim como em Ilwen, la tierra tiene olor a padre 

(2013), um canto de amor de certo modo à história do seu avô e do 

seu pai, Huichaqueo retoma a ancestralidade Mapuche perdida com a 

atmosfera da materialidade fílmica, lembrando formas cinematográficas 

do passado; Luis Tróchez Tunubalá, entre a tradição e a modernidade, 

a comunidade e a cidade, antes de significar afastamento ou alienação, 

também não esquece a história do seu povo. Porque sabemos que “os 

filmes documentários não são apenas ‘abertos para o mundo’: eles são 

atravessados, perfurados, transportados. Entregam-se àquilo que é mais 

forte, que os ultrapassa e, ao mesmo tempo, os funda” (COMOLLI, 

2004, p. 508, tradução nossa). E, por extensão, ele dá relevo, por meio 

da sua cosmovisão, a situações que demarcam a solidariedade comunal 

Misak (entre crianças, jovens, homens, mulheres e velhos), nas quais 

consolida “el ellmarθp”, ou seja, o cultivo do comunitário na “alik o 

minga”: “coesão social, de intercâmbio e reciprocidade”, “vontade 

coletiva de acompanhar e compartilhar” (TUNUBALÁ; TROCHEZ, 

2009, p. 25, tradução nossa).

Principalmente porque “grupos étnicos são formas de 

organizações que respondem às condições políticas e econômicas 

contemporâneas e não vestígios de organizações passadas” (CARNEIRO 

DA CUNHA, 2017, p. 235), e a etnicidade, ao invés de ser de 

referenciada na coincidência consigo mesma, tem seu fundamento 

na relação com os outros (VIVEIROS DE CASTRO, 2017). Se a 

problemática do contato seguisse a perspectiva Tupinambá, a alteridade 

apareceria de outro modo, pois “a inconstância da alma selvagem, em 

seu momento de abertura, é a expressão de um modo de ser onde [...] [a] 

afinidade relacional, portanto, não a identidade substancial, era o valor 

a ser afirmado” (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, pp. 178-179). Como 

ouvimos do próprio Tunubalá, no segmento final de Na Misak, com a 

incidência da sua voz e do seu corpo em quadro, a atravessar a cidade 

naquele ônibus, a narração interior pontuando seus pensamentos: “aqui 

estou buscando caminhos do branco que não conhece sonhos de índio 

ou caminhos de índio que procura sonhos de branco”, ou seja, está a se 

autotransfigurar, em seus próprios termos. Sendo filho da água guiado 

pelo Pishimisak22, o último plano sobre a janela do ônibus tomada pela 

chuva não podia ser diferente. A voz de Tunubalá, simultaneamente à 

consciência merrap, concebe o passado sempre adiante como um guia:

22. Espécie de entidade 
suprema da cosmologia 

Misak: “Da mesma forma, ao 
redor das lagoas e no kθrrak, 
vive o pishimisak, que guia o 

mθrθpθlθ em seus sonhos para 
que possam nos guiar. Ele é 

o dono de tudo, o protetor da 
vida e da morte, quem tem o 
poder de manter o equilíbrio 

social entre o homem e 
a natureza” (TUNUBALÁ; 

TRÓCHEZ, 2009, p. 11, 
tradução nossa).
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Sou filho da água. Viemos da terra. Somos memória viva de nossos 
ancestrais. Sou Misak por meus avós que não conheceram letra alguma. 
Sou Misak por minha mãe que trabalha a terra incansavelmente e tece 
com a sua alma minha memória. Sou Misak por meu pai que lutou contra 
o terratenente para recuperar as terras roubadas. Sou Misak porque a terra 
me chama de suas entranhas. Agora, estou na cidade e busco compreender 
esse mundo citadino. Tento compreender esse mundo fugaz, espontâneo, 
quiçá sem memória. Aqui estou buscando caminhos do branco que não 
conhece sonhos de índio ou caminhos de índio que procura sonhos de 
branco. Somos um ir e vir de sonhos, desejos, anseios. Agora, intento 
compreender nossa transformação. Entendo que nosso sonho não se 
condiciona pela aceitação do branco. É-se Misak por acreditar na memória 
de nossos avós. Mas a memória não significa viver no passado. Significa 
que temos história23.

23. Tradução livre.
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