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PALABRAS CLAVE Fotografía documental contempo-
ránea; Graciela Iturbide; Muxes; 
Identidad

Este artículo busca analizar la construcción 
imagética de las fotografías Magnolia I y Mag-
nolia II, hechas en el ano de 1986 en la ciudad de 
Juchitán de Zaragoza, en el Istmo de  
Tehuantepec, Sur de México, y publicadas en el 
libro fotodocumental Juchitán de Las Mujeres, 
de Graciela Iturbide. Partiendo de la contextu-
alización de las características presentes en el 
trabajo de la fotógrafa, así como de las singulari-
dades en la formación de identidad de las muxes, 
buscamos entender si los retratos de Magnolia 
constituyen una mirada esencialista, entendiendo 
que los sistemas connotativos hacen parte de la 
interpretacion del lenguaje fotografico. 

KEYWORDS Contemporary Documentary Photogra-
phy; Graciela Iturbide; Muxes, Identity

This article aims to analyze the imagetic con-
struction of the photographs Magnolia I and 
Magnolia II, taken in 1986, in Juchitán de Zara-
goza, Isthmus of Tehuantepec, south Mexico. 
Tese two photographs are present in Graciela 
Iturbide’s documentary photo book Juchitán de 
Las Mujeres. We start from a contextualization of 
the characteristics present in the photographer’s 
work, as well as the singularities present in the 
identitary formation of the muxes, aiming to un-
derstand if the Magnolia portraits are part of an 
essentialist view, understanding that connotative 
systems are part of the interpretation of photo-
graphic language.

PALAVRAS-CHAVE Fotografia documental contemporânea; Graciela Iturbide; Muxes; 
Identidade

Este artigo pretende analisar a construção imagética das fotografias Magnolia I 
e Magnolia II, capturadas no ano de 1986 na cidade de Juchitán de Zaragoza, no 
Istmo de Tehuantepec, Sul do México, e presentes no livro fotodocumental Juchitán 
de Las Mujeres, de Graciela Iturbide. Partiremos de uma contextualização das 
características presentes no trabalho da fotógrafa, bem como das singularidades 
presentes na formação identitária das muxes, buscando entender se os retratos de 
Magnolia constituem uma visão essencialista, entendendo que os sistemas conota-
tivos fazem parte da interpretação da linguagem fotográfica. 
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INTRODUÇÃO

Este artigo busca analisar a construção imagética das fotografias 
Magnolia I e Magnolia II, capturadas no ano de 1986, na cidade de 
Juchitán de Zaragoza, no Istmo de Tehuantepec, Sul do México, e 
presentes no livro fotodocumental Juchitán de Las Mujeres (ITURBIDE, 
2010), da fotógrafa Graciela Iturbide. Também se pretende entender 
se os retratos da muxe Magnolia constituem uma visão essencialista 
das muxes. Além da carência de trabalhos acadêmicos voltados a 
essa temática, existe uma visão estereotipada acerca desse grupo 
descrito como as transgêneras zapotecas, citadas em alguns textos 
jornalísticos como o terceiro sexo, e ainda a ideia de que a cultura da 
qual fazem parte se pauta em um matriarcado em que as muxes e a 
comunidade vivem em absoluta harmonia, como se se tratasse de 
um paraíso queer.

Para isso, se faz necessário adentrarmos nos processos de 
conotação propostos por Barthes. Ainda que a imagem seja uma 
mensagem sem código (1990) – isto é, denotativa –, sua mensagem é 
contínua: “essa mesma fotografia não é apenas percebida, recebida, 

ela é lida, ligada mais ou menos conscientemente pelo público que a 
consome a uma reserva tradicional de signos; ora, todo o signo supõe 
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um código”. Portanto, para que se possa entender a retórica dessas duas 
imagens, antes de mais nada, se faz necessário compreender o que 

são as muxes, em qual cenário histórico e geopolítico as fotografias 
de Magnolia estão inseridas, a proposta fotográfica apresentada por 
Iturbide e o próprio histórico da fotografia documental no México.

UMA BREVE CONTEXTUALIZAÇÃO SOBRE AS MUXES

A cidade de Juchitán de Zaragoza, localizada no estado de 
Oaxaca, sul do México, é por diversas vezes citada como um local 
onde prevalece uma cultura matriarcal em contraste com todo o 
restante do país. Em comentário ao livro Juchitán de las mujeres, 
David Fossler diz que:

O imaginário popular guarda as imagens de mulheres que 
gozam de um estreito homossocialismo que lhes permite 
dançar entre si como namoradas e donzelas e graças ao qual 
o tradicional machismo mexicano é inoperante. (FOSLER, 

2004, p. 63)1
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O pesquisador conclui o texto com uma visão mítica utópica 
relacionada às imagens e legendas: “Este Juchitán é outro México, um 

México em que se pode ver funcionar de outro modo a conjugação 
de elementos da identidade de sexo e gênero” (Ibidem, p. 69)2.

Porém, ao contrário de uma visão superestimada acerca de 
uma sociedade matriarcal idealizada, conforme citado por Botton 
(2017), ainda que a mulher se ocupe do comércio das manufaturas, 
administrando o dinheiro da família, e o homem seja o responsável 
pelo espaço do campo, “essa dimensão pública feminina não é a 
dimensão do político administrativo, não é a dos governos das cidades, 
mas somente de uma espécie de campo ampliado ou estendido do 
doméstico” (BOTTON, 2017, p. 25) – ou seja, a última decisão é sempre 
do homem, como enfatiza a autora. 

Em entrevista concedida a Olaya Barr (2013), Graciela Iturbide 
também discorda da ideia de que Juchitán seria uma utopia matriarcal, 
mas considera que as mulheres têm uma personalidade forte, e que 
existem algumas diferenças em relação a outros lugares: “Sim há a 
tradição de que os homosexuais, como Magnolia, são bem aceitos na 
sociedade, ajudam as mulheres no mercado e nas cantinas onde os 
homens não podem entrar” (ITURBIDE apud BARR, 2013)3. 
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A ideia de mulher e de um ser feminino se mesclam e se 
confundem justamente em figuras como Magnolia. Ainda que a 

fotógrafa a cite como homossexual, a definição acerca do que é ser 
uma muxe ultrapassa a barreira de gênero. Na perspectiva de Barbosa 
(2016), isso é essencial para que se compreenda o significado de estudar 
a cultura zapoteca, uma vez que as muxes são parte integrante da 
sociedade, ocupando funções sociais, como por exemplo tia, tio, 
professora, cozinheira, prostituta, filho. A autora também defende 
a identificação desse grupo como transgênero:

Para orientar o leitor, eu arriscaria uma definição de muxe, 
tendo como panorama o conceito de transgênero de Letícia 
Lanz (2014) – para a autora, que inaugura os estudos sobre 
transgeneridade no Brasil, o que define a condição transgênera 
é a transgressão da ordem normativa de gênero. Mulheres 
transgêneras e homens transgêneros, por exemplo, de modo 
geral, não se sentem conformes ao gênero ao qual foram 
assignados e ao próprio corpo. A autora também enfatiza 
a condição local do gênero, visão muito próxima à de Rita 

Segato, principalmente se temos em vista seu conceito sobre 
alteridade local (2007). (BARBOSA, 2016, p. 7)
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De acordo com Botton (2017), as muxes seriam indivíduos que 
nascem com pênis, sem necessariamente terem que mantê-lo até o 

restante da vida, e que devem assumir publicamente algum papel 
atribuído às mulheres:

[...] uso de roupas femininas, seja sexualmente, através 
da homossexualidade, seja sentimentalmente, através de 
relações afetivas de aliança com outros homens, seja assumindo 
transitoriamente ou definitivamente a identidade de mulher. 
(BOTTON, 2017, p. 22)

No entanto, existem discordâncias quanto a considerá-
las homossexuais. Barbosa (2016) considera essa uma definição 
equivocada, uma vez que existem muxes que se relacionam com 
nguiu, categoria local atribuída a mulheres masculinizadas. Em sua 
visão, a orientação sexual independeria da condição transgênera; 
além disso, “existem ‘muxes-homens’ e ‘muxes-mulheres’, ou seja, 
uma muxe pode viver ‘vestida de homem’ ou ‘vestida de mulher’ e 
não deixa, por isso, de ser muxe”. Como se pode observar, não há 

um consenso nas discussões de gênero relacionadas a este grupo, o 
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que se concorda é que são sujeitos classificados como masculinos ao 
nascer e que pertencem à comunidade zapoteca.

Para Barbosa, as muxes transitam “entre a exaltação e o 
escárnio” (BARBOSA, 2016, p. 10), pois, ainda que sejam reconhecidas 
dentro da comunidade, dificilmente um homem se casaria com uma 
delas por destoar do que seria considerado bom costume. Apesar disso, 
em uma Juchitán majoritariamente católica, as muxes estão presentes 
nas várias festividades religiosas, como homenagem aos santos e 
dia dos mortos, podendo também ser padrinhos ou madrinhas em 
casamentos. Apesar de estarem inseridas no contexto social, isso não 
significa que não sofram preconceito ou crimes de ódio (Ibidem). De 
acordo com a autora, existe uma diferenciação de gênero dentro do 
próprio universo muxe, onde as que se vestem de homem conseguem 
postos de trabalho socialmente mais valorizados, como psicólogo e 
advogado. Já as que se vestem de mulheres ocupam “funções mais 
comuns no mundo muxe: cozinheira, decoradora de festas, professora 
de dança [...]” (Ibidem, p. 13). No que tange ao vestuário, como os 
usados por Magnolia nos retratos de Iturbide, este corresponde ao 
típico traje istemenho popularizado na figura de Frida Kahlo, um 
fenômeno recente, conforme assinala:



A
RS

 - 
N

 4
3 

- A
N

O
 1

9

281

M
ag

no
lia

: a
 c

on
st

ru
çã

o 
im

ag
ét

ic
a 

de
 u

m
a 

m
ux

e 
po

r G
ra

ci
el

a 
Itu

rb
id

e
Lu

iz
a 

Po
ss

am
ai

 K
on

s

As muxes, mais ou menos entre as décadas de 1930 e 1950, 
eram como qualquer outro homem, seja campesino ou artesão. 

Até usavam chapéus, e, talvez, o que as diferenciava de outros 
homens, segundo o que escutei da população mais velha, era 
a maneira de falar, a entonação da voz. Já para as décadas 
seguintes, as muxes já usavam shorts e camisetas – era a roupa 
cotidiana das muxes que atualmente têm entre 40 e 50 anos. 
É na década de 1980 que as muxes, principalmente da terceira 
geração, começam a usar roupas mais femininas. (Ibidem, 
p. 14)

O costume de usar os trajes regionais istemenhos só irá 
se consolidar entre as muxes nos anos 1990, como o conceito 
identitário traçado por Woodward: “as identidades são contingentes, 
emergindo em momentos históricos particulares” (2014, p. 39). Isto 
é, contrariamente a um ideal de paraíso queer onde se é livre para 
expressar o gênero, as muxes passam por constantes transformações 
que se dão também em resposta ao contexto social no qual elas estão 
inseridas, Amaranta Gómez (2004), muxe candidata a deputada 

federal, descreve em um artigo sua concepção do que seria ser muxe 
e encerra justamente apontando: “não estamos isentas de resistir às 
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mudanças culturais, políticas, econômicas e sociais que estão surgindo 
no México” (Ibidem, p. 208). O discurso de Amaranta se relaciona 

com a ideia de que as identidades são fluidas e são tanto influenciadas 
quanto influenciadoras do meio. Em uma perspectiva contrária 
à tentativa de simplificação proposta pelo discurso essencialista, 
Woodward escreve que:

O essencialismo pode fundamentar suas afirmações tanto na 
história quanto na biologia; por exemplo, certos movimentos 
políticos podem buscar alguma certeza na afirmação da 
identidade apelando seja à “verdade” fixa de um passado 
partilhado seja a “verdades” biológicas. O corpo é um dos locais 
envolvidos no estabelecimento das fronteiras que definem 
quem nós somos, servindo de fundamento para a identidade 
– por exemplo, para a identidade sexual. É necessário, 
entretanto, reivindicar uma base biológica para a identidade 
sexual? (WOODWARD, 2014, p. 15)

Em seu ensaio "Identidade e diferença: uma introdução teórica 

e conceitual", Kathyn Woodward explica que as identidades estão 
em constante transformação e não são unificadas, sendo negociadas 
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(como quando as muxes passam a sair às ruas vestidas com roupas 
e acessórios considerados femininos). De acordo com a autora, a 

formulação das identidades se dá de modo não essencialista, pois, 
ainda que haja movimentos criadores de uma narrativa pautada 
em uma história imutável ou de identidade étnica, tal perspectiva é 
sempre modificadora da sociedade vigente. A formulação identitária 
também se dá no fluxo entre os sistemas de representação relacionados 
às “práticas de significação” e aos “sistemas simbólicos por meio 
dos quais os significados são produzidos, posicionando-nos como 
sujeito” (Ibidem, p.17). É por meio dos sistemas de representação que 
existem os locais onde os indivíduos se posicionam e produzem os 
próprios discursos. O que nos faz observar que a afirmação de uma 
identidade que contraria os sistemas de representação dominantes 
gera um regime de instabilidade e disputas, em que essas práticas 
de significação, na busca pela produção de significados, são sempre 
pautadas em relações de poder.



A
RS

 - 
N

 4
3 

- A
N

O
 1

9

284

M
ag

no
lia

: a
 c

on
st

ru
çã

o 
im

ag
ét

ic
a 

de
 u

m
a 

m
ux

e 
po

r G
ra

ci
el

a 
Itu

rb
id

e
Lu

iz
a 

Po
ss

am
ai

 K
on

s

 

FIGURA 1. 
Graciela Iturbide, Magnolia I, 

1986. Fotografia, 50,8 x 40,6 cm.
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A FOTOGRAFIA DOCUMENTAL CONTEMPORÂNEA DE GRACIELA 

ITURBIDE E O CONTEXTO MEXICANO

O caráter documental faz parte da fotografia desde o início, e 
aos poucos o trabalho antes realizado por pintores e gravuristas em 
expedições científicas foi substituído pelos negativos fotográficos. 
Para Jorge Pedro Sousa (2004), o início do fotodocumentarismo 
surge na documentação da conquista do oeste dos Estados Unidos, nas 
primeiras expedições realizadas por fotógrafos e nas documentações 
de curiosidades etnográficas. 

Essa perspectiva etnográfica também se constitui na história 
fotodocumental mexicana atrelada a fotógrafos europeus, que já no 
século XIX retratavam lugares e personagens diferentes daqueles do 
seu próprio país, segundo Carolina Santos: “Paisagens intocadas, 
monumentos e pré-hispânicos, cenas rurais e figuras indígenas 
com seus costumes e trajes típicos, contrastando com o universo 
progressista e branco do europeu” (2014, p. 164). Desse modo, 
a fotografia mexicana está associada a uma tradição ruralista e 

indigenista moldada em um exotismo que, para a autora, contribuiu 

com uma visão paternalista dos próprios fotógrafos mexicanos: “ao 
invés de pautar uma identidade própria compartilhada com seus 
concidadãos, os fotógrafos buscavam sempre no ‘outro’ (do meio rural, 
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indígena ou pobre) a conformação de sua nacionalidade” (Ibidem, p. 
164). Ao invés de se criarem as próprias bases identitárias com base 

em referências coletivas, delineou-se uma noção identitária pautada 
em esquemas prévios (o olhar do colonizador):

Além de evidenciar a submissão e o condicionamento a modelos 
de fotografar europeus e estadunidenses anteriormente 
firmados, esse tratamento revelava a existência de um conflito 
interno, já que o México retratado por tais fotógrafos também 
lhes era desconhecido. Ainda que privilegiassem as dimensões 
rurais e indígenas do seu país, os fotógrafos não viviam tal 
realidade: o ruralismo fotográfico era realizado a partir de 
uma perspectiva urbana e o indigenismo, de uma perspectiva 
não indígena. A alteridade experimentada pelo estrangeiro 
era, então, igualmente sentida pelos fotógrafos locais, que 
enxergavam e representavam a sua terra e o seu povo na 
condição de “outro”. (SANTOS, 2014, p. 171)

Para Santos, o trabalho de Graciela Iturbide em Juchitán é 

“estático, a-histórico e arquetípico” (Ibidem, p. 171), sendo um exemplo 
(ao lado de outros trabalhos fotográficos como o de Flor Garduño) 



A
RS

 - 
N

 4
3 

- A
N

O
 1

9

287

M
ag

no
lia

: a
 c

on
st

ru
çã

o 
im

ag
ét

ic
a 

de
 u

m
a 

m
ux

e 
po

r G
ra

ci
el

a 
Itu

rb
id

e
Lu

iz
a 

Po
ss

am
ai

 K
on

s

de fotografía indigenista. De fato, o início da carreira de Iturbide 
se dá no registro de populações originárias: ao entrar no Centro 

Universitário de Estudos Cinematográficos da Universidad Autónoma 
de México e tornar-se assistente do fotógrafo Manuel Álvarez Bravo, 
que ministrou aulas na universidade, a fotógrafa o acompanha em 
viagens pelo território mexicano. A convite do Archivo Etnográfico 
del Instituto Nacional Indigenista de México, Iturbide registra, em 
seu primeiro trabalho fotodocumental, Los que viven en la arena4,  
a população Seri, composta de pescadores nômades que vivem no 
deserto de Sonora.

O contato com a cultura zapoteca e as mulheres de Juchitán 
ocorre no ano de 1979 a convite do pintor Francisco Toledo5, onde inicia 
uma série que culminaria no livro Juchitán de las mujeres, finalizado 
em 1989 depois de quase uma década de registros fotográficos:

Eu tive a sorte de receber, em 1979, uma ligação de Francisco 
Toledo que, sem eu saber, me ofereceu o projeto (de Juchitán). É 
um lugar mítico que foi visitado por Cartier-Bresson, Einstein, 
Tina Modotti, Frida Kahlo, algo que eu não sabia quando 

recebi a ligação. Ele queria que eu tirasse uma série de fotos que 
mais tarde ficariam na Casa de Cultura local. Então, eu passei 
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longos períodos de tempo vivendo ali. Eu conseguia me manter 
graças às litografias que Francisco me deu como presentes 

para vender, porque naquela época eu estava completamente 
quebrada. Em Juchitán eu passei muito tempo no mercado 
público, saindo com as mulheres de lá – mulheres grandes, 
fortes, politizadas, emancipadas e maravilhosas. Eu descobri 
esse mundo de mulheres e tratei de passar um tempo com 
elas, que me deram acesso ao seu cotidiano e às suas tradições. 
(ITURBIDE, p. 1 apud KELLER, 2007)6

Esta tornou-se a série mais reconhecida da fotógrafa. As 
fotografias são acompanhadas, desde a primeira edição7, pelo ensaio 
"El hombre del pinto dulce", da escritora de Elena Poniatowska8. 
Nesse texto as mulheres surgem fortes e grandiosas, agem conforme 
as próprias escolhas e parecem não sofrer com as opressões de gênero 
que, assim como em outras territorialidades do México, também 
estão presentes em Juchitán:

Juchitán é diferente de qualquer outra cidade. Tem o destino 

de sua sabedoria indígena. Tudo é diferente, as mulheres 
gostam de caminhar abraçadas e assim dominam os protestos, 
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panturrilhas, o homem um gatinho enfiado nas pernas, um 
cachorrinho que deve ser repreendido “Fica quieto”. Elas 

caminham tentando umas às outras, brincando, invertem 
os papéis, agarram o homem que olha para elas da cerca, 
puxam-no, seguram a mão dele enquanto as mães mentem 
para o governo e às vezes também para o homem. São elas 
que vão às passeatas e batem nos policiais. (PONIATOWSKA, 
2010, p. 6)9. 

As fotografias de Graciela e o ensaio escrito por Elena suscitam 
debates, uma vez que teriam contribuído para uma perspectiva de 
Juchitán como uma utopia matriarcal, conforme já mencionado, 
mas a questão se complexifica ao abordarmos o imaginário enquanto 
formulador de identidade. A pesquisadora Kátia Lombardi, utilizando-
se dos conceitos de imaginário traçados por Gilbert Durand10, cunha 
o termo documentário imaginário para tratar de fotógrafos que criam 
imagens com base no mundo imaginal, aquele que flana entre o mundo 
real e o mundo da imaginação,  potencializando-se o campo para a 
experimentação: “a imagem fotográfica sempre dependerá de um 

apreciador para ganhar significado. Diante de um signo de estatuto 
tão instável, cada receptor é induzido a buscar seu próprio modo de 
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interpretação” (LOMBARDI, 2007, p. 42). Além disso, em se tratando 
de estética, e de um regime estético, a implicação das escolhas ganha 

diferentes efeitos no dito real. Isto é, as representações dos corpos 
não são neutras, e o olho, a lente do espectador, estrutura-se por um 
emaranhado de representações socialmente construídas. Implicações 
estas que se darão no plano imagem, mas principalmente em suas 
derivações que ultrapassam a materialização fotográfica e percorrem 
o campo dos discursos. A própria fotógrafa fez questão de afirmar: 
“Eu interpreto o que está no mundo, e o público interpreta o que eu 
interpretei”11. O raciocínio se insere na problemática da autonomia 
na arte contemporânea (FABRIS, 2001), em que se entende que esta 
ocupa um tempo e espaço próprios:

Trata-se, para a arte, de uma mutação estrutural e perceptiva. 
A primeira explicita-se na busca de uma nova ideia técnica 
que, ao acabamento exaustivo da obra tradicional, contrapõe o 
confronto direto do artista com a matéria e o conceito, da qual 
resulta não a verossimilhança acadêmica e sim a enunciação do 
processo criador, como fruto da visão, da escrita plástica e da 

organização de um espaço dotado de leis próprias. A segunda 
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dirige-se diretamente ao espectador, conferindo-lhe um papel 
ativo na decodificação da obra de arte. (FABRIS, 2001, p. 15)

Isto é, a série Juchitán de las mujeres está inserida na chamada 
fotografia documental contemporânea, que se firma a partir de 
1950 (MORAES, 2014), assumindo justamente uma perspectiva 
de autonomia a partir da qual se entende que a fotografia, como 
“documento/representação, contém em si realidades e ficções” 
(KOSSOY, 2002, p. 14). Assim, nos seis anos que visitou Juchitán 
regularmente, indo e vindo da Cidade do México e estabelecendo 
vínculos afetivos com os personagens registrados, é impossível, em 
última instância, que as imagens estejam dissociadas de sua própria 
perspectiva: “Eu fotografei a minha Juchitán. É o que eu vi”12,  afirma 
a fotógrafa em entrevista (ITURBIDE, 2015). 

Nesse sentido, conforme Sontag (2004), o ideal de uma 
objetividade será quebrado pelo que a autora nomeia como uma 
“transparência estritamente seletiva" (SONTAG, 2004, p.9). Assim, ao 
analisarmos as múltiplas camadas características de uma linguagem 
aprofundada como o documental, é necessário entendermos a imagem 

como conotativa, o que responde em parte à pergunta anterior – seria 
toda fotografia detentora de informação? A resposta, acreditamos, 
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é sim. Ao partirmos da conotação fotográfica proposta por Barthes, 
percebemos que esta se desenha sobre a denotação da própria 

imagem, isto é, ao se escolher determinado enquadramento em 
vez de outro, ou determinada temática em vez de outra, formam-se 
signos passíveis de interpretação, como veremos, ultrapassam um 
modelo de decodificação resoluto.

Ocorre que, nesse processo, a mensagem conotada – essa 
segunda camada, por assim dizer – fica escurecida, tal qual um 
negativo que não reagiu aos sais de prata. Está ali, mas é tratada como 
se não estivesse. Barthes aborda a questão em seu ensaio "A mensagem 
fotográfica" (BARTHES, 1990), em que explica os conceitos dos dois 
tipos de mensagem fotográfica e insere a problemática da fotografia 
ser muitas vezes tratada exclusivamente como aquilo que chama 
de analogon, a mensagem denotativa. Isso porque analogon seria 
essa semelhança tão estrita com o dito real que por vezes é, de fato, 
confundida com a ideia da existência dessa realidade crua, unilateral 
e acessível a todos os olhares. Por analogon temos a mensagem 
denotativa, a cena em si, o que está na imagem. Uma mensagem 
sem código, que pode ser traduzida em frases que escutamos no nosso 
próprio dia a dia, "ver para crer", "se eu vi é porque é", nas quais se 
coloca a fotografia em um patamar de representante da verdade, 
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FIGURA 2. 
Graciela Iturbide, Magnolia II, 
1986. Fotografia, 46,67 x 32,39 

cm. Coleção SFMOMA, São 
Francisco. © Graciela Iturbide
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e não como um suporte que em dado momento se apropriou do 
desenrolar de uma cena do presente. Nesse sentido, para Barthes, 

o paradoxo fotográfico reside na existência de duas mensagens: a 
denotativa, em sua ausência de código, e a conotativa, passível de 
códigos de interpretação e que é justamente difícil de ser descrita 
uma vez que o plano da palavra corresponde a outra estrutura que 
não a sua. Contudo, além da dificuldade presente nesta conotação há 
também a própria carência de estudos de imagem no ensino regular. 
Aprendemos a ler e a escrever sem, no decorrer desse processo, 
termos um momento no raciocínio e leitura de imagens. Dessa 
forma, a crença da mensagem denotativa como testemunha ocular 
do real é mantida, inclusive em espaços que estariam destinados a 
essa discussão. Consciente ou inconscientemente, fazemos escolhas 
e, com esses recortes, assim pulsamos o imagético de códigos.

 No que concerne a Magnolia I e II, e também às outras as 
fotografias presentes no livro Juchitán de las mujeres, e à estrita relação 
entre informação e arte na fotografia documental, faz-se necessário 
discutir a conotação dentro desta linguagem, uma vez que, ainda que 
o autor entenda que dentro do artístico os códigos sejam levados em 
consideração, não podemos esquecer que, nesse limiar em específico, 
a mensagem denotativa é, por vezes, tratada como una. Isto é, a 
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fotografia documental, adornada por uma estética petrificante, é 
cultuada pelo grande público como um aporte do que seria o real, 

ignorando-se, assim, a linguagem artística e o trabalho sobre essa 
ideia de realidade, além da necessidade de levantar discussões sobre 
métodos, sobre como lidar com as pessoas à frente da câmera ou como 
trabalhar com esses recortes de maneira honesta. Em outras palavras, 
outro questionamento que se insere nesse gênero de intersecções é: 
como estabelecer relações entre o ético e estético? 

ANÁLISE IMAGÉTICA DE MAGNOLIA I E II

Foi quando Graciela Iturbide estava em uma cantina em 
Juchitán que a muxe Magnolia apareceu decidida a posar para a 
câmera. Ambas se dirigiram para o quarto da zapoteca, no que a 
fotógrafa estabelece como relação de cumplicidade, sem excluir a 
atenção focada ao próprio gosto pessoal:

Nesse sentido, sou muito egoísta. Eu fotografo o que eu gosto. 

E, em geral, os retratos que faço são por cumplicidade. Por 

exemplo, [para a foto de] Magnolia, a travesti com o espelho, 
ela me pediu. Mas, em geral, eu tiro retratos quando as pessoas 
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me pedem, é no momento. Magnolia me disse: “Aí está, meu 
amor!” – porque é assim que falam os muxes – “Aí está, meu 

amor, tire uma foto minha!” “Claro, Magnolia.” Bom, naquele 
dia ele se vestiu como quis no quarto e fizemos o que ele queria, 
e o que eu queria, está me entendendo? Nunca penso em um 
retrato [antes], a não ser que seja um pintor ou algo mais 
pessoal. Mas em Juchitán foi  no momento. Eu preciso de 
cumplicidade. (BARR, 2013)13

A declaração vai de encontro ao plano denotativo da imagem, 
uma vez que tanto Magnolia I, em que a personagem fita a câmera, 
quanto Magnolia II, em que o espelho é posicionado de modo a 
transmitir uma perspectiva de dualidade na qual o reflexo possa ser 
visualizado pela câmera, revelam uma escolha pensada para um 
retrato posado.

Em Magnolia I (figura 1), com a cabeça esticada em seu 
sombrero, que parece milimetricamente colocado de modo a deixar 
a estampa triangular paralela ao rosto, o colar alinhado ao decote, 
o meio sorriso da muxe transmite leveza e satisfação. O braço 

direito dobrado em direção à cintura, e o braço esquerdo esticado, 
segurando o detalhe rendado do vestido, em gestos que remetem 
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ao imaginário feminino, contrastam com o maxilar quadrado e os 
membros musculosos. O fundo de chão batido e a tintura descascada 

localizam a retratada em um cenário que claramente não é um estúdio, 
trazendo uma perspectiva de intimidade. Ao entrarmos em um 
símbolo de feminilidade, socialmente construído, nos seios que se 
projetam em um decote, Magnolia parece fazer uso de alguma forma 
de enchimento. 

Já em Magnolia II (figura 2), o estereótipo mexicano evocado 
pelo sombrero, bem como do vestido curto contrastante com o corpo 
musculoso da retratada, cede espaço a uma brincadeira do estereótipo 
de sedução de um feminino que se revela sem se mostrar: o vestido 
é florido, mas é longo, o decote e parte dos braços são tampados. A 
roupa clara, florida, remete ao imaginário de pureza e romantismo, 
no qual os olhos lânguidos flertam sem nunca consolidar de fato 
a mirada. A dualidade de Magnolia II é reafirmada no reflexo, na 
formação de justamente duas Magnolias. O imaginário que se molda 
com as muxes poderia ser traçado como a eufemística do regime 
noturno das imagens de Durand, que se dá pela ambivalência: “Não só 
a noite sucede ao dia, como também, e sobretudo, às trevas nefastas” 
(DURAND, p. 194, 2012). As imagens entram em um jogo sugestivo, 
em uma camada ambivalente, em uma libido que nunca é uma coisa 
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só, em um amor que ainda que seja amor, sente ódio. E na própria 
fluidez do que seria a simbólica do feminino:

[…] na qual o princípio feminino é necessário à realização do 
Pleroma: o Salvador vem “formar”, e assim salvar, a Sofia 
feminina, figura das nossas almas incompletas. Vê se, em 
todos esses exemplos, tanto psicológicos como históricos, como 
o imperialismo do imaginário, ao acrescentar uns símbolos 
a outros, ao acrescentar, como mostramos, à temporalidade 
lunar a feminilidade menstrual, esboça uma eufemização 
que em si mesma é indicativa de uma ambivalência a partir da 
qual as atitudes diante do tempo e da morte podem se inverter. 
(DURAND, 2012, p. 195)

Enquanto em Magnolia I as escolhas parecem ter partido mais 
da retratada, em Magnolia II, o uso do espelho que tem o reflexo 
perfeitamente formado na imagem e o olhar da retratada direcionado 
para cima parecem remeter a uma escolha de Graciela; talvez sua 
criação em um internato católico tenha contribuído para a construção, 

em seu ideário, dessa duplicidade, uma perspectiva cristã dualista e 
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arquetípica em que  bem e mal, Deus e o Diabo, Esaú e Jacó, estão a 
todo tempo disputando espaço dentro dos indivíduos. 

Para além de sua materialidade, essas fotografias ajudam a 
suscitar um debate necessário, ainda mais ao tomarmos conhecimento 
de padrões patriarcais na cultura de Juchitán. As escolhas de Magnolia 
nos fazem pensar nas articulações construídas de gêneros que não 
foram e nunca serão fixos, e daí a pergunta: o que é ser mulher? E de 
quais mulheres estamos tratando? Ao abordarmos as consequências 
de mecanismos de opressão nos corpos, não podemos esquecer que 
a performatividade também se dá nos entres. Nesse sentido, Judith 
Butler (2003) questiona a ideia de uma mulher universal agente do 
feminismo, pois, ao alocarmos os sujeitos baseados em universalismos, 
inevitavelmente estamos criando mecanismos de exclusão:

Que relações de dominação e exclusão se afirmam 
intencionalmente quando a representação se torna o único 
foco da política? A identidade do sujeito feminista não deve ser 
o fundamento da política feminista, pois a formação do sujeito 
ocorre no interior de um campo de poder sistematicamente 

encoberto pela afirmação desse fundamento. Talvez, 
paradoxalmente, a ideia de “representação” só venha realmente 
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a fazer sentido para o feminismo quando o sujeito “mulheres” 
não for presumido em parte alguma. (BUTLER, 2003, p. 22)

Em Magnolia I e Magnolia II se contrastam as vestes de Magnolia 
com as de um retrato anterior, realizado no mesmo dia na cantina 
em que se conheceram (figura 3). Nele a muxe aparece à esquerda, 
segurando duas garrafas de cerveja e, fora o colar de pérolas, que 
também está presente nos outros dois retratos, usa uma calça rente 
ao corpo e um cinto, tido como um instrumento de imposição da 
masculinidade convencionada sobre o ideário feminino, bem como 
uma típica camisa campesina, comum em Oaxaca (FOSLER, 2004).

Saber que em La Cantina Magnolia não usava roupas 
exclusivamente femininas confere a informação de que, além de 
desejar ser fotografada, desejava ser retratada com vestimentas 
exclusivamente femininas, de modo diferente ao que, provavelmente, 
usava em seu dia a dia. A mescla de diferentes modos de se vestir é o 
lembrete que roupas são símbolos socialmente construídos:

A noção de paródia de gênero aqui defendida não presume a 

existência de um original que essas identidades parodísticas 
imitem. Aliás, a paródia que se faz é da própria ideia de um 
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original; assim como a noção psicanalítica da identificação 
com o gênero é constituída pela fantasia de uma fantasia, 

pela transfiguração de um Outro que é desde sempre uma 
“imagem” nesse duplo sentido, a paródia do gênero revela que 
a identidade original sobre a qual molda-se o gênero é uma 
imitação sem origem. (BUTLER, 2003, p. 197)

Isto é, não existe uma identidade fixa e nem um passado único: 
a cada vez que a história é pensada, novos discursos são criados e um 
novo passado é modulado. Isso pode ser dito das muxes, que optam 
por se vestir com trajes típicos segundo a fluidez de um contexto 
específico, mas também daquilo que Woodward chama de crise de 
identidade (2014, p. 20), ocasionada pela aceleração da migração em 
decorrência da globalização: o contato entre as diferentes culturas, 
identidades plurais que ao mesmo tempo se contestam, em um 
fenômeno caracterizado pelas desigualdades sociais. Desses choques 
de convivência, oriundos de diásporas ocasionadas por conflitos e 
aceleração econômica, cria-se  um período histórico de “colapso das 
velhas certezas” e caracterizado “pela produção de novas formas de 

posicionamento” (Ibidem, p. 25). E aqui, o posicionamento se modula 
na lógica da pluralidade de centros, por deslocamentos, a partir da 
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qual não se é mais possível abordar classe segundo moldes marxistas, 
porque as estruturas sociais tradicionais de pertencimento, como as 

próprias relações de classe e a ideia de nação, são questionadas. Então, 
surgem outros pontos de conflito social e formação de identidade, 
“tais como [aqueles] baseadas no gênero, na ‘raça’, na etnia ou na 
sexualidade” (Ibidem, p. 30). Esses novos movimentos sociais, “como 
por exemplo as mulheres negras que têm lutado pelo reconhecimento 
de sua própria pauta no interior do movimento feminista” (Ibidem, p. 
30), encaram a identidade a partir de uma postura não essencialista, 
enfatizando a fluidez e atravessando uma identificação inerente à 
própria classe social: entendendo que a formulação dos indivíduos 
perpassa vários pontos. Por isso, ao registrar uma Magnolia que 
nos mostra uma identidade questionadora do essencialismo de uma 
versão original, temos a construção imagética que aponta para uma 
identidade modulável e influenciada tanto pela própria regionalidade 
quanto por fatores políticos e globais.

CONCLUSÕES

Em artigo publicado em junho de 2019 na revista Art in America 
(ASOKON, 2019), a fotógrafa Graciela Iturbide aparece como uma 

 

FIGURA 3. 
(PÁG. ANTERIOR) 
Graciela Iturbide, La 

cantina,1986. Fotografia, 29,5 
x 44 cm. © Graciela Iturbide, 

© Colecciones Fundación 
MAPFRE / Fernando Maquieira.
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artista verdadeiramente comprometida com sua visão interior. No 
artigo é citado algo que a fotógrafa já havia dito à curadora Kristen 

Gresh: “A obsessão inconsciente que nós, fotógrafos, temos é de que 
não importa aonde vamos, nós queremos encontrar um tema que 
carregamos dentro de nós mesmos” 14. As respostas de Iturbide se 
focam em demonstrar a consciência de que seu olhar é o ponto de 
partida da obra, e não há como ter um controle sobre a fotografia e 
a maneira como esta será interpretada: “Há imagens que caminham 
sozinhas e que não se pode fazer nada, tem que deixá-las partir” 
(ITURBIDE apud ASOKAN, 2019, n.p.)15.

Ainda que seu trabalho seja criticado por trazer certo exotismo 
e certa aura de mistério, associados a uma ideia indigenista e 
influenciados por um chamado olhar europeu, as fotografias Magnolia 
I e Magnolia II não podem ser consideradas essencialistas, pois não há 
uma busca folclórica sobre a personagem ou uma ideia de identidade 
fixa. Tanto ao se visualizar as imagens quanto ao se conhecer o 
contexto em que as mesmas foram feitas percebe-se a fluidez dessa 
identidade. Magnolia, ao ser fotografada com roupas femininas 
tipicamente istemenhas, em uma época em que as muxes ainda não 
saíam vestidas desse modo, revela um passado identitário que se funde 
e é moldável: “isso não significa negar que a identidade tenha um 
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passado, mas reconhecer que, ao reivindicá-la, nós a reconstruímos 
e que, além disso, o passado sofre uma constante transformação” 

(WOODWARD, 2014, p. 28).
As fotografias de Magnolia se inserem em uma perspectiva 

contemporânea da arte, e ainda que possam ser associadas em um 
primeiro momento a um viés político e feminista, por se configurar 
as muxes, em algumas análises como figuras transgênero, esse não 
é o enfoque dado por Iturbide:

E por causa de Juchitán, muitas pessoas me descrevem como 
feminista. Eu digo a eles, sim, eu sou feminista, mas minha 
fotografia não é. Sim, eu ajudo as feministas. Mas, no meu 
trabalho, não sou nem política nem feminista. Sou política, 
faço parte da população politizada. Mas minha intenção [na 
arte] não é política nem matriarcal. (BARR, 2013, n.p.)16

Por consequência, fotografias como Magnolia I e Magnolia II 
se moldam inevitavelmente em construções arquetípicas, uma vez 
que a própria definição de real se forma em uma ficção (RANCIÈRE, 

2012). Nesse sentido, essas imagens fazem parte do Documentário 
Imaginário, segundo o termo de Lombardi (2007) para definir as 
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fotografias documentais contemporâneas, nas quais a proposta de 
um relato fiel do que se vê é substituída por um discurso imagético 

que se assume como parcial e criador dos próprios signos.
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NOTAS

1	 “El imaginario popular almacena las imágenes de mujeres que disfrutan de un homo-
socialismo estrecho que les permite bailar entre ellas cual novias y amancebadas y gracias al 
cual el tradicional machismo mexicano queda inoperante”. 
	 Exceto quando indicado o contrário, todas as traduções foram feitas pela autora deste 
texto.
	
2	 “Este Juchitán es otro México, un México en el cual se puede ver funcionar de otra 
manera la conjugación de los elementos de la identidad de sexo y género”. 

3	 “Sí, hay la tradición que los homosexuales, como Magnolia, son muy bien aceptados 
en la sociedad, ayudan a las mujeres en el mercado y en las cantinas donde los hombres no 
pueden entrar.”

4	 Série em que registra a população Seri, pescadores nômades que vivem no deserto de 
Sonora, noroeste do México, e próximo aos Estados Unidos, local onde muitos migrantes que 
tentam entrar em território estadunidense morreram e morrem sem alcançar seu objetivo. Na 
primeira série documental de Graciela Iturbide, em que junto com outros fotógrafos e antropólo-
gos, foi convidada em 1978, pelo Arquivo Etnográfico do Instituto Nacional Indígena do México 
para documentar populações indígenas. A escolha por registrar o Seri partiu da fotógrafa. 

5	 Francisco Toledo (1940-2019) nasceu na cidade de Juchitán na província de Oaxaca e 
também morreu em sua cidade de origem. Foi um dos maiores responsáveis por tornar o local 
mundialmente conhecido, sendo o patrimônio Instituto de Artes Gráficas (IAGO), que abriga 
desde 1988 uma das coleções mais valiosas de um dos estados mais pobres do México. Suas 
criações que abordavam um universo fantástico de um México rural, com uma linguagem con-
temporânea, tornaram-no um dos artistas mexicanos de maior reconhecimento internacional. 
Também se destacou por ser um promotor cultural mantendo por meio de bolsas, desde cri-
anças em idade pré-escolar até jovens universitários, e por sua preocupação com as questões 
ambientais. Informações extraídas de texto escrito por Alberto López para o jornal El País 
(LÓPEZ, 2021).

6	 "I was lucky enough to get a call in 1979 from Francisco Toledo who, without knowing 
me, offered me the (Juchitán) project. It is a Mythical place that had been visited by Cartier- 
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Bresson, Einstein, Tina Modotti, Frida Kahlo, something I did not know when Francisco Toledo 
called me. He wanted me to take a serie of pictures that would later be kept in the local Casa 
de Cultura (Cultural Center). I then spent long periods of time living there. I was able to support 
myself thanks to the lithographs Francisco gave me as presents to sell, because in those days I 
was completely broke. In the Juchitán I spent a lot of time at the public market, hanging out with 
the women there, these big, strong, politized, emancipated, wonderful women. I discovered this 
world of women and I made my business to spend time with them and they gave me access to 
their daily world and to their traditions."

7	 Publicada em 1989 por Ediciones Toledo.

8	 Elena Poniatowska nascida em Paris no ano de 1932, é uma das escritoras de maior 
reconhecimento no México sendo a primeira mulher a receber o Prêmio Nacional de Jornal-
ismo com La Noche de Tlatelolco; recebeu também o prêmio Prêmio Xavier Villaurrutia, que 
recusou perguntando se iriam premiar os mortos no massacre. Além das  novelas La flor de lis, 
De noche vienes, Tlapalería, Paseo de la Reforma, Hasta no verte Jesús mío, Querido Diego, 
te abraza Quiela, Tinísima (com o qual ganhou o Premio Mazatlán em 1992), La piel del cielo, 
que ganhou o Premio Alfaguara de novela em 2001. E pelo livro El tren pasa primero, o Prêmio 
Internacional de Novela Rómulo Gallegos (2007). Recebeu o título de Doutor Honoris Causas de 
Universidades como da Universidade Nacional Autônoma do México (UNAM) e da Universidad 
Autónoma Metropolitana (UAM), também ganhou o prêmio Mary Moors Cabot de jornalismo da 
Universidade de Columbia (2004). Em 2013, recebeu o prêmio literário de maior relevância em 
língua espanhola, o Miguel de Cervantes. 

9	 "Juchitán no se parece a ningún otro pueblo. Tiene el destino de su sabiduría indigena. 
Todo es distinto, a las mujeres les gusta andar abrazadas y así van avasallantes las marchas, 
pantorrillas, el hombre un gatito metido en sus piernas, un cachorro al que hay que reconvenir 
‘Estate quieto’. Caminan tentándose las unas a las otras, retozando, invierten los papeles, agar-
ran al hombre que desde la valla las mira, tiran de él, le meten mano mientras le mientan madres 
al gobierno y á veces también al hombre. Son ellas quienes salen a las marchas y le pegan a los 
policías."

10	 Antropólogo e filósofo da ciência, Gilbert Durand (1921- 2012) foi o fundador do Centro 
de Pesquisas do Imaginário de Grenoble, criado em 1966. Os estudos de Durand e do Centro são 
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o contraponto a saberes positivistas que relegam a imagem ao segundo plano e  que propõem 
que a materialidade de poder ser totalmente decodificada. Para estruturar seu pensamento, 
Durand, discípulo de Bachelard, parte de um pensamento influenciado pelos arquétipos de 
Jung e se baseia em uma imaginação que é sempre constituída por imagens simbólicas que 
são processadas individualmente, mas que são culturalmente determinadas: disso resulta uma 
espécie de espiral em que os sujeitos, ao mesmo tempo que são influenciados, também são 
geradores de símbolos. O trajeto de sentido da imagem, traçado por um extenso estudo antro-
pológico, mescla-se entre o biológico e o social.

11	 “Yo interpreto lo que que hay en el mundo, y igual el público interpreta lo que yo inter-
preté.”

12	 “Yo fotografié mi Juchitán. Es lo que yo vi.”

13	 En ese sentido, soy muy egoísta. Yo tomo lo que a mí me gusta. Y en general los retratos 
que hago son por complicidad. Por ejemplo, [para la foto de] Magnolia, la travesti con el espejo, 
ella me lo pidió. Pero, en general, yo tomo retratos cuando la gente me lo pide, es en el momen-
to. Magnolia me dijo, “Hay mi amor!” -porque así hablan los muxes- “Hay mi amor, hazme una 
foto!”. “Claro Magnolia.” Pues aquel día él se vistió como quiso en el cuarto e hicimos lo que 
él, y lo que yo quisimos, ¿me entiendes? Yo nunca pienso en un retrato [antes] al menos, de que 
sea un pintor o algo más personal. Pero en Juchitán fue en el momento. Yo necesito complici-
dad. 

14	 “The unconscious obsession that we photographers have is that wherever we go we 
want to find a theme that we carry inside ourselves.” 

15	 “Hay imágenes que caminan solas y que aún no puede hacer nada, las tiene que dejar.”

16	 "Y por parte de Juchitán, mucha gente me califica de feminista. Yo les digo, sí, soy fem-
inista, pero mi fotografía no. Sí ayudo a las feministas. Pero en mi trabajo no soy ni política ni 
feminista. Soy política, soy una gente politizada. Pero mi intención [en el arte] no es política, ni 
matriarcal."
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