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RESUMO Figura central na cultura britânica de fins do oitocentos, o escritor e designer William 
Morris (1834-1896) contribuiu também para a crítica de arte. Em "The Revival of 
Architecture", publicado originalmente em 1888 e aqui traduzido ao português, Morris 
apresenta um panorama histórico do Neogótico britânico, expondo em seguida a tese 
principal do ensaio, a saber, que a vitalidade e a popularidade do Gótico dependiam de 
um tipo específico de sociedade, organizada de modo inteiramente diverso daquela 
que pretendia recriar o estilo em outra época. 

PALAVRAS-CHAVE William Morris; Arquitetura neogótica; Arte e sociedade; Crítica de arte

ABSTRACT

A central figure in late nineteenth century British culture, 
writer and designer William Morris (1834-1896) also 
contributed to art criticism. In “The Revival of Architecture”, 
first published in 1888 and here translated into Portuguese, 
Morris presents a brief history of the British Neo-Gothic, 
after which he exposes the essays main thesis, to say, 
that the vitality and popularity of the Gothic depended on 
a specific kind of society, socially organized in a wholly 
different manner than that which intended to recreate the 
style in another age.

KEYWORDS  William Morris; Gothic Revival Architecture;
Art and Society; Art Criticism 

RESUMEN
Personaje central en la cultura británica de los 
ochocientos, el escritor y diseñador William Morris 
(1834-1896) contribuyó también para la crítica de arte. En 
"The Revival of Architecture", publicado originalmente en 
1888 y aquí traducido al português, Morris presenta un 
panorama histórico del Neogótico británico y, 
continuación, expone la tesis principal del artículo, es 
decir, que la vitalidad y popularidad del Gótico dependían 
de un tipo específico de sociedad, organizada de manera 
totalmente distinta de aquella que intentaba recrear el 
estilo en otra época.

PALABRAS CLAVE  William Morris; Arquitectura neogótica;
Arte y sociedad; Crítica de arte
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William Morris nasceu em 24 de março de 1834, em Clay Hill, 
Walthamstow, Inglaterra. Aos 21 anos, com vistas a uma carreira 
na Igreja Anglicana, ingressou em Oxford, onde tornou-se amigo 
de Edward Burne-Jones. Juntos, viajaram pelo norte da França em 
1855, visitando catedrais góticas; voltaram decididos a se tornarem 
artistas. Burne-Jones escolheu a pintura, enquanto Morris dedicou-
se a uma diversificada produção, que inclui fontes tipográficas, 
artes decorativas, poemas, romances e ensaios. 

No ensaio aqui traduzido – publicado originalmente em maio 
de 1888, na revista Fortnightly Review – combinam-se dois temas 

caros ao autor: a arte medieval e o socialismo. A parceria, que soa hoje 
um tanto improvável, era-o menos à época da primeira publicação, 
sobretudo no mundo anglófono, por obra do crítico de arte John 
Ruskin (1819-1900). Ruskin estava longe de ser um socialista, mas 
seu apreço pela arte medieval, sua preocupação social e sua maneira 
de combinar ambas as coisas foram de importância formativa para 
Morris. Especialmente importante nesse sentido foi o tratado de 

Ruskin sobre a arquitetura veneziana As Pedras de Veneza (1851), cujo 
capítulo “A natureza do Gótico” foi publicado em 1892, como ensaio 
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independente, pela Kelmscott, editora fundada por Morris. Nele, 
Ruskin compara a condição do artesão e a natureza do ornamento 
em diferentes períodos da história da arte. De acordo com o crítico, 
a Antiguidade não admitia a imperfeição no ornamento e, em 
consequência, restringia-o àquilo que pudesse ser perfeitamente 
executado. Ruskin argumenta que a Idade Média, em contraste, 
aceitava a imperfeição, tendo o artesão, dessa maneira, obtido um 
inédito grau de autonomia criativa. Essa autonomia, à qual Ruskin 
atribuía a inventividade e a grandeza da arquitetura gótica, fora 
suprimida pela Revolução Industrial; para recuperá-la, Ruskin 
defendia um retorno à produção artesanal de todo objeto decorativo.

Profundamente imbuído dessas ideias, Morris divergia de 
Ruskin em um ponto essencial. Ruskin, um pensador reformista, 
acreditava na cooperação das classes altas e médias com sua visão 
do futuro. Para o socialista Morris isso não bastava. Sem desprezar 
as iniciativas individuais, não acreditava que trouxessem mais que 
vitórias isoladas: estava convicto de que a arquitetura só poderia 
reviver em um mundo sem patrões. O ensaio a seguir discute como 
os arquitetos lutaram uma batalha perdida, narrada, aqui, por um 
cronista apaixonadamente engajado.
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Atualmente, há entre as pessoas instruídas um considerável 
interesse, sincero ou simulado, pelas artes ornamentais e suas 
perspectivas. Uma vez que todas essas artes praticamente dependem, 
para existir, da arte-mestra da arquitetura, e não podem estar saudáveis 
quando ela está doente, talvez valha a pena analisar a condição da 
arquitetura neste país; e descobrir se temos um estilo vivo que pode 
reivindicar sua própria dignidade e beleza, ou se nosso verdadeiro 
estilo não passa do hábito de conferir certas formas indignas de nota 
a uma feiura e uma mesquinharia onipresentes. 

Antes de tudo, então, há de se convir que, sem sombra de 
dúvida, ocorreu neste século algo como um revivalismo da arquitetura; 
a questão que se segue é se esse revivalismo indica um desenvolvimento 
genuíno, dotado de vitalidade autêntica e em transformação, ou se ele 
aponta meramente uma moda passageira que, quando ultrapassada, 
nada deixará à posteridade. Penso que não há melhor maneira de 
ensaiar uma resposta a essas questões do que fazer um breve esboço 
da história desse revivalismo até onde a conheço. O revivalismo 
da arte arquitetônica na Grã-Bretanha pode ser considerado uma 

consequência natural do surgimento da escola romântica na literatura, 

embora ele tenha, de certa forma, ficado aquém dela, como seria 
aliás de se esperar, já que a arte da construção tem que lidar com os 
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incidentes prosaicos da vida cotidiana, e é limitada pelas exigências 
materiais de sua existência. Até muito depois da morte de Shelley, 
Keats1 e Scott2, a arquitetura foi incapaz de produzir qualquer coisa 
além de, por um lado, imitações pedantes e infinitamente repulsivas 
da arquitetura clássica, e arremedos ridículos de construções góticas, 
não tão feias, porém mais tolas e vulgares, e, por outro lado, a 
utilitária caixa de tijolos com telhado de ardósia, que o anglo-saxão 
moderno considera, em geral, uma casa perfeitamente satisfatória 
e livre de extravagâncias. 

Os primeiros sintomas de uma mudança nesse sentido foram 
causados pelo movimento de Oxford3, que deve ser considerado parte 
do movimento romântico na literatura, e que foi apoiado por muitos 
que não tinham qualquer tendência teológica em especial como um 
protesto contra o posicionamento histórico e o estúpido isolamento 
do Protestantismo. Sob essa influência surgiu um estudo genuíno 
da arquitetura medieval, e foi-se lentamente descobrindo que ela 
não era, como se pensava no tempo de Scott, uma mera e pitoresca 
desordem acidental, consagrada pela ruína e pela passagem do tempo, 
mas um estilo lógico e orgânico que evoluiu como uma necessidade 
dos antigos estilos dos povos clássicos, e que avançava passo a passo 

com as mudanças da vida social bárbara e feudal e da civilização 
como um todo. Demorou-se, é claro, a fazer essa descoberta, que 
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aliás não é admitida por muitos artistas e arquitetos de hoje, embora 
os melhores deles sintam, talvez instintivamente, a influência da 
nova escola de historiadores, dentre os quais o finado John Richard 
Green4 e o professor Freeman5 podem ser citados como exemplos, 
tendo, ambos, uma longa familiaridade com o assunto.

O estudo da arte medieval trouxe consigo uma consequência 
infeliz, devido à ignorância sobre sua já mencionada evolução 
histórica. Quando os arquitetos deste país aprenderam algo sobre 
a construção e a ornamentação da Idade Média, e por meio de um 
estudo empático dominaram, em termos, os princípios nos quais se 
baseava o desenho desse período, tiveram um vislumbre de que tais 
princípios pertenceram à estética de todas as artes em todos os países 
e eram capazes de um desenvolvimento infinito; indistintamente 
perceberam que a arte gótica fora um organismo vivo, mas, ainda 
que soubessem que ela havia perecido, e que outra coisa tomara 
o seu lugar, não sabiam por que ela perecera, e pensaram que ela 
poderia ser artificialmente replantada numa sociedade totalmente 
diferente daquela que a concebera. O resultado desse conhecimento 
incompleto os levou a crer que bastaria desenhar no papel de acordo 

com os princípios cuja existência pressentiram na arquitetura 

gótica, e que construções assim projetadas, quando erguidas sob sua 
supervisão, seriam verdadeiros exemplos do estilo antigo, vivificado 
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por aqueles imortais princípios artísticos. Com base nessa premissa, 
foi natural que tentassem, resolutamente, remediar os estragos e 
as degradações que a ignorância, a brutalidade e a vulgaridade dos 
períodos pós-góticos trouxeram àqueles inestimáveis tesouros da arte 
e da história, as construções legadas a nós pela Idade Média. Surgiu 
daí a fatal prática da “restauração”6, que num período de 40 anos 
causou mais danos às nossas construções antigas do que os três séculos 
precedentes de violência revolucionária, cobiça sórdida (ou o assim 
chamado utilitarismo7) e desdém pedante. Não tenho espaço, aqui, 
para me debruçar sobre essa parte do assunto. Posso apenas dizer que, 
se meu tema não pudesse ser contemplado de outro ponto de vista 
que não o da relação entre a arquitetura moderna e a preservação 
dessas relíquias do passado, seria mais importante encarar os fatos 
da presente situação da nossa arquitetura, de modo a evitar que, 
iludidos sobre nossa realidade, joguemos fora aqueles tesouros, que 
uma vez perdidos jamais podem ser recuperados. Sem dúvida, por 
outro lado, esse mesmo conhecimento incompleto deu à nova escola 
de arquitetos coragem para levar adiante seu trabalho com muito 
mais entusiasmo, e como resultado temos no país um considerável 
número de construções que conferem grande mérito ao talento e ao 

saber de seus criadores, alguns dos quais demonstram mesmo sinais 
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de gênio, em luta contra as dificuldades que acometem o arquiteto 
ao tentar produzir beleza em meio ao mais degradante utilitarismo.

No primeiro período desse revivalismo gótico os prédios 
então produzidos eram em sua maioria eclesiásticos. O público fora 
facilmente persuadido de que os prédios destinados ao uso da Igreja 
Anglicana, que obviamente era em parte uma continuidade da Igreja 
da Idade Média, deveriam pertencer ao estilo desenvolvido no período 
ao qual a maior parte desses prédios pertencia; e, de fato, a palavra 
“eclesiástico” era comumente usada como sinônimo de arquitetura 
medieval. É claro que esse absurdo foi descartado pelos arquitetos logo 
no início do revivalismo, ainda que ele tenha se prolongado bastante, e 
talvez ainda se prolongue, entre o público geral. Aqueles que estudavam 
as artes da Idade Média logo viram que não havia diferença de estilo 
entre a arquitetura residencial ou civil e a arquitetura eclesiástica 
daquele período, e a compreensão total desse fato marca o segundo 
estágio no “Revivalismo Gótico”.

Então veio outro avanço: aqueles que simpatizavam com esse 
grande período do desenvolvimento da raça humana, a Idade Média, 
especialmente aqueles que tinham o dom do senso histórico, do qual 

se pode dizer que é um dom característico do século XIX e um tipo 

de compensação pela feiura que cerca nossas vidas no presente: esses 
homens começaram, então, não apenas a entender que a arte medieval 
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não fora meramente uma parte do eclesiasticismo reacionário oficial 
ou a expressão de uma teologia extinta, mas uma arte popular, viva e 
progressista, e que o progressismo na arte morrera com ela; eles vieram 
a reconhecer que a arte dos séculos XVI e XVII fora desenhada com o 
vigor e a beleza que obteve do impulso do período que a precedeu, e 
que quando este impulso pereceu em meados do século dezessete nada 
deixou além de um caput mortuum8 de inanidade e pedantismo, que 
demandou talvez um período de severo utilitarismo para preparar, 
por assim dizer, o terreno das artes antes que a nova semente pudesse 
ser plantada.

Essa foi uma descoberta importante tanto para a arte quanto para 
a história. Firmes em sua posição de isolamento da vida do presente, 
os líderes desse novo renascimento propuseram-se a estupenda tarefa 
de retomarem o elo da arte histórica do ponto em que os pedantes 
do dito Renascimento anterior o abandonaram, e tentaram provar 
que o estilo medieval era suscetível de uma nova vida e um novo 
desenvolvimento, e que ele poderia se adaptar às necessidades do 
século XIX. Superficialmente, tal expectativa parecia justificada pela 
maravilhosa elasticidade que o estilo demonstrou no período de sua 

existência autêntica. Nada era grande demais ou pequeno demais, 

comum demais ou sublime demais para seu abraço inclusivo; mudança 
alguma o desalentava, violência alguma o paralisava; naqueles 
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tempos, ele era uma parte da vida humana, a expressão universal e 
indispensável de suas alegrias e tristezas. Não poderia voltar a sê-lo?, 
pensamos; não durara o bastante o pousio das artes? Deveriam as 
fileiras de caixas quadradas de tijolos que Keats e Shelley precisavam 
contemplar, ou a vila estucada que abrigava o gênio de Tennyson9, 
ser as perpétuas contemporâneas de semelhantes mestres da beleza 
verbal; seria a beleza das palavras a única beleza que coubera ao nosso 
tempo produzir? Deveria a inteligência da época ser para sempre tão 
incrivelmente desigual? Não víamos razão para isso, e portanto nossa 
esperança era grande; pois embora tivéssemos aprendido algo sobre a 
arte e a história da Idade Média, não aprendêramos o bastante. Tornou-
se moda, entre os esperançosos artistas da época a que me refiro, 
dizer que, para criar belos espaços, não era preciso alterar qualquer 
das condições e dos costumes de nossa época; que uma poltrona, um 
piano, um motor a vapor, uma mesa de bilhar ou um salão adequado 
às sessões da Câmara dos Comuns nada possuíam de essencial que nos 
compelisse a torná-los feios, e que se tivessem existido na Idade Média 
as pessoas daquele tempo os teriam dotado de beleza. Havia nisso 
certamente uma parcela de verdade, mas não a verdade inteira. Foi 

certamente verdade que o instinto medieval por beleza se faria sentir 

em qualquer tarefa à qual se aplicasse, mas foi também verdade que 
a vida daquela época não colocara nas mãos do trabalhador nenhum 
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objeto que fosse meramente utilitário, muito menos vulgar; enquanto 
a vida dos tempos modernos força-o à produção de muitas coisas que 
não podem ser nada senão utilitárias, como por exemplo uma máquina 
a vapor; e de muitas coisas cuja vulgaridade é inata e inevitável, como 
as sedes de clubes da alta sociedade ou o cerimonial de nossa atual 
monarquia burocrática. De qualquer modo, esse período de esperança 
revigorada e compreensão parcial produziu muitas construções dignas 
de nota e outras interessantes obras de arte, e proporcionou dias 
felizes à esperançosa mas ínfima minoria engajada nisso, apesar de 
todos os desprazeres e decepções. Finalmente um homem, que havia 
feito mais do que qualquer um para tornar possível esse momento 
esperançoso, introduziu severidade em meio a essas ânsias baseadas 
num conhecimento incompleto. Esse homem foi John Ruskin. A 
partir de uma maravilhosa inspiração de gênio (só posso chamá-la 
assim) ele obteve em um único salto uma verdadeira concepção da 
arte medieval que anos de estudo diligente não teriam dado a outros. 
Em seu capítulo de As Pedras de Veneza10 intitulado "Da Natureza do 
Gótico, e o papel do trabalhador nele", Ruskin nos mostrou o abismo 
que existe entre nós e a Idade Média. Desde então, tudo mudou; a 

ignorância sobre o espírito da Idade Média foi impossível dali em 

diante, exceto àqueles que deliberadamente fecharam os olhos. As 
metas do novo revivalismo cresceram para ser infinitamente mais 
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ambiciosas do que haviam sido para aqueles que não desistiram de 
buscá-las, como receio que muitos tenham feito. A partir daí, aqueles 
incapazes de compreender o novo conhecimento estavam destinados a 
se tornarem pedantes, diferindo apenas superficialmente, na arte que 
praticavam ou que os interessava, dos anistóricos figurões do século 
XVIII. E no entanto, o que Ruskin nos ensinou à época era bastante 
simples, como todas as grandes descobertas. Não era realmente nada 
mais recôndito que isto: que a arte de uma época deve necessariamente 
ser a expressão de sua vida social, e que a vida social da Idade Média 
permitira ao trabalhador liberdade de expressão individual, ao passo 
que nossa vida social a proíbe.

Não digo que a mudança nos revivalistas góticos produzida 
por essa descoberta foi repentina, mas foi efetiva. Ela gradualmente 
se disseminou na inteligência da arte e da literatura de hoje, e teve 
muito o que fazer diante da bifurcação da mais alta cultura (se é que 
se deve usar essa palavra horrorosa) em uma forma peculiarmente 
baixa de cinismo, por um lado, e em um altruísmo prático e benéfico 
por outro. O rumo tomado pelo revivalismo gótico na arquitetura, 
que, como dito antes, é geralmente a manifestação mais aparente da 

escola romântica, mostra nítidos sinais da crescente consciência da 

diferença essencial entre nossa sociedade e aquela da Idade Média. 
Quando nossos arquitetos e arqueólogos dominaram pela primeira 
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vez, conforme supuseram, a prática e os princípios da arte gótica, e 
começaram a tentar reintroduzi-la como um estilo universal, eles 
chegaram à conclusão de que deveriam procurá-la num período 
em que ela se equilibrava entre seu ápice e os primeiros sinais de 
sua degradação. O fim do século XIII e o começo do século XIV foi o 
período que escolheram como o mais adequado à fundamentação do 
estilo Neogótico, destinado, esperavam eles, a conquistar o mundo; e 
ao escolherem esse período na margem da transição eles mostraram 
notável compreensão e apreciação pelas qualidades do estilo. Este 
assimilara naquele período o que quer que pudesse aproveitar da arte 
clássica, mesclada com os vários elementos recolhidos das antigas 
monarquias bárbaras e das tribos do norte, enquanto não tinha 
consciência deles, nem era por eles restringido; fora flexível até 
um grau ainda não sonhado em nenhum dos estilos arquitetônicos 
anteriores, e não teve dificuldades em lidar com nenhum propósito 
proveitoso, nenhum material ou clima; e com tudo isso fora franca 
e incontestavelmente belo, sem que caprichos o degradassem ou 
grosserias o estorvassem. A mão e a mente do homem, pode-se supor, 
não podem levar o encanto (um encanto, aliás, que nunca enfastia) 

mais longe que nas obras arquitetônicas daquele período, como, 

por exemplo, no coro e nos transeptos da abadia de Westminster 
antes que esta sofresse as degradações de tempos mais recentes, que 
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podem, sem dúvida, nos fazer recuar de desgosto ante o extremo 
de perversidade que os homens às vezes atingem. Deve-se lembrar 
também, ao avaliar o julgamento dos arquitetos Neogóticos, que 
o meio-século entre 1280 e 1320 foi o tempo do florescimento da 
arquitetura naquela parte do mundo para a qual a continuidade 
histórica se manteve especialmente viva; e tanto o Oriente quanto o 
Ocidente produziram suas mais adoráveis obras de ornamento e arte 
naquele período. Esse desenvolvimento, além disso, foi simultâneo 
ao ápice da organização puramente medieval da indústria. Nesse 
momento, as famílias tradicionais e os cambistas das cidades livres, que 
haviam se tornado aristocráticos, exclusivos e divorciados do trabalho 
verdadeiro, haviam dado lugar às guildas de artesãos, associações 
democráticas de autênticos trabalhadores, que haviam agora assumido 
a posição pela qual muito haviam lutado, e que eram os mestres de 
toda indústria. Não eram os mosteiros, como se dizia, que eram as 
colméias da arte do século XIV, mas as cidades livres com seus ofícios 
organizados tanto para a batalha quanto para a artesania; não a parte 
reacionária, mas a parte progressista da sociedade da época. 

Esse período portanto central do estilo gótico, que expressou 
o pleno desenvolvimento do sistema social da Idade Média, foi sem 

dúvida o período mais adequado dos três a se eleger como árvore 
na qual enxertar a jovem planta do Neogótico; e na época a que me 
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refiro agora todo arquiteto promissor teria repudiado com desprezo a 
sugestão de usar algum estilo mais tardio ou menos puro para obras que 
teria de executar. Certamente havia uma tendência, bastante natural, 
de desvalorizar as qualidades das formas posteriores do Gótico, uma 
tendência que frequentemente era levada a extremos grotescos, e a 
sobrevivência do Semigótico do final dos séculos XVI e XVII foi vista 
com mero desprezo, pelo menos na teoria. Mas conforme o tempo 
passou, os revivalistas foram forçados a reconhecer, quisessem ou 
não, a impossibilidade de atravessar o abismo entre os séculos XIV 
e XIX a despeito de seu brilhante sucesso individual eles se viram 
compelidos a admitir que o enxerto Neogótico se recusava a crescer 
na atmosfera comercial da era Vitoriana11; enquanto trabalharam 
árdua e conscientemente para conciliar a pomposidade da Londres 
moderna com a expressão da vida de Simon de Montfort12 e Philip 
van Artevelde13, descobriram que exageraram no tom, e precisavam 
tentar de novo ou desistir de vez. A essa altura eles haviam aprendido 
à perfeição os méritos dos estilos góticos tardios, e mesmo do estilo 
que, pelo menos na Inglaterra (na literatura como na arte) mantivera 
algo da beleza e da adequação dos melhores dias do Gótico em meio aos 

rebuscamentos, pedantismos e artificialidades da época de Elizabeth 

e Jaime I; começaram, até, a superestimar o que fora feito nos estilos 
inferiores, não por arrogância, mas talvez por empatia pelos rumos 
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da história, e repulsa por aquele pessimismo que restringe o período 
de altas aspirações e prazeres da vida ao padrão de nossos próprios 
pendores efêmeros. Acima de tudo, porém, moveram-se nessa direção 
pela esperança de achar outro ponto de apoio para o novo e vivo estilo 
que ainda esperavam emplacar; a elasticidade e a adaptabilidade do 
estilo do século XV, da qual cada pequena igreja na Inglaterra nos 
serve como exemplo, e a abundante produção nele existente, tanto na 
arquitetura residencial como na arquitetura das igrejas, disponível a 
quem a queira estudar, bem como a vaga sensação de que tal estilo era 
mais próximo de nosso próprio tempo e expressava uma sociedade cada 
vez mais complexa, atraía os revivalistas com uma nova esperança. 
O sonho de beleza e ousadia do século XIV terminara; não poderia 
o “Perpendicular”14, mais cotidiano, nos ajudar com o escritório, a 
respeitabilidade, o ninho familiar e culto de domingo do Sr. Podsnap15 
sem fazer muito feio?

Então os arquitetos se voltaram para as formas do século XV 
e, como tinham a essa altura adquirido mais e mais conhecimento 
dos objetivos e métodos medievais, produziram um trabalho cada vez 
melhor; mas o estilo novo e vivo ainda não viria. O Neogótico no 

estilo do século XIV frequentemente fez jus ao seu original; aquele 

no estilo do XV foi muitas vezes excelente, e não raro possuiu 
um ar de originalidade que provoca a admiração pela capacidade 
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e pelo gosto delicado de seus criadores; mas nada disso frutifica; 
está tudo pendurado no ar, por assim dizer. Londres não começou 
a se parecer com uma cidade do século XV, e nenhum sopro de 
beleza ou mesmo de agradabilidade se fez sentir nas inúmeras 
casas construídas nos subúrbios.

Entrementes decaímos, por um processo natural, da imitação 
do século XV àquela de algo ainda mais recente, algo tão próximo de 
nosso próprio tempo e de nossos próprios costumes e formas de vida 
que se poderia, pelo menos, esperar que disso surgisse algum sucesso. 
A construção em tijolos comum na época de Guilherme III16 e da 
rainha Ana17 não é, certamente, sublime demais para o uso geral; até 
Podsnap distinguiria algo de si nos culotes e chapéus bicornes daquele 
tempo. Não poderia o novo estilo crescer desse enxerto, agora que 
abandonamos de vez o Gótico e adotamos um estilo que pertence ao 
período das manufaturas e da divisão do trabalho, um período no qual 
tudo o que restou das corporações de ofícios foram seus resquícios 
corrompidos, os meros abusos das sociedades limitadas e companhias, 
cujas restrições ao trabalho, contra as quais a classe mercantil tanto 
combateu, elas estavam a ponto de abolir inteiramente? 

Bem, é verdade que, à primeira vista, o que se tentou fazer 

no estilo Rainha Ana18 pareceu conquistar mais ou menos o gosto 
moderno; mas quem o conquistou foi na verdade a mera sombra desse 
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estilo. A guinada de alguns de nossos vigorosos e jovens arquitetos 
(eles eram jovens então) em direção a este último dentre todos os 
estilos residenciais pode ser explicada sem que se questione o seu 
bom gosto ou bom senso. Na verdade, nos melhores deles não eram 
as especificidades do estilo Rainha Ana que eram a atração; estas não 
passam de um amontoado de caprichos absurdos; era o fato de que no 
estilo ainda restava algo do sentimento Gótico, ao menos em lugares 
ou sob circunstâncias nas quais as construções se distanciavam do 
lado progressista do século XVIII. É ali que afirmo que parte daquele 
sentimento se manteve, unido a formas ainda utilizáveis em nosso 
próprio tempo, como janelas corrediças. Os arquitetos em busca 
de um estilo podem muito bem dizer: “Fomos enxotados de sarjeta 
em sarjeta; não podemos porém dizer ‘chega’? A graça e os encantos 
altivos do século XIV parecem jazer no fundo do oceano, e o estilo do 
século XV é por demais rico e delicado para nosso dia a dia; sejamos 
humildes, e comecemos uma vez mais pelo estilo das bem construídas 
e bem-proporcionadas casas de tijolos que tão bem resistem à fumaça 
londrina e parecem acolhedoras e confortáveis numa cidadezinha, ou 
entre as verdes árvores do jardim de um escudeiro. Ademais, nossas 

necessidades como arquitetos são modestas; não queremos mais 

erguer igrejas; os nobres já possuem seus palácios, na cidade como no 
campo” (Faço votos de que aproveitem alguns deles!); “o trabalhador 
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não tem condições de morar no que quer que um arquiteto projete; 
formigueiros de tamanho mediano para a parte mais rica da classe 
média, e versões menores para os menos afortunados como nós, é 
tudo em que podemos pensar. Talvez o esboço de um estilo possa 
surgir entre nós desses humildes começos, embora, certamente, 
tenhamos decaído bastante desde os ‘Contrastes’19 de Pugin. Ainda 
concordamos com ele, mas fomos compelidos a admirar e imitar 
parte daquelas coisas mesmas contra as quais ele praguejava com 
nossa aprovação entusiástica.” Bem, uma porção de casas desse tipo 
foi construída, para o grande conforto de seus moradores, estou certo; 
mas o novo estilo está tão longe de se desenvolver que enquanto de um 
lado o construtor comum está cobrindo a Inglaterra de abortos que 
nos fazem ter saudades da caixa de tijolos e do telhado de ardósia de 50 
anos atrás, as classes instruídas, de outro lado, estão mais inclinadas 
ao retorno à severidade (ou seja, à feiúra dispensiosa e ostensiva) dos 
últimos escombros do pseudo-Paladiano, como exemplificado nos 
amontoados de pedras do período georgiano20. De fato, nunca ouvi 
dizer que as “classes médias educadas” tivessem qualquer intenção 
de organizar uma manifestação violenta na adjacente Trafalgar 

Square para protestar contra a execução dos projetos dos novos prédios 

administrativos com os quais a gestão do Sr. Shaw-Lefevre21 nos 
ameaçou. Quanto a prédios públicos, o Tribunal do Sr. Street22 é a mais 
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nova tentativa de produzir algo racional ou belo para tal uso; o público 
se conformou com qualquer amontoado de monotonia e vulgaridade 
que um governo julgue cabível lhe impor, provavelmente devido a 
uma impressão semiconsciente de que, seja como for, será bom o 
bastante para o trabalho (se podemos chamá-lo assim) ali realizado. 

Em resumo, devemos responder à questão com a qual este ensaio 
se iniciou dizendo que o revivalismo arquitetônico, embora não fosse 
um mero absurdo artificial, é muito limitado em seu escopo, muito 
confinado a um grupo instruído para ser uma eclosão vital e capaz 
de verdadeiro desenvolvimento. Seu fato essencial se fundamenta 
na empatia pela história e pela arte da generalização histórica, que, 
como dito antes, é um dom da nossa época, mas infelizmente um dom 
do qual até agora poucos partilham. Entre as populações nas quais 
esse dom está ausente, nem mesmo dispersas tentativas de beleza na 
arquitetura são possíveis agora, e em tais lugares gerações podem viver 
e morrer, se a sociedade como se constitui hoje resistir, sem sentir 
nenhuma ânsia por beleza em suas vidas cotidianas; e mesmo sob as 
mais favoráveis circunstâncias não há impulso geral que, sozinho, 
possa produzir um estilo arquitetônico universal, ou seja, um hábito 

de elevar e embelezar as moradias, o mobiliário e outros arredores 

materiais de nossa vida.
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Entre o que se aproxima da arquitetura, tudo o que temos é 
o resultado de um ecletismo bastante autoconsciente e sumamente 
elaborado, e assumidamente imitativo de obras do passado, das quais 
adquirimos um conhecimento de longe insuperável em relação ao 
de qualquer outro período. Enquanto isso, o que quer que seja feito 
sem um esforço consciente, ou, em outras palavras, que seja obra do 
verdadeiro estilo da época, é uma ofensa ao senso de beleza e adequação, 
e é admitido como tal por qualquer pessoa que tenha alguma percepção 
da beleza da forma. Não é mais passiva mas ativamente feio, desde 
que acrescentou ao árido utilitarismo da época do Dr. Johnson23 uma 
vulgaridade que é o produto singular da Era Vitoriana. O estilo genuíno 
dessa era exemplifica-se nas casas toscamente construídas de nossos 
subúrbios, nos cortejos marítimos em estuque de nossos chafarizes, 
nas ostensivas tavernas de esquina em cada cidade da Grã-Bretanha, 
na árida monstruosidade das casas que maculam o glorioso cenário do 
Queen's Park em Edimburgo. Eis aí a verdadeira arquitetura vitoriana. 
Obras como os excelentes prédios do Sr. Bodley no Magdalen College, 
as elegantemente fantásticas casas Rainha Ana do Sr. Norman Shaw 
em Chelsea ou as simples mas admiráveis escolas do Sr. Robson em 

Londres são meras excentricidades das quais o grande público não 

participa, e nas quais não tem lugar. 
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Tudo isso é de um sombrio pessimismo, meus leitores podem 
dizer. Pelo contrário. O entusiasmo dos revivalistas góticos pereceu 
quando eles foram confrontados pelo fato de que fazem parte de uma 
sociedade que não terá e não pode ter um estilo vivo, porque é uma 
necessidade econômica da sua existência que o trabalho cotidiano 
de sua população seja um torpor mecânico; e porque é a harmonia 
do trabalho cotidiano da população que produz o Gótico, ou seja, 
arte arquitetônica viva, e o trabalho mecânico maçante não pode 
harmonizar-se com a arte. A nossa esperança ignorante pereceu, mas 
deu lugar à esperança nascida de um novo conhecimento. A História 
que nos ensinou a evolução da arquitetura nos está ensinando agora 
a evolução da sociedade; e é claro para nós, e mesmo para os que se 
recusam a reconhecê-lo, que a sociedade que agora se desenvolve a 
partir da nossa não precisará ou não aceitará a escravidão mecânica 
como destino geral da população; que a nova sociedade não será 
atormentada como somos pela necessidade de produzir mais e mais 
mercadorias em nome do lucro, quer precisemos delas ou não; ela 
produzirá para viver, em vez de viver para produzir, como fazemos. 
Sob tais condições, a arquitetura, como parte da vida das pessoas em 

geral, se tornará possível novamente, e acredito que, quando tornar-

se possível, ela terá realmente um novo nascimento, e acrescentará 
tanto aos prazeres da vida que fará com que nos perguntemos como 
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as pessoas foram capazes de viver sem ela. Enquanto isso, esperamos 
por um novo desenvolvimento da sociedade, alguns de nós em covarde 
inação, alguns de nós esperançosamente engajados na mudança; mas 
estamos todos, seja como for, esperando pelo que deve ser obra, não 
do lazer e do gosto dos poucos estudiosos, autores e artistas, mas das 
necessidades e aspirações do trabalhador no mundo civilizado.
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NOTAS

1  Percy Bysshe Shelley (1792-1822) e John Keats (1795-1821), poetas românticos ingleses. 
[N.T.] 

2  Walter Scott (1771-1832), poeta e romancista escocês. [N.T.] 

3  Movimento religioso do século XIX cujos membros, em sua maioria membros da universidade 
de Oxford, enfatizavam as raízes católicas da igreja anglicana. (N.T.] 

4  John Richard Green (1837-1883), historiador inglês. Escreveu, entre outras obras, dois livros 
sobre a Inglaterra medieval, The Making of England (1881) e The Conquest of England (1883). 
[N.T.]

5  Edward Augustus Freeman (1823-1892), historiador e arquiteto inglês. The History of the Nor-
man Conquest of England (1867-1879), em seis volumes, é um de seus trabalhos mais conheci-
dos. [N.T.]

6  Em diversas publicações, Morris denunciou o que entendeu como reformas grosseiras nas 
igrejas antigas, mas não encontrou muitas dificuldades em reformá-las quando esses serviços 
lhe eram encomendados na Morris & Co. [N.T.]

7  Mais que à teoria ética de mesmo nome, Morris parece referir-se aqui à ideia segundo a qual 
beleza derivaria da utilidade. Defendida por David Hume (1711-1776), essa ideia foi rejeitada, 
no século XVIII, por Edmund Burke, em quem Ruskin se apoia para também descartá-la. Para 
Ruskin, confundir beleza com utilidade seria o mesmo que “... afirmar que o ser humano não tem 
ideias ou sentimentos além daqueles associados, em última análise, a seus apetites brutais” 
(“… to assert that the human creature has no ideas and no feelings except those ultimately 
referable to its brutal appetites."). Morris, para quem o ornamento era parte essencial da beleza 
arquitetônica, deve ter visto no utilitarismo um mero pretexto de construtores ansiosos por cor-
tarem custos juntamente com ornamentos. [N.T.]

8  Expressão latina que significa “resíduo sem valor”. [N.T.]
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9  Alfred, 1º Barão de Tennyson (1809-1892), poeta inglês cujos temas principais incluem a mito-
logia clássica e o ciclo arturiano. [N.T.]

10  Nesse longo ensaio crítico e historiográfico, John Ruskin discute a arte e a arquitetura 
venezianas dos períodos bizantino, renascentista e gótico, bem como aspectos geográficos, 
históricos e sociais da cidade de Veneza. [N.T]

11  A era Vitoriana, que remete ao reinado da rainha Vitória I na Inglaterra (1837-1901), foi um 
período marcado por um forte desenvolvimento econômico, industrial e cultural. [N.T.]

12  Simon de Montfort, 6° conde de Leicester (1208 - 1265), nobre franco-inglês conhecido 
por liderar a rebelião contra o rei Henrique III na Segunda Guerra dos Barões (1263-64) e pela 
inclusão de plebeus a um parlamento por ele convocado em 1265, lançando as bases da futura 
Câmara dos Comuns. [N.T.]

13  Philip van Artevelde (c. 1340-1382), líder da rebelião da cidade flamenga de Ghent contra o 
conde Luís II de Flandres, em 1381-1382. [N.T.] 

14  Terceiro período do gótico inglês, surgido em meados do século XIV. Caracterizado pela 
ênfase nas linhas verticais e exemplificado pelo coro da catedral de Gloucester, substituiu grad-
ualmente, na Inglaterra, o gótico decorado, do qual é exemplo a fachada ocidental da catedral 
de York. [N.T.]

15  John Podsnap, pretensioso e materialista personagem do romance Our Mutual Friend 
(1865), de Charles Dickens. [N.T]

16  Guilherme III (1650-1702), rei da Inglaterra, Irlanda e Escócia entre 1689 e 1702. [N.T.]

17  Ana (1665-1714), rainha da Inglaterra, Escócia e Irlanda entre 1702 e 1707, e rainha da Grã-
Bretanha (formada em 1707 pela união entre Inglaterra e Escócia) e da Irlanda entre 1707 e 1714. 
[N.T]

18  Em sua forma setecentista, o estilo Rainha Ana caracteriza-se por seu classicismo 
e por suas fachadas em tijolos aparentes. Estas permanecem na versão revivalista do 
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estilo, que se tornou popular a partir de 1880. Tem origem no movimento romântico, e seu 
principal elemento é a decoração profusa, sobretudo nas fachadas das construções, 
além de mesclar diversas formas e estilos, como elementos vitorianos e elementos 
românticos. [N.T.] 

19  Em seu livro Contrastes (1836), o arquiteto inglês Augustus Pugin (1812-1853) comparou 
construções do século XIX às suas equivalentes do XV e propôs que a arquitetura de sua época 
retornasse aos princípios góticos. [N.T.]

20  O período georgiano associa-se aos reis da casa de Hanôver, Jorge I, Jorge II, Jorge III 
e Jorge IV, estendendo-se de 1714 até 1830, ou, como às vezes se considera, 1837, de modo a 
incluir o reinado de Guilherme IV. [N.T.]

21  George Shaw-Lefevre (1831-1928), político inglês, foi Primeiro Comissário de Obras e Ed-
ifícios Públicos do Reino Unido entre 1880 e 1885. [N.T.]

22  George Edmund Street (1824-1881), arquiteto inglês e figura central do revivalismo gótico. 
William Morris trabalhou em seu escritório de arquitetura depois de completar seus estudos em 
Oxford. [N.T.]

23  Samuel Johnson (1709-1784), escritor inglês. Seu Dicionário da Língua Inglesa, publicado 
originalmente em 1755, foi o mais usado no Reino Unido até 1828. [N.T.]
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