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RESUMO A história das imagens no cinema e na fotografia é inscrita sobre uma base 
material comum coordenada pelos instrumentos de criação da fotografia. Mesmo 
compartilhando substratos equivalentes, seus processos artísticos não poderiam ser 
mais dessemelhantes. Neste artigo, colocaremos em evidência algumas iniciativas 
de cineastas-artesãs que estreitam a distância entre os diferentes métodos e nos 
fazem pensar a materialidade do cinema. Para tanto, percorreremos o período em 
que o artista Raoul Ubac subverte o caráter figurativo da fotografia e, com o apoio 
de Georges Bataille, Rosalind Krauss e Agostinho de Hipona, nos dedicaremos a 
refletir sobre o informe tanto nas obras fotográficas de Ubac quanto em três filmes 
manufaturados nos ateliers L’Etna e L’Abominable na França.

PALAVRAS-CHAVE Raoul Ubac; Informe; Fotografia; Cinema; Materialidade

ABSTRACT

The history of images in cinema and photography is 
inscribed on a common material basis coordinated by 
the creative instruments of photography. Despite sharing 
equivalent substrates, their artistic processes could not be 
more dissimilar. In this article, we will highlight some film-
artisans initiatives which narrow the distance between 
the methods and make us aware of filmic materiality. For 
that, we will go through the period in which the artist Raoul 
Ubac subverts the figurative character of photography 
and, with the support of Georges Bataille, Rosalind Krauss 
and Augustine of Hippo, we will reflect on the formlessness, 
both in Ubac’s work and in three films manufactured at 
L’Etna and L’Abominable ateliers in France.

KEYWORDS  Raoul, Ubac; Formlessness; Photography; 
Cinema; Materiality

RESUMEN

La historia de la imagen del cine y de la fotografía se 
inscribe sobre una base material común coordinada 
por los instrumentos creativos de la fotografía. Mismo 
compartiendo sustratos equivalentes, los procesos 
artísticos no podrían ser más desiguales. En este artículo, 
destacaremos iniciativas que estrechan la distancia entre 
los métodos y nos hacen pensar la materialidad del cine. 
Para eso, pasaremos por el período en el que el artista Raoul 
Ubac subverte el carácter figurativo de la fotografía y, con 
el apoyo de Georges Bataille, Rosalind Krauss y Agustín de 
Hipona, reflexionaremos sobre lo informe, tanto en el trabajo 
fotográfico de Ubac como en tres películas manufacturadas 
en los talleres de L’Etna y L’Abominable en Francia.

PALABRAS CLAVE  Raoul Ubac; Informe; Fotografía; Cinema; 
Materialidad
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A imagem no cinema, na imensa maioria das vezes, se 

apresenta de maneira transparente, discreta e sóbria. Ela é elaborada 

em favor da narrativa que reina soberana, e qualquer destaque dado 

às suas particularidades pode interromper a desejada fruição das 

ideias concatenadas na obra. Sua submissão ao mundo das histórias 

é incontestável e, compreensivelmente, conveniente. No entanto, 

mesmo que sua matéria não seja explícita, o que macularia seu caráter 

cristalino e servil, é sobre ela que a história do cinema se constrói. É 

nela (matéria) que os gestos cinematográficos (movimentos de câmera 

e de atores, cenários, cores, texturas etc.) são inscritos no filme e 

é através dela que sua força cinética é transportada. Uma matéria 

plástica, cuja maleabilidade se torna um instrumento de criação e 

que, ao longo da história da fotografia e do cinema, foi explorada 

das mais diversas maneiras. Ao falarmos aqui em matéria explícita, 

teremos em mente os procedimentos fundamentados sobre as técnicas 

fotográficas em prata e celuloide e, antes de seguirmos por esse caminho 

aparentemente antiquado (visto que há tempos fomos digitalizados), 

apresentamos nossas motivações para continuar avançando nessa 

direção. Acreditamos que, longe de ser uma experiência confinada no 

passado, a produção de filmes que retorna aos métodos fotoquímicos 

para a elaboração de suas imagens ocupa, hoje em dia, um espaço 

importante dentro da enorme diversidade que o cinema lato sensu1 
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(MACHADO, 1997, p. 211) oferece. Para além do progressivo número de 

obras dessa natureza, o fato de estarem naturalmente afastadas da atual 

indústria cinematográfica (digitalizada) faz com que haja uma maior 

liberdade de intervenção, portanto, de criação, nos procedimentos 

laboratoriais que lhe são disponíveis. A nosso ver, o caráter artesanal 

desse cinema e seu élan criativo podem ser comparáveis às férteis 

primeiras décadas do século XX, quando os avanços das técnicas 

cinematográficas ainda não haviam sido dirigidos, prioritariamente, 

à sedução do grande público e ao seu corolário: o sucesso comercial.

Se pensarmos no universo estritamente fotográfico (não 

cinematográfico), essa autonomia criativa sempre foi possível de 

ser praticada. No entanto, quando adentramos o espaço consagrado 

à fotografia do cinema, temos, em sua história, a predominância 

de um processamento pouco ousado, dependente dos parâmetros 

estabelecidos pelos influentes fabricantes de negativos, no qual a 

alteração de um simples tempo de revelação, por exemplo, enfrenta 

grandes obstáculos impostos pelos laboratórios industriais. Revelar 

o negativo cinematográfico de forma equilibrada e homogênea não 

é uma tarefa simples, devido à sua extensão e à necessidade de um 

deslocamento constante durante todas as fases do procedimento. 

Sendo assim, a partir do momento em que são sedimentadas certas 

metodologias, parece que uma espécie de acomodação se instala nos 
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espíritos. Algo como uma resignação com o status quo onde já não 

se corre riscos com caminhos mais tortuosos e criativamente mais 

prósperos. A partir do momento em que alguma alteração radical 

dessa conjuntura industrial acontece, como a que estamos vivendo 

nessas últimas décadas em razão da substituição dos procedimentos 

fotoquímicos pelos digitais, o cenário se transforma, e outras trilhas 

são abertas. No desmonte recente das estruturas tradicionais de 

processamento da imagem foto-cinematográfica (com o fechamento 

dos laboratórios profissionais e com a obsolescência de suas máquinas e 

de seus técnicos), podemos observar crescentes movimentos artísticos 

que navegam contracorrente, desde o ressurgimento de laboratórios 

caseiros a grupos que se apropriam dos aparatos abandonados pela 

indústria para dar-lhes uma nova sobrevida. Não estamos diante de 

algo novo se pensarmos na longa e artesanal trajetória do cinema 

chamado experimental. Esses grupos, longe de alimentarem o fetiche 

pela película cinematográfica ou mitificarem técnicas alçando-as 

à condição de entidades superiores ou opostas a outras, cumprem 

um papel-chave no livre trânsito entre as práticas transmidiáticas 

contemporâneas, nas quais a manipulação fotográfica pode ocupar 

um lugar singular na construção do corpo da imagem fílmica.

A atuação desses grupos, organizados por artistas de toda sorte, 

vai ao encontro dos métodos utilizados pelos “inventores” dos primeiros 
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processamentos químicos que foram, eles próprios, posteriormente 

desenvolvidos e aprimorados pela indústria então nascente. Com 

um caráter investigativo, retorna-se à artesania do ofício como 

forma de reapropriação do fazer cinematográfico. Mesmo que, para 

alguns, esses procedimentos possam parecer pouco profissionais 

(como o que transpomos abaixo), a retomada dos instrumentos de 

trabalho de tratamento da película pelo próprio artista acaba por 

ampliar a diversidade da produção cinematográfica e cria um espaço, 

literalmente, laboratorial de pesquisa técnica e artística.

As diversas operações de revelação, fixação e lavagem dos 

filmes podem ser executadas comodamente em um simples 

balde com capacidade para uma dezena de litros […]. Para 

revelar, preparamos dois baldes […]. O filme, enrolado em um 

carretel, é sustentado acima do primeiro balde com o auxílio 

de uma haste cilíndrica que atravessa o orifício central do 

carretel. Essa haste – um lápis, por exemplo – será segurada 

por um ajudante ou será fixada […] na parede do quarto 

escuro. A película, então, é desenrolada muito rapidamente 

e à medida que se desenrola, vai sendo mergulhada no 

revelador. Quando toda a película é desenrolada, a movemos, 

sempre muito rapidamente, para o segundo balde. Tendo o 
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cuidado de deslizá-la entre dois dedos para que a camada de 

revelador seja retirada de toda a superfície do filme e para 

eliminar as eventuais bolhas que provocam a interrupção 

da revelação […]. Em seguida, continuamos a passar o filme 

de um balde ao outro até que julguemos que ele tenha sido 

suficientemente revelado. Quando chegamos ao resultado 

esperado, mergulhamos o filme num balde cheio d’água 

onde ele irá ser lavado […]. O filme lavado é passado por um 

primeiro balde, e de lá para um segundo balde de hiposulfito 

de sódio a 25%. Uma vez fixado, ele é colocado num balde 

de lavagem onde a água se renova constantemente e onde 

ele permanece algumas horas. Se colocarmos o filme para 

secar logo após que saia da água, ele pode se curvar e sofrer 

alguma retração. Para evitar esse inconveniente temos que 

umectar sua superfície. Dois baldes do umectante serão 

enchidos, e a película será mergulhada sucessivamente nos 

dois recipientes […]. A película umectada será colocada para 

secar suspendendo-a sobre uma barra de madeira em local seco 

a uma temperatura de 20o a 22 °C. Quando estiver seca, ela 

será enrolada no carretel e estará pronta para ser introduzida 

no Cinematógrafo. Serão tomadas precauções ao mover o 

filme de um balde para outro durante as várias operações 
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de fixação, lavagem e umectação para evitar os desgastes 

mais frequentes de sua superfície […]. É difícil obter, pela 

revelação em baldes, imagens regulares e uniformes em toda 

a extensão do filme. Temos em nossa fábrica um material 

especial para a revelação que nos permite obter imagens com 

uma uniformidade perfeita e oferecemos aos nossos clientes 

a revelação, a um preço muito moderado, das vistas que 

realizaram. (LUMIÈRE, 1897, p. 251-253, tradução minha)2

As instruções, razoavelmente didáticas, dadas pelos irmãos 

Lumière e publicadas em uma revista cultural de Lyon em 1897, 

oferecem uma pequena amostra das questões envolvidas no 

processamento do negativo cinematográfico. Para além do seu caráter 

marqueteiro, temos ali um momento da história do cinema em que 

uma única pessoa, com uma única máquina, possuía todos os meios 

para levar a cabo a realização e a projeção de um filme. Como é sabido, 

o cinematógrafo3 que se tornou famoso nas mãos dos irmãos Lumière 

era, além de uma câmera, um projetor e uma “copiadeira” (printer), 

podendo também ser utilizado como uma truca (para efeitos especiais 

como fusões, ampliações etc.). Uma única máquina e alguns baldes de 

capacidade de dez litros pareciam ser suficientes para o cinema se lançar 

em seus primeiros passos públicos (tendo na fotografia seu modelo 
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processual). É com esse espírito, no qual tudo é possível e tudo pode 

ser reinventado (ou pelo menos revisitado de uma outra forma), que 

alguns grupos de cineastas-artesãos começam a se organizar, no final 

dos anos 1990, de forma mais sistemática. Um dos grupos pioneiros 

desse movimento na Europa foi o Atelier MTK, de Grenoble, na França. 

No final dos anos 1980, o grupo Metamkine (La cellule d’intervention 

Metamkine), formado por dois cineastas (Xavier Quérel e Christophe 

Auger) e um músico (Jérôme Noetinger) realizava performances que 

associavam música eletroacústica a projeções cinematográficas em 

super-8 e 16mm. Com a necessidade de processar o material para o seu 

trabalho, eles criam um laboratório em 1992 e, nos anos seguintes, 

começam a abrir suas portas para outros artistas. Com o aumento 

da demanda vinda de outros países, o grupo decide apoiar a criação 

de novos laboratórios, replicando a experiência em muitos lugares. 

Hoje, são cinquenta grupos distribuídos nos cinco continentes que 

se organizam coletivamente através da rede Filmlabs. O diferencial 

dessa rede é que não há um serviço a ser contratado. A ideia é que haja 

um compartilhamento do conhecimento entre os artistas através 

de oficinas, onde os mais experientes ensinam aos novatos para que 

todos estejam capacitados a processar seus próprios filmes de forma 

criativa e autônoma.
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O laboratório deve ser considerado um espaço de brincadeiras 

[…] favorável aos cineastas que compreendem cada elemento 

do aparato cinematográfico [filmagem, revelação, copiagem, 

montagem, som, projeção] como uma fase potencial 

de criação a ser questionada à vontade, sem qualquer 

preocupação normativa.4

Alguns filmes realizados com o apoio da rede Filmlabs têm no 

cerne de sua proposta artística o trabalho minucioso sobre o substrato 

fílmico. Essa disposição em dar visibilidade à matéria, com intervenções 

físico-químicas nos diversos materiais que compõem as etapas de 

elaboração de uma obra, apresenta uma outra forma de pensar o 

próprio gesto cinematográfico e amplia o diálogo estabelecido entre 

técnica e concepção artística. Ao olharmos para as possibilidades de 

manipulação direta da matéria fílmica, este gesto raro que se atreve a 

corromper a integridade da película e ao qual poderíamos chamar de 

gesto físico-químico, somos induzidos a logo pensar no chamado cinema 

experimental. No entanto, não somos ingênuos em acreditar que o gesto 

físico-químico tenha sido algo exclusivo de experiências visivelmente 

radicais, pois não há filme sem procedimentos químicos, ainda que eles 

sejam padronizados para tornarem-se imperceptíveis pelos mandos 

de uma indústria cinematográfica monoteísta. O gesto físico-químico 
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está permanentemente presente e encontra-se, no mais das vezes, 

escamoteado em uma disfarçada representatividade figural do objeto 

filmado. Ou, nas palavras de Jacques Aumont “a matéria fílmica está 

sempre contida pela representação, ela nunca é autorizada a se exibir 

sozinha, mesmo que seus vestígios apareçam às vezes” (AUMONT, 2004, 

p. 208). Assim sendo, a subversão da forma no cinema, a explicitação 

de sua matéria, de sua carne, é legado do cinema experimental, salvo 

concessões esporádicas em momentos pouco ortodoxos de alguns 

cineastas. Um momento clássico dessa liberdade, ainda atrelada à 

narrativa, é aquele em que Alma (Bibi Andersson) resolve se vingar da 

traição de Elizabeth Vogler (Liv Ullmann) em Persona (1966, Suécia), 

dirigido por Ingmar Bergman e fotografado por Sven Nykvist. Nesse 

filme, a intervenção explícita na película é protegida e legitimada pela 

diegese. Quando há uma quebra de confiança na relação entre as duas 

mulheres a película também se rompe (Figura 1), fazendo com que 

haja uma leitura evidente (quiçá simplória) do uso das ferramentas 

laboratoriais na expressão do gesto cinematográfico. Portanto, não 

parece ser no cinema narrativo que a matéria ou a imagem (figurativa) 

tem oportunidade de fazer sua insurreição.

A rara exploração artística das camadas de composição do 

negativo e da cópia cinematográfica encontra seus pares (e sua 

inspiração) não no cinema, mas na fotografia. Voltemos nossa 
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atenção para o trabalho do belga Raoul Ubac (1910-1985) como 

forma de refletir sobre as possibilidades criativas da matéria 

fotográfica. O artista (gravurista, escultor, pintor e fotógrafo) 

fez parte do grupo CoBrA5 e editou, junto a Magritte, a revista 

L’invention collective (1940). Durante sua permanência na França, 

na década de 1930, iniciou uma série fotográfica sobre o tema do 

Combate de Pentesileia, a guerreira, rainha das Amazonas, morta 

em Troia pelas mãos de Aquiles6. A série traz imagens da batalha 

em vários procedimentos técnicos distintos como a fotomontagem, 

a associação de imagens negativas e positivas, a solarização ou as 

sobreimpressões aplicadas a fragmentos de corpos femininos nus que 

subvertem a lógica bidimensional da fotografia. O trabalho sobre os 

diversos materiais combinados vai, aos poucos, se transformando 

em esculturas fotográficas. O resultado visual final, a nosso ver, 

está mais próximo dos painéis em alto relevo esculpidos em pedra, 

como o Amazonomachia7 (batalha das amazonas) do que de uma 

fotomontagem tradicional. Parte da obra fotográfica de Raoul Ubac 

dessa época foi publicada na Minotaure8 e, em sua edição de 1939, 

suas imagens são acompanhadas pelas palavras de André Breton:

Deve ser observado que, naquilo que ela tem de mais audacioso, 

de mais vívido, a fotografia seguiu o mesmo caminho da pintura 

 FIGURA 1.  
Ingmar Bergman. Persona, 1966.  

Fotogramas do filme.
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e da escultura. Através do elo dourado de Ubac, as ruínas do 

passado se juntam às ruinas do porvir, renascendo sem cessar. 

Suas mulheres, brandindo lança e derrotas, são as irmãs da 

sombria Pentesileia de von Kleist. Elas são a incrível flor fóssil, 

a pecadora que domina as areias movediças. (BRETON, 1939, 

p. 16-17, tradução e grifos meus)

O relevo das esculturas fotográficas da série Pentesileia de 

Ubac é fruto de uma sucessão de “assaltos ópticos”9 em muitos retalhos 

de um corpo nu. O corpo feminino, tomado por vários ângulos, 

multiplica-se em fragmentos de torsos, cabeleiras, braços e lanças. 

A proliferação das amazonas em combate se dá pela dilaceração 

de sua carne recortada das reproduções (positivas e negativas) e 

refotografadas inúmeras vezes. A cada etapa uma remontagem 

que, em camadas, dá à luz a novos relevos desnudos. Para além 

do mosaico montado com pedaços de mulher, esses mesmos 

corpos, ao serem revelados, são interceptados sucessivamente pelo 

atrevimento de uma solarização intencional. O caminho pouco 

ortodoxo de uma revelação descontinuada pela ação da luz –que 

ganhou notoriedade pelas mãos de Man Ray com O primado da 

matéria sobre o pensamento10 –, é elevado à potência máxima. São 

“assaltos ópticos” à matéria cujos contornos se dissolvem fazendo 
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com que os torsos mergulhem num mar de prata. Ou, no retrato em 

palavras de Breton, há, nas imagens de Ubac, um “elo dourado” na 

“incrível flor fóssil que domina as areias movediças”. A natureza 

rochosa de suas fotografias é conquistada pela combinação de 

muitas técnicas, sendo uma delas a impressão de uma imagem 

negativa sobre uma positiva11, numa espécie de mascaramento dos 

detalhes da figura. Os relevos dos contornos se sobressaem, como 

se os corpos fotografados tivessem sido petrificados. Sendo assim, 

a série fotográfica é elaborada em gradientes de fossilização que 

parecem ter atravessado as espessas camadas do tempo geológico 

(Figuras 2 a 6).

Em outras obras, como La Nébuleuse (1939-1940), Raoul 

Ubac aposta menos na sobreposição de frações da matéria e mais 

na dissolução física da emulsão fotográfica, que se funde à sua base 

(Figura 7). Através do aquecimento (brûlage), num verdadeiro 

derretimento do negativo, ele modela os corpos fotografados na 

maleabilidade do material sensível e funde a anatomia de um 

(corpo humano) à estrutura do outro (fotograma). Ubac trabalha 

nas camadas de celuloide e prata de forma meticulosa, explorando 

o potencial de criação do suporte fotográfico e fazendo de seu 

laboratório “um espaço de brincadeiras” (com fogo) com as quais 

ele pode gerar seres de toda sorte.

 FIGURAS 2 A 5.  
Raoul Ubac, Le Combat de 

Penthésilée, 1937-39. Técnicas 
combinadas em fotomontagem.

 FIGURA 6.  
Raoul Ubac, Maquette pour 

un mur, 1938-39. Técnicas 
combinadas em fotomontagem, 

17,15 x 24,13cm, MoMA,  
Nova York.
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Rosalind Krauss, em seu texto Corpus Delicti, comenta:

Ele [Ubac] explorou a infraestrutura técnica do processo 

fotográfico, submetendo a imagem do corpo a ataques 

químicos e ópticos. La Nébuleuse foi formada com o calor 

de uma pequena espiriteira. O derretimento resultante, 

que curva e contorce a foto, é frequentemente associado 

pela literatura acadêmica e crítica ao automatismo: a 

criação de imagens sugestivas através das operações do 

acaso. Mas o título deste trabalho supõe a desintegração ao 

invés da criação da forma, e o procedimento, cujo vestígio 

sugere a ação do fogo, é um dispositivo para produzir esse 

tipo de não forma12 […]. Ele conduz seus procedimentos 

para a representação de uma delinquência violenta da 

matéria, à medida que a luz opera nas fronteiras de um 

corpo que, por sua vez, dá lugar a essa invasão do espaço 

[…] invasão de corpos engolidos pelo calor ou pela luz. Esse 

consumo da matéria por uma espécie de éter espacial é 

uma representação da reviravolta da realidade por aqueles 

estados psíquicos tão cultuados pelos poetas e pintores 

do movimento [surrealista]: devaneio, êxtase, sonho. 

(KRAUSS, 1985, p. 43-45, tradução minha)13

 FIGURA 7.  
Raoul Ubac, La Nébuleuse, 

1939-40. Brûlage fotográfica, 
64,7 x 50,2 cm. Fonds Régional 

d’Art Contemporain de La 
Réunion, Piton Saint-Leu.
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Os procedimentos de desintegração da forma executados por 

Ubac, longe de participarem de um possível acaso são, em realidade, 

elaborados com o rigor dos métodos científicos de investigação dos 

materiais. A resistência e a ductilidade do substrato fotográfico são postas 

à prova até alcançarem seu ápice, e lá, na fronteira entre a dilatação 

e a ruptura, a imagem nasce em meio à “delinquência violenta da 

matéria”. Delito premeditado que só pode ser colocado em prática 

pelas mãos hábeis de um exímio artesão. Por alguém que tem domínio 

sobre o conjunto técnico de seu métier e, em franca ousadia, transgride 

suas leis e introduz novos instrumentos (espiriteira) para atingir seus 

propósitos. A intervenção humana, através do empirismo inventivo 

de Ubac, molda a suposta aleatoriedade do encontro do fogo com o 

celuloide e acomoda a prata (prenhe de figuras latentes) na expansão 

da matéria otimizada pelo calor. Criar uma forma disforme, uma “não 

forma” (formlessness), é conhecer intimamente a matéria que constitui 

os contornos, os volumes, a textura e a consistência das formas.

A reta razão me persuadia a suprimir qualquer resto de forma, 

caso eu quisesse conceber o informe absoluto; e eu não podia 

fazê-lo. Pois chegava mais rapidamente a pensar que uma coisa 

não existia, ao ser privada de toda forma, do que a conceber 

uma coisa que estivesse entre a forma e o nada, nem forma nem 
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nada, uma coisa informe próxima ao nada […]. Dirigi minha 

atenção aos próprios corpos, observando mais profundamente 

sua mutabilidade, que os fazia deixar de ser o que tinham 

sido e começar a ser o que não eram. Suspeitei, quanto a essa 

própria passagem de forma a forma, que era em virtude de 

algo informe que ela se produzia, e não de um nada absoluto. 

Mas meu desejo era saber, e não suspeitar. (AGOSTINHO apud 

DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 15)

O livro, dedicado ao “gaio saber visual” de Georges Bataille 

e escrito por Didi-Huberman, abre suas páginas com as indagações 

de Santo Agostinho sobre o informe (excerto acima), retiradas do 

décimo segundo livro de suas Confissões. Ao tratar da origem do 

mundo, Agostinho retoma a passagem da Sagrada Escritura: “No 

princípio Deus criou o céu e a terra. A terra era invisível e informe 

[…]”, e ao explorar os dois aspectos da criação, o espiritual ligado ao 

céu, e o material, à terra, o teólogo associa o segundo a uma matéria 

ainda desprovida de forma. A matéria informe seria, desse modo, um 

elemento primordial, ainda invisível, da criação e estaria atrelada à 

própria mutabilidade das coisas (dos corpos) que os faz deixar de ser o 

que tinham sido e começar a ser o que não são. Mesmo com as amarras 

de um pensamento indissociável de sua convicção em um deus criador, 
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Agostinho nos apresenta um valioso instrumento para pensar as 

subversões da forma elaboradas por Ubac. Dando prosseguimento a 

seus questionamentos, Agostinho escreve: “De fato, a mutabilidade 

das coisas mutáveis é ela mesma capaz de todas as formas nas quais 

mudam as coisas mutáveis. Mas o que é ela? Um espírito? Um corpo? 

[…] Se fosse possível dizer “algo nada” e “ser não ser”, assim a definiria” 

(AGOSTINHO, 2017, p. 505). Sendo, ao mesmo tempo, nada e algo 

(ou o que é e o que não é) a mutabilidade nos coloca entre o estado das 

coisas, em sua lacuna, em seu intervalo. A terra informe do teólogo 

guarda em sua matéria a invisibilidade das possibilidades da forma, 

sua latência visual, na qual todas as combinações ainda estão por 

acontecer. Através de sua mutabilidade (misto de corpo e espírito, ou 

de “algo nada”), a matéria está sempre disposta a vir a ser. Sendo assim, 

o informe nunca deixa de ser forma, mesmo sem sê-la, do mesmo 

modo que a forma toma corpo pelos estados mutáveis da matéria.

Ubac, a nosso ver, parece materializar o pensamento de Santo 

Agostinho. Ao trazer o fogo como ingrediente técnico de criação, abre 

os espaços de mutabilidade da matéria através de sua literal dilatação 

e da consequente fusão de seus elementos. É no intervalo entre a 

forma e o informe, entre as camadas do negativo, entre o sólido e o 

líquido, entre as nuvens que se figuram em mulher ou entre a mulher 

que se desfigura em nuvens, que sua espiriteira atua, submetendo o 
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próprio meio fotográfico a uma rigorosa provação. Sua nebulosa é 

conquistada na ardência da epiderme fotográfica moderada por sua 

própria perícia artística. A chama de sua espiriteira desorganiza a 

estrutura cristalina de seus átomos repletos de prata, transportando-

nos para a rarefação da figura, da forma, do corpo; para uma nebulosa. 

Podemos lembrar, de maneira extremamente simplificada, que as 

nebulosas –aquelas nuvens interestelares que habitam o espaço sideral 

e rodeiam nossa galáxia– podem tanto ser um aglomerado de gás e 

poeira que se transformará algum dia em estrela quanto o seu inverso, 

pois na medida em que uma estrela consome sua carga energética, 

seu núcleo se contrai, e quando toda a sua energia se esgota, ele entra 

em colapso e uma nebulosa (planetária) é irradiada14. Desse modo, 

La Nébuleuse de Ubac não recebe este nome apenas pela semelhança 

visual com as suas primas interestelares. Há, em sua concepção e 

elaboração, uma proximidade processual e uma correlação, por que 

não dizer filosófica, entre os elementos que se adensam em corpos 

(estelar e feminino) e se rarefazem em névoa.

É bem verdade que o informe (não forma) do século IV 

(Agostinho) não é o informe do século XX (Bataille), época na qual La 
Nébuleuse tomou forma e quando George Bataille coloca o informe no 

centro da questão da arte surrealista. O informe de Bataille nos desloca 

do estado de classificação das coisas e nos arremessa direto na matéria. 
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“O informe tem seu próprio legado a cumprir, seu próprio destino, 

que é parcialmente o de liberar nosso pensamento da semântica, da 

servidão à temática” (KRAUSS, 1996, p. 105, tradução minha)15. Em 

Documents, revista fundada pelo próprio Bataille junto a Georges 

Henri Rivière, ele escreve – dentro da programação, iniciada em 1925, 

de constituição de um “dicionário crítico” – uma espécie de glossário 

(“Glossário aí encerro minhas glosas”)16, cujo propósito era soltar as 

amarras das definições e colocar as palavras mais próximas de seus 

aspectos concretos e de seu valor de uso.

Um dicionário começaria a partir do momento em que ele não 

mais desse sentido, mas tarefas às palavras. Assim, informe 

não é somente um adjetivo com certo sentido, mas um termo 

que serve para desclassificar, exigindo geralmente que cada 

coisa tenha sua forma. O que ele designa não tem direitos em 

nenhum sentido e se faz esmagar por todos os lugares, como uma 

aranha ou uma minhoca. De fato, para o contentamento dos 

acadêmicos, o universo deveria tomar forma. Toda a filosofia 

não tem outro objetivo: trata-se de dar uma roupagem, uma 

aparência matemática ao que já existe. Por outro lado, afirmar 

que o universo não se assemelha a nada e que ele não é nada além 
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de informe retoma a ideia de que o universo é como uma aranha 

ou um cuspe. (BATAILLE, 1929, p. 382, tradução minha)17

“Alérgico ao conceito de definições” (KRAUSS, 1985, p 39, 

tradução minha)18, Bataille coloca a palavra em movimento e lhe 

confere um trabalho: subverter a lógica da forma, desclassificando-a, 

subtraindo sua categorização e chacoalhando seu significado. Não para 

recusá-la ou para transgredi-la enquanto tal, pois “a transgressão não 

é uma recusa, mas a abertura de um corpo a corpo, de uma investida 

crítica, no próprio lugar daquilo que acabará, num tal choque, 

transgredido” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 28). O informe, desse 

modo, não nega a forma, a abertura desse “corpo a corpo” coloca o 

informe no turbilhão das formas para evidenciar o distanciamento 

(uma roupagem, uma aparência matemática) que temos das próprias 

formas, de sua concretude, de sua potência material.

Transgredir as formas não quer dizer, portanto, desligar-se das 

formas, nem permanecer estranho ao seu terreno. Reivindicar 

o informe não quer dizer reivindicar não-formas, mas antes 

engajar-se em um trabalho das formas equivalente ao que 

seria um trabalho de parto ou de agonia: uma abertura, uma 

laceração, um processo dilacerante que condena algo à morte 
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e que, nessa mesma negatividade, inventa algo absolutamente 

novo, dá algo à luz, ainda que à luz de uma crueldade em ação 

nas formas e nas relações entre formas – uma crueldade nas 

semelhanças. Dizer que as formas “trabalham” em sua própria 

transgressão é dizer que esse “trabalho” – debate tanto quanto 

agenciamento, laceração tanto quanto entrançamento – faz 

com que formas invistam contra outras formas, faz com que 

formas devorem outras formas. Formas contra formas e, 

vamos rapidamente constatá-lo, matérias contra formas, 

matérias que se tocam e, algumas vezes, comem formas. E o 

que terá constituído o desafio desse “trabalho”, desse conflito 

fecundo, não era nada além de uma nova maneira de pensar 

as formas, processos contra resultados, relações lábeis contra 

termos fixos, aberturas concretas contra clausuras abstratas, 

insubordinações materiais contra subordinações à ideia. (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 29-30)

Se aproximamos La Nébuleuse do informe de Santo Agostinho, 

na encarnação de um meio-termo entre a gênese e a desaparição ou 

entre a dissolução e a modelagem da forma, o informe de Bataille nos 

impõe outros desafios. Mesmo que possamos fazer alguns cruzamentos 

entre a potência de vida e morte nos dois informes, a distância temporal 
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dos pensamentos (mais de 1.500 anos), as convicções de cada um de 

seus autores e, principalmente, o tempo histórico com o qual cada 

um deles dialoga, faz com que a vida e a morte em Bataille portem 

uma provocação de outra natureza. A tarefa imposta ao informe (e às 

palavras encerradas em todo o dicionário), a nosso ver, é a de penetrar 

suas raízes (forma) e, uma vez em suas entranhas, destilar seus mais 

recônditos elementos para torná-los explícitos. As substâncias de 

cada palavra, de cada conceito podem, desse modo, ser exploradas 

tanto em seus aspectos fixos (definições) quanto em seus aspectos 

voláteis (transgressões). O mesmo serve para a imagem. Ubac, em 

seu laboratório foto-filosófico, destila a matéria, separa a forma do 

informe e expõe ambos a partir de uma “crueldade nas semelhanças”. 

Em L’envers de la face (O avesso da face, 1939), por exemplo, o “conflito 

fecundo” entre matéria e figura nasce na absorção da forma pelos seus 

elementos constitutivos. Aqui, a face não conquista o espaço, não 

se expande como uma nebulosa. Ela está encerrada em seu próprio 

reverso, no consumo da densidade de sua matéria. Ubac, desse modo, 

nos oferece em imagem o embate das palavras de Didi-Huberman 

quando diz que as formas devoram e consomem outras formas 

constituindo insubordinações materiais contra as subordinações 

das ideias. Para além da autofagia da forma, o trabalho continuado 

com diversas técnicas faz com que O avesso da face encontre sua cruel 
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semelhança, em sua forma geológica, fossilizada, de A face petrificada, 
1939 (Figuras 8 e 9). A imagem fotográfica, nas mãos de Ubac, cultiva 

os caminhos da transgressão de sua própria vocação figurativa e, a 
partir desses percursos, talvez agora, estejamos prontos para retornar 
ao cinema, com a premissa de que a insurreição da imagem pode nos 
trazer um modo de viver a experiência cinematográfica sob outros 
parâmetros que não os da narrativa ou das ideias.

  FIGURAS 8 E 9.  
Raoul Ubac. À esquerda: 
L’envers de la face, 1939. 

Brûlage fotográfica, 23,9 x 18,1 
cm, Le Centre Pompidou, Paris; 

à direita: La face petrifiée, 
1939. Técnicas fotográficas 

combinadas (Brûlage e 
inversão), 29,7 x 23,3 cm.
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À medida que percorremos algumas obras fotográficas de Raoul 

Ubac, colocando os informes de Agostinho e de Bataille em escorço, 

pavimentamos nosso caminho de volta ao cinema. No entanto,

o desejo de informe é coisa rara no cinema, onde reina, ao 

contrário, no mais das vezes, a obsessão da forma controlada. 

No máximo ele aparece, aqui e ali, na história dos filmes, em 

doses homeopáticas, e talvez vacinais, como que para melhor 

afastar a tentação. […] A a-forma, o surgimento de alguma coisa 

que não ainda “secundarizada”, que crie acontecimento, onde 

encontrá-la? Nunca no cinema inteiro, nunca sequer na escala 

de todo um filme, mas apenas em momentos particulares, 

frações de tempo ou frações de extensão, onde ocorre algo que 

o “grão-mestre das imagens” não havia previsto. (AUMONT, 

2004, p. 209)

Uma das doses homeopáticas, citadas por Aumont, foi 

apresentada acima com a emulação da queima da película no filme 

de Ingmar Bergman. No entanto, acreditamos que seja um pouco 

exagerado dizer que não há filmes que se valham do informe em toda a 

sua extensão. É bem verdade que Jacques Aumont, nesse texto, trata de 

um cinema específico no qual não estão incluídas as experiências que 
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navegam em sentido oposto às ondas da indústria. Parte dessas poucas 

práticas de um cinema “desclassificado” (nos termos de Bataille) é 

abraçada por cineastas-artesãos instrumentalizados pelos laboratórios 

compartilhados da rede Filmlabs. A seguir, nos concentraremos em 

três pequenos filmes manufaturados no Ateliê de cinema experimental 
l’Etna19 – nome dado em homenagem ao célebre texto do cineasta Jean 

Epstein, Le cinématographe vu de l’Etna, em que o autor se aproxima 

gradualmente da montanha em erupção e reflete sobre a chamada 

sétima arte: “paralelamente à enxurrada de lava e nas costas de mulas, 

nós subíamos em direção à cratera em atividade, eu pensava em você, 

Canudo20, que punha tanta alma nas coisas. Você foi o primeiro, eu 

creio, a sentir que o cinema une todos os reinos da natureza em um 

só” (EPSTEIN, 2011, p. 363).

Comecemos nosso percurso pela variegada sétima arte com 

a curta obra artesanal de Sarah Darmon. A jovem realizadora 

toma contato com o cinema, mais particularmente com as técnicas 

artesanais do formato super-8, dentro do programa de Artes Plásticas 

da Universidade Panthéon-Sorbonne (Paris 1) com o então professor, 

também cineasta, Stéphane Marti21. A liberdade de um cinema sem 

duração específica, sem fórmulas pré-estabelecidas e possível de 

ser moldado ao sabor de seus criadores, faz do segundo filme de 

Sarah Darmon um projeto único. Em Ink (2001), vemos (ou talvez 
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apenas acreditemos ver) um corpo de mulher que parece despertar 

abruptamente de um pesadelo. Seu tronco ergue-se em um único e 

intempestivo salto e, ao levantar-se da cama, caminha lentamente em 

direção a uma moldura em vidro iluminada. Uma janela? Um aquário? 

Um espelho? Não temos como saber. Essa simples ação, decupada de 

maneira clássica, faz com que tenhamos a nítida sensação de estarmos 

testemunhando um espaço de dúvida entre um sonho ruim e uma 

realidade ainda não convincente. Aos planos dessa cena prosaica, são 

intercaladas imagens de um corpo enigmático, meio homem meio 

peixe, que parece atrair a mulher para esse lugar aquoso por detrás 

do vidro sobre o qual esse ser espalha tintas. O filme continua em sua 

narrativa convencional (mesmo que onírica) e, ao mesmo tempo que a 

mulher parece ter atravessado o suposto aquário, ela olha para si mesma 

e assiste aos movimentos descontrolados do pintor anfíbio. Através de 

sua pequena janela iluminada, para a qual seu sono interrompido a 

levou, ela se multiplica em reflexo e em sonho. Ao término do filme, 

precedido do nome dos atores, lemos “a garota com medo” e “o pintor 

histérico” para logo aparecer a próxima cartela: “um pesadelo de Sarah 

Darmon”. Nada mais óbvio e desinteressante do que isso. A filmagem, 

de forma absolutamente linear, cumpre a circularidade narrativa 

de uma experiência trivial: um pesadelo. Ink não se preocupa com 

isso, sua expressividade não está na ideia, na narrativa. Ela aposta 
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nos aspectos sensíveis da imagem cinematográfica a partir de certas 

transgressões ao padrão estabelecido.

Para lograr as sensações insólitas do tormento noturno, Sarah 

Darmon não recorre a ângulos inusitados de câmera, a recortes 

fragmentados de corpos, a falsos raccords ou a qualquer recurso que 

quebre a continuidade sensório-motora da ação. O que ela faz é uma 

seleção consciente do conjunto técnico utilizado e das possibilidades 

plásticas de seus elementos baseada em suas características físicas. 

Antes de começarmos a assistir ao filme sabemos, pelos créditos 

iniciais, qual o tipo de substrato a cineasta escolheu para plantar a sua 

composição. E é sobre uma película super-8, preto e branco e transcrita 

para o formato Scope22 que seu imaginário nasce. Independentemente 

das razões que possam ter estado em jogo no momento em que se 

deu tal escolha, quer seja um desejo de levar a cabo uma experiência 

laboratorial pura e simples (pouco provável) quer seja a tentação de 

reproduzir visualmente sua experiência onírica (o mais provável), a 

resultante conquistada elabora corpos que se fundem e se confundem 

com a superfície na qual estão inscritos. É como se a própria matéria 

fílmica parisse suas formas. Ou, mais ainda, como se a película, através 

de sua palpitante energia, se transformasse no corpo atordoado da 

mulher em pesadelo, nas costelas pálidas do pintor desvairado e no 

próprio espaço delirante (Figura 10).
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O grão de prata, necessariamente extravagante de um fotograma 

super-8 tão minúsculo (4,14 x 5,79 mm), é dilatado pelas escolhas de 

iluminação, de exposição e pelo processo de revelação. Tudo isso somado 

à transferência da película para um arquivo digital e às inevitáveis 

conversões e decodificações da nossa era de tecnologias transgênicas. 

No filme, não vemos praticamente tons de cinza, estamos na mais 

cruel impossibilidade de fuga, presos entre um preto profundo e um 

branco que cega, mergulhados em uma tormenta extenuante de grãos. 

A imagem é fatigante, e mesmo que seus personagens se movam de 

forma lenta, a explosão da matéria fílmica, por excesso de ampliação 

e contraste, não deixa o espectador repousar. Seus grãos frenéticos 

fazem com que as faces estejam sempre no limite da desintegração. 

Somos acometidos pelo pesadelo tal qual a cineasta ou sua “garota 

com medo”. Esses estratos amalgamados de grão, pixel, mulher, 

luz, movimento, explicitam as partículas que compõem a imagem 

e reverberam nos corpos de seus observadores, numa vibração, 

por que não dizer vulcânica (para lembrarmos Jean Epstein). Em 

meio ao paradoxo da visibilidade da matéria através de sua aparente 

desmaterialização nos é permitido não apenas ver o tormento noturno, 

mas senti-lo em nossa carne. Como se os grãos saltassem da tela e 

impregnassem o espaço envolvendo em matéria fílmica o espectador. 

A representação de um sonho ruim normalmente não prescinde do 

 FIGURA 10.  
Sarah Darmon. Ink, 2001. 

Fotogramas do filme.
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informe. O que Sarah Darmon faz é jogar entre os campos da figura 

e da desfiguração de uma maneira peculiar, explodindo a própria 

constituição das formas através de uma descomunal amplificação do 

diminuto original, que atravessa lentes anamórficas para, então, ser 

estirado e ampliado em um novo material. Os espaços vazios criados 

entre as moléculas constituintes dos corpos (dos haletos de prata) 

tornam-se visíveis, palpáveis, e esse corpo fílmico rarefeito apresenta 

suas vísceras, suas fendas, sua vacuidade.

No caminho das jovens artistas e cineastas nos deparamos 

com os filmes Mue(s)23 e Esquisse (Esboço), ambos realizados em 

2015 como resultado de uma pesquisa proposta pela artista Nathalie 

Ménant à sua irmã cineasta, Frédérique Ménant, durante uma 

residência artística no Arcade Institute24, em Tours. Seu projeto 

Mue(s) convida mulheres vinculadas à L’Association Joséphine25 (um 

local de apoio feminino a mulheres em situação de risco) para que 

sejam modelos de uma experiência bem particular. Nathalie Ménant 

envolve os corpos dessas mulheres em gesso para, posteriormente, 

criar estátuas vivas com os fragmentos dessas armaduras brancas. 

No processo de revestimento desses corpos não são usadas ataduras 

comuns, sua gaze é feita de rendas herdadas de suas bisavós; são 

“memórias de mulheres, o legado de um feminino sensível que 

se exprime no gosto pelos ornamentos e na tarefa particular de 
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enfeitar seu corpo e sua casa, mas também, a meu ver, o legado de 

um condicionamento ao feminino”26. A experiência corporal não 

se limita à produção de esculturas moldadas pelos corpos dessas 

mulheres, mas está intimamente ligada à própria vivência a partir 

de uma dimensão, em certo sentido, terapêutica de “troca de pele”. 

Dessa forma, essa carapaça, criada artificialmente pelos emplastros 

de renda aplicados aos corpos nus, serve como uma metáfora da 

própria rigidez corporal (e emocional) das mulheres com as quais 

ela trabalha. Seus corpos se tornam instrumentos artísticos ao 

mesmo tempo que a experiência artística os transforma. Suas peles 

são aguçadas pela sensibilização tátil durante as várias etapas do 

processo: retirar as roupas, deixar-se besuntar em óleo, receber as 

ataduras úmidas de gesso, aguardar imóveis a completa secagem do 

revestimento e descamar-se em liberdade. Ao retirar as cascas secas 

de gesso, o corpo fica desprotegido, sua fragilidade é exacerbada como 

em qualquer animal que tenha que passar pelo processo da muda. O 

rompimento e a liberação do antigo exoesqueleto descomprimem o 

corpo subjugado numa forma (e numa fôrma) que não mais lhe cabe. 

Crostas de passado em tecido rendado são expelidas, se descolam e 

se distanciam. O corpo desvelado e tenro reencontra uma suavidade 

até então reprimida. A perspectiva singular do ato artístico proposto 

por Nathalie Ménant traz para a sua (delas) obra uma espessura de 
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reflexão singular, como se pudéssemos olhar “de fora” para nossas 
próprias dores e dissabores através desses corpos suspensos em 

exposição (Figura 11).

 FIGURA 11.  
Nathalie Ménant. Mue(s), 2015. 

Fotografias da exposição.
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No entanto, a obra não para27 por aí. Os gessos moldados em 

corpos, suspensos no ar, recebem projeções de imagens que foram 

captadas durante o processo de moldagem das esculturas ocas e que, 

agora, se transformam em telas, ou, melhor dizendo, em espelhos 

opacos de si mesmas. Os estratos de composição das duas obras (estatuária 

e cinematográfica) trazem uma constante ressignificação de seus 

materiais, de seu desenrolar e de seus agentes. Nathalie Ménant chama 

sua irmã, Frédérique, não apenas para documentar a experiência, mas 

para criar, em filme, uma outra maneira de aproximação da vivência 

artística. Dessa parceria surgem os dois filmes, ambos captados em 

película 16mm, preto e branco e processados de forma artesanal pelo 

já mencionado Ateliê de cinema experimental l’Etna e pelo laboratório 

compartilhado L’Abominable. É através da manipulação direta da 

película (por processos similares aos utilizados por Ubac na série 

Pentesileia e em La Nébuleuse) que Frédérique Ménant constrói uma 

leitura desses corpos para transformá-los em escultura fílmica. Na 

escuridão de Mue(s), vemos um recorte de dorso feminino em preto e 

branco. A imagem pulsa inquieta. A pele, mal percebida na penumbra, 

funde-se à emulsão fotográfica para, em alguns segundos, transformar-

se numa ofuscante claridade dada por sua forma negativa. Um ventre 

(gestante) é lambuzado em óleo, seios são cobertos em renda embebida 

em gesso e, intercalando imagens positivas e negativas, as ataduras, 
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ora negras ora alvas, vão recobrindo pedaços de corpos femininos. 

Num jogo entre a imagem e seu avesso tonal, entre extremos de 

claros e escuros, uma segunda pele úmida e maleável veste essas 

mulheres. Corpos magros e carnudos, jovens e velhos, entregues e 

ansiosos, respiram por debaixo dos emplastros que, aos poucos, vão 

secando. As estátuas vão sendo esculpidas, e os corpos vivos que as 

preenchem começam a se descolar de sua clausura, separando-se de 

sua fôrma. A construção fílmica de Frédérique Ménant é montada 

por curtíssimos fragmentos feitos de recortes desses corpos cujas faces 

nunca são reveladas. A partir de certo momento, as imagens (positivas 

e negativas) vão se desfigurando, como se suas moléculas entrassem 

em ebulição e começassem a se dissolver. As camadas do negativo 

(e das porções de cópia positiva), ao serem aquecidas, começam a se 

desprender umas das outras numa emulação química (e fílmica) do 

próprio processo de renovação vivido pelas atrizes durante a residência 

artística (Figura 12).

Os dois filmes se valem das mesmas técnicas para modelar suas 

camadas. No entanto, Esquisse trabalha em uma chave abstrata bem mais 

intensa do que o já razoavelmente intangível Mue(s). A renda incrustrada 

no gesso se faz mais presente, e os ataques químicos corroem as curvas 

femininas, que são absorvidas pela luz (e também pela escuridão) 

para se tornarem apenas lembranças desnudas. Novamente temos o 
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 FIGURA 12.  
Frédérique Ménant. Esquisse, 

2015. Fotogramas do filme.
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derretimento das peles do filme, que cria uma espécie de redemoinho 

líquido em torno da mulher28. Como o próprio nome diz, são esboços: 

quase-corpo, quase-mulher, quase-viva. E na iminência do vir a ser, 

sua forma em mutação é tragada para o interior gelatinoso das camadas 

suspensas em prata. Em alguns momentos dessa curta obra sentimos 

uma semelhança não apenas processual com La Nébuleuse, de Ubac, 

mas uma descendência direta, quase genética, entre as feminilidades 

que bailam com as reviravoltas da matéria (Figuras 13 e 14). Por se tratar 

de uma imagem em movimento, portanto formada por inúmeros 

fotogramas, não nos é possível apreender um único quadro estanque. 

Esquisse e Mue(s), em menor magnitude, se esboçam a cada milésimo 

de segundo e, na perpetuidade do ciclo de extinção e criação, lembramos 

as palavras de Agostinho que “é a própria mutabilidade das coisas que 

é suscetível de assumir todas as formas” e que aqui assumem uma 

dimensão psicológica de razoável importância.

A parceria entre as mulheres anônimas da casa Joséphine, 

Frédérique e Nathalie Ménant, a nosso ver, ultrapassa os desígnios 

plásticos da criação artística para com eles abrir (nos corpos de todas as 

pessoas envolvidas) novas possibilidades de recriação de suas próprias 

histórias. Sendo assim, as obras de Sarah Darmon e das irmãs Ménant 

também nos mostram que a explicitação das camadas da matéria fílmica 

faz com que o próprio cinema se dispa de sua couraça tradicional.
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 FIGURAS 13 E 14.  
À esquerda: Raoul Ubac, La 

Nébuleuse; à direita: Frédérique 
Ménant, fotogramas do filme 

Esquisse.
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A poética da matéria e a exploração sensorial dos elementos 
formam um dos capítulos mais belos da invenção 

cinematográfica […] o cinema nos ensina ou nos lembra que 
a matéria é o tecido do mundo […]. Descobrimos através do 
cinema quão profundamente a assinatura plástica do mundo 
[…] está inscrita em nós. (SIETY, 2017, tradução minha)29

A subversão da forma cinematográfica obtida pela investigação 
destemida de seu substrato coloca em evidência esse “tecido do 
mundo”. A maleabilidade criativa da emulsão cinematográfica e 
seu paradoxal apelo indicial fazem com que a potência sensorial 
do cinema seja sublinhada. Expõe sua familiar estranheza, sua 
ambiguidade. O trabalho de Sarah Darmon e das irmãs Ménant faz 
do corpo humano e do corpo fílmico um laboratório da matéria, uma 
delicada liberação dos vestígios figurativos não apenas fotográficos, 
mas, principalmente, de heranças comportamentais. Deste modo, 
a insurreição da imagem nos lembra que a investigação desprendida 
de amarras padronizadas pode nos alçar a um patamar de alforria 
próximo à “assinatura plástica do mundo”.
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NOTAS

1. O termo “cinema lato sensu” utilizado aqui segue a proposição de Arlindo Machado: 
“Podemos conceber um cinema lato sensu, seguindo a etimologia da palavra (do grego 
kínema-ématos + gráphein, ‘escrita do movimento’) e, nesse caso, estaríamos diante de 
uma das mais antigas formas de expressão da humanidade, nascida quando algum homem 
pré-histórico fez projetar a sombra de suas próprias mãos nas paredes de uma caverna”.

2. Agradecemos a referência ao texto dos irmãos Lumière a Nicolas Rey, idealizador do 
L’Abominable. Original francês completo: «Les diverses opérations du développement, du 
fixage et du lavage des pellicules peuvent être exécutées commodément dans un simple 
seau d’une contenance d’une dizaine de litres. Le révélateur est préparé d’après la formule 
suivante: Eau 10 litres ; diamidophénol 50 grammes ; sulfite de soude anhydre 250 grammes. 
(On pourra modifier la proportion relative de diamidophénol ou de sulfite.) Cette quantité de 
liquide représente la contenance d’un seau. Pour développer, on prépare deux seaux de 
révélateur. La pellicule, enroulée en bobine, est soutenue au-dessus du premier seau à l’aide 
d’une tige cylindrique qui traverse l’orifice central de la bobine. Cette tige — un crayon par 
exemple — sera tenue à la main par un aide ou sera maintenue fixe, à l’aide d’un dispositif 
très simple, à la paroi de la chambre noire. La pellicule est alors déroulée très rapidement et 
plongée au fur et à mesure qu’elle se déroule dans le développateur. Lorsque toute la pellicule 
est déroulée, on la fait passer, toujours très rapidement, dans le deuxième seau, en ayant soin 
de la faire glisser entre les deux doigts de manière à bien étaler sur toute sa surface la couche 
de liquide révélateur et de supprimer les bulles ou arrêt de développement qui auraient pu 
se produire. Il est donc indispensable que l’immersion dans le seau et le passage du premier 
seau au deuxième seau se fasse le plus rapidement possible. On continue ensuite à faire 
passer la pellicule d’un seau à l’autre jusqu’à ce que le développement soit jugé suffisant. 
Quand ce résultat est obtenu, on plonge la pellicule dans un seau plein d’eau où elle se lave, 
en s’arrangeant de manière à ce que la pellicule sorte du deuxième seau du développateur 
pour être immergée dans l’eau, afin que le bout passant le premier dans l’eau soit celui 
qui a été plongé le premier dans le révélateur au début de l’opération. A cette condition le 
développement sera suffisamment uniforme sur toute la longueur de la pellicule. La pellicule 
lavée est passée dans un premier seau, et de là dans un deuxième seau d’hyposulfite de 
soude à 25 %. Une fois fixée, elle est placée dans un seau de lavage où l’eau se renouvelle 
constamment et où elle séjourne plusieurs heures. Si l’on mettait à sécher la pellicule au 
sortir de l’eau, elle se recourberait en cornet et pourrait subir une certaine rétraction. Pour 
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éviter cet inconvénient on aura soin de la glycériner. La formule du bain à employer est la 
suivante: eau 7 litres 500; alcool (a 95°) 2 litres 500; glycérine 250. On remplira deux seaux du 
liquide à glycériner et la pellicule sera plongée successivement dans les deux récipients. 
Cette opération devra durer cinq minutes en tout. La pellicule glycérinée sera mise à sécher 
en la suspendant sur une baguette en bois dans un endroit sec, et à une température de 20-
22° C. Quand elle sera sèche, on l’enroulera à l’aide d’une bobineuse, et elle sera alors prête 
à être introduite dans le Cinématographe. On prendra de grandes précautions en faisant 
passer la pellicule d’un seau à l’autre pendant les différentes opérations du développement 
de fixage, de lavage et de glycérinage, afin d’éviter les écorchures de la couche qui se 
produisent avec la plus grande facilité, surtout lorsque des coques se forment. On observera 
les recommandations faites plus haut au sujet du développement, c’est-à-dire qu’on aura 
soin de faire glisser la pellicule entre deux doigts, de manière à défaire les coques. On aura 
également soin de placer toujours la couche sensible en dessus, afin d’éviter les frottements 
contre le bord des seaux. Il est difficile d’obtenir, par le développement en seaux, des images 
très régulières et bien uniformes sur toute la longueur de la pellicule. Nous possédons 
dans notre usine un matériel spécial pour le développement des pellicules qui nous permet 
d’obtenir à coup sûr des images d’une régularité parfaite, et nous offrons à nos clients de 
développer, à un prix très modéré, les vues qu’ils auront prises”.

3. O que é menos sabido é que os irmãos Lumière não são os inventores do cinematógrafo, 
que foi construído, batizado e patenteado em 12 de fevereiro de 1892 por León Bouly 
(1872-1932) com a seguinte descrição: “aparelho fotográfico instantâneo para obtenção 
automática e sem interrupção de uma série de chapas analíticas do movimento ou outras, 
chamado cinematógrafo” [Original francês: “Appareil photographique instantané pour 
l’obtention automatique et sans interruption d’une série de clichés analytiques du mouvement 
ou autres dit le Cinématographe”]. Disponível em: http://cinematographes.free.fr/bouly.html. 
Acesso em: 3 mai. 2020. Em 1895, por não ter condições financeiras, Bouly não renova sua 
patente e, em 13 de fevereiro de 1895, os irmãos Lumière registram o cinematógrafo em seu 
nome. O aparelho sofre modificações e ganha fama com os irmãos empresários.

4. Disponível em: http://www.filmlabs.org/index.php/lab/mtk/. Acesso em: 10 maio 2020. No 
original: “Il faut voir le laboratoire comme un terrain de jeu […] favorable aux cinéastes qui 
envisagent chaque élément de l’apparatus (le préparatifs) cinématographique – procédés 
de prise de vue, développement, tirage, montage, sonorisation, projection – comme phase 
potentiel de création, questionnable à volonté, sans souci normatif ”.
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5. Grupo vanguardista europeu cujo nome é um acrônimo das principais cidades de origem 
de seus membros: Copenhague, Bruxelas, Amsterdam.

6. Há, pelo menos, duas versões dessa narrativa. A primeira dita que Aquiles, ao matar 
Pentesileia, se apaixona por sua figura. E a segunda, dada pelo dramaturgo alemão 
Heinrich von Kleist (1777-1811), afirma que Pentesileia era apaixonada por Aquiles, a quem 
matou em batalha (VON KLEIST, 2003). Alinhamo-nos à primeira alternativa por acreditar 
que a dilaceração dos corpos das amazonas retratada por Ubac não representa corpos 
triunfantes em batalha, além do fato de que a suposta morte de Aquiles tem inúmeras 
versões na literatura mundial que não esta.

7. Obra esculpida entre 230-250 (Museu Pio Clementino, Vaticano).

8. A célebre revista dedicada à arte contemporânea [seguindo a linha surrealista da 
Documents, de Georges Bataille, 1929-1931] e dirigida por Albert Skira, para a qual colaboraram 
Picasso, Matisse, Dali, Man Ray, Miró, Duchamp, Ubac, Magritte, Brasaï, Bellmer, entre 
muitos outros. A Minotaure, ao longo de sua existência (1933-1939), lançou 13 volumes.

9. “Optical assaults”: expressão utilizada por Rosalind Krauss, “Corpus Delicti”. October, 
vol. 33, verão 1985, Cambridge, p. 43.

10. Man Ray. Primat de la matière sur la pensée, 1931. Impressão fotográfica solarizada, 
8,2 x 12,2 cm. A obra pode ser visualizada no sítio: https://www.christies.com/lotfinder/Lot/
man-ray-1890-1976-primat-de-la-5733970-details.aspx. Acesso em: 8 mai. 2020. 

11. Técnica denominada paraglyph (WARREN, 2006, p. 1.568).

12. Decidimos traduzir o termo formlessness por “não forma” para diferenciarmos do 
contexto do informe de Georges Bataille, sobre o qual falaremos mais adiante.

13. No original: “He often explored the technical infrastructure of the photographic process, 
submitting the image of the body to assaults of a chemical and optical kind. La Nébouleuse 
was achieved with the heat of a small burner. The resultant melting, which ripples and 
contorts the field of the photo, is often related in the scholarly and critical literature to 
automatism: the creation of suggestive imagery through the operations of chance. But the 
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title of this work supposes the disintegration rather than creation of form, and the procedure 
whose trace suggests the working of fire is a device for producing this formlessness. […] 
In the most extreme of his work Ubac pushes his procedure towards the representation of 
a violent deliquescence of matter as light operates on the boundaries of a body that in turn 
gives way to this depicted invasion of space […] of bodies eaten away by either heat or light. 
This consumption of matter by a kind of spatial ether is a representation of the overturning 
of reality but those psychic states so courted by the poets and painters of the movement: 
reverie, ecstasy, dream”.

14. Abreviamos de forma brutal os interessantes aspectos que envolvem as mais diversas 
e belas nebulosas. Esta denominação é dada para fenômenos razoavelmente diferentes 
com classificações distintas [nebulosa planetária, de reflexão, de emissão e escuras]. Para 
um aprofundamento no assunto, sugerimos o ótimo sítio virtual do Instituto de Física da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, coordenado pela professora Maria de Fátima O. 
Saraiva. Disponível em: http://www.if.ufrgs.br/~fatima/ead/estrelas.htm. Acesso em: 3 mai. 2020.

15. No original: “that the informe has its own legacy to fulfill, its own destiny which is partly 
that of liberating our thinking from the semantic, the servitude to thematics”.

16. “Glossaire j’y serre mes gloses” é o título dado a uma série de artigos de Michel Leiris 
publicado pela Révolution Surréaliste (revista de André Breton) na mesma época em que 
também colaborava para a Documents. O qual deu título também aoseu livro, escrito em 
1939 e republicado pela Gallimard em 2014.

17. No original: “Un dictionnaire commencerait à partir du moment où il ne donnerait plus 
le sens mais les besognes des mots. Ainsi informe n’est pas seulement un adjectif ayant tel 
sens mais un terme servant à déclasser, exigeant généralement que chaque chose ait sa 
forme. Ce qu’il désigne n’a ses droits dans aucun sens et se fait écraser partout comme une 
araignée ou un ver de terre. Il faudrait en effet, pur que les hommes académiques soient 
contents, que l’univers prenne forme. La philosophie entière n’a pas d’autre but : il s’agit de 
donner une redingote à ce qui est, une redingote mathématique. Par contre affirmer que 
l’univers ne ressemble à rien et n’est qu’informe revient à dire que l’univers est quelque 
chose comme une araignée ou un crachat”.

18. No original: “Allergic to the notion of definitions”.
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19. Sítio virtual: http://www.etna-cinema.net/. Acesso em: 8 mai. 2020.

20. Ricciotto Canudo (1877-1923) é um dos primeiros teóricos do Cinema e responsável 
por cunhar o termo sétima arte (CANUDO, 1995).

21. Com dezenas de filmes, Stéphane Marti faz de sua obra uma investigação sobre o 
corpo e sobre o próprio meio cinematográfico [super-8]. Além de ter sido professor na 
Universidade Paris 1 (1985-2007), é parte integrante do Collectif Jeune Cinéma (CJC), uma 
das mais importantes organizações de preservação e difusão dos chamados “cinemas 
diferentes”. Para maiores informações sobre o cineasta, sugerimos o sítio virtual da Re:voir, 
uma editora e distribuidora de filmes experimentais no formato digital estabelecida em 
Paris e coordenada por Pip Chorodov [https://re-voir.com/shop/fr/44-stephane-marti], além 
de seu próprio canal virtual: https://www.youtube.com/user/MrSDMarti?feature=mhee. 
Acesso em: 8 mai. 2020.

22. O CinemaScope, desenvolvido na década de 1950 para filmes em 35mm, consiste em 
usar lentes anamórficas [que comprimem a imagem em seu sentido horizontal] durante as 
filmagens, otimizando a área do negativo a ser sensibilizada. No momento da projeção, 
esta imagem “apertada” passa pelas lentes “desanamorfizantes” fazendo com que este 
original comprimido se estenda em uma proporção infinitamente mais panorâmica do 
que seus antecessores. A história do cinema inicia seu projeto dentro de um formato de 
projeção com a proporção de 1:1.33, e com o desejo de atingir uma maior horizontalidade, 
passa aos poucos para 1: 1.37, 1: 1.66; 1: 1.85 e, finalmente com o Scope chega a atingir 1: 
2.66, sendo o mais comum o 1: 2.35. O que Sarah Darmon faz é transcrever um original 1: 
1.33 [em negativo super 8] para, aproximadamente, 1: 2.40.

23. O título em francês tem um alcance amplo, pois Mue(s) pode ser uma renovação de 
pele ou de penas de um animal conforme seu crescimento; as mudanças de voz, altura e 
força dos adolescentes; em sentido literário pode significar mudança, transformação de 
um estado a outro. Além de ser o particípio feminino do verbo mouvoir (mover), portanto 
Mue(s) pode ser entendida também como “movidas”. A exposição conjunta leva o nome 
de Mues/Ecdysis, sendo mais clara a tradução para o português, visto que ecdise é a troca 
de pele e penas dos animais.

24. Sítio virtual: http://www.arcades-institute.fr/. Acesso em: 10 mai. 2020.
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25. Fundada por Lucia Iraci [cabelereira e maquiadora com um longo percurso na fotografia 
de moda], a associação auxilia mulheres em situação desprivilegiada [desempregadas 
sem subsídios, mães solteiras, vítimas de violência familiar etc.] a recuperar sua 
autoestima através de uma reconciliação com sua própria imagem. Sítio virtual: https://
www.association-josephine.fr/. Acesso em: 8 mai. 2020.

26. Excerto extraído do sítio virtual da artista, tradução nossa. Disponível em: https://
www.nathaliemenant.fr/. Acesso em: 8 mai. 2020. Original francês: “Mémoire de femmes, 
legs sans doute d’un féminin sensible qui s’exprimait dans le goût des parements et dans la 
charge particulière d’agrémenter leur corps et leur maison, mais legs aussi à mes yeux d’un 
conditionnement au féminin”.

27. Um singelo protesto (junto a palavra “fôrma” acima) contra as arbitrariedades de uma 
reforma ortográfica, no mínimo, deficiente.

28. Esquisse trabalha com o corpo de apenas uma mulher.

29. No original completo: “la poétique de la matière et l’exploration sensorielle des éléments 
forment l’un de plus beaux chapitres de l’invention cinématographique” […] “Le cinéma nous 
apprend ou nous rappelle que la matière est l‘étoffe du monde. Elle nous environne et elle 
est en nous, nous l’éprouvons par un contact extérieur par des sensations intérieures. Nous 
découvrons par le cinéma combien profondément la signature plastique du monde minéral, 
végétal et animal est inscrite en nous”.
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FILMES

Esquisse (2015), Frédérique Ménant, França.

Ink (2001), Sarah Darmon, França.

Mue(s) (2015), Frédérique Ménant, França.

Persona (1966), Ingmar Bergman, Suécia.
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