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La expansión de la modernidad coincidió con la 
miniaturización del mundo, una condición su-
brayada, en muchas oportunidades, por Walter 
Benjamin, que, finalmente, la convirtió en una 
especie de método. Siguiendo esa propuesta, 
este texto se detiene en producciones críticas y 
artísticas que se valen de las formas de miniatu-
rización. Oscar Masotta, León Ferrari, Albertina 
Carri y artistas vinculados al conceptualismo son 
protagonistas en esa comunidad impropia, que 
encuentra en los juegos con las miniaturas una 
forma de relación con el vacío. 

KEYWORDS Modernity; Community; Miniature; Oscar 
Masotta; León Ferrari; Albertina Carri

The expansion of modernity coincided with the 
miniaturization of the world, a condition highlight-
ed, on many occasions, by Walter Benjamin, who 
ultimately turned it into a kind of method. Follow-
ing this proposal, this text focuses on critical and 
artistic productions that use the forms of minia-
turization. Oscar Masotta, León Ferrari, Albertina 
Carri and artists connected to conceptualism are 
protagonists in this improper community, which 
finds in the game with the miniatures a form of 
relationship with the emptiness.

PALAVRAS-CHAVE Modernidade; Comunidade; Miniatura; Oscar Masotta; León Ferrari; 
Albertina Carri

A expansão da modernidade coincidiu com a miniaturização do mundo, uma 
condição destacada, em muitas oportunidades, por Walter Benjamin, que afinal a 
transformou numa espécie de método. Seguindo essa proposta, este texto se detém 
em produções críticas e artísticas que se valem das formas da miniaturização.  
Oscar Masotta, León Ferrari, Albertina Carri e artistas ligados ao conceitualismo são 
protagonistas nessa comunidade imprópria, que encontra no jogo com as miniatu-
ras uma forma de relação com o vazio.
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PREÂMBULO: MODERNIDADE E MINIATURIZAÇÃO

A expansão da modernidade coincidiu com a miniaturização do 
mundo. Um mundo em miniatura é um mundo portátil, afim com a 
reprodutibilidade técnica e a paixão pelo arquivamento, uma condição 
que foi experimentada, como sabemos, com euforia, mas igualmente 
com mal-estar. Da invenção do daguerreótipo à arte como forma de 
vida e documentação; passando, é claro, pelas Exposições Universais 
e pelos panoramas; pelos magasins de nouveautés e pelas Passagens de 
Paris; pela emergência do cinematismo e pelas fotografias aéreas; pela 
industrialização dos jogos e dos brinquedos, das quinquilharias e dos 
souvenirs; pela museificação e pelas formas institucionais (públicas e 
privadas) do colecionismo mais variado; pela definição do inconsciente 
como arquivo “infinito” e pela física quântica; pelas diásporas e pelos 
exílios; pela televisão non-stop e pelo vídeo; pelo difícil aprendizado 
da arquitetura de Las Vegas; pela viagem à Lua e pelas perspectivas de 
exploração do espaço; pela desmaterialização da arte e pela ascensão 
da cultura; pelas telas dos celulares e pelas mínimas e onipresentes 
imagens digitais (etc.) – enfim, em seu processo de ocidentalização 

do mundo, a modernidade parece ter coincidido, cada vez mais, com 
a produção de um mundo dado à escansão, um mundo em escala1.
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Walter Benjamin – o mais vigoroso dos miniaturistas modernos, 
ao lado de Marcel Duchamp – elaborou a partir dessa condição 

um procedimento, um método, talvez, já que a fragmentação, o 
colecionismo e a citação alegórica são móveis intempestivos do seu 
pensamento: “Citações em meu trabalho são como salteadores no 
caminho, que irrompem armados e roubam ao passeante a convicção” 
(BENJAMIN, 1987, p. 61)2. Em Benjamin, a miniatura é obra e resíduo: 
sua imagem está sempre banhada por uma luz crepuscular, que 
oscila entre o vir a ser e a extinção, no palco já arruinado da história. 
Tomemos do autor, então, um fragmento, uma cintilação presente 
nessa coleção de miniaturas que é Rua de mão única: em sua pulsação 
ela poderia servir de epígrafe, ou como uma espécie de endereçamento, 
um preparo para uma comunidade (em) miniatura que, no auge 
do capitalismo tardio, gira em torno de um centro ausente, uma e 
outra vez.

FA R D O S:  E X P E D I Ç Ã O  E  E M PAC OTA M E N T O 
Eu ia de manhã cedo, de automóvel, através de Marselha em 
direção à estação e, assim que no caminho me deparavam 

lugares conhecidos, depois novos, desconhecidos, ou outros 
de que eu só conseguia lembrar-me inexatamente, a cidade 
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tornou-se em minhas mãos um livro, no qual eu lançava ainda 
rapidamente alguns olhares, antes que ele me desaparecesse 

dos olhos no baú do depósito por quem sabe quanto tempo. 
(Ibidem, p. 56)

OSCAR MASOTTA E A HISTORIETA: DIFERIMENTO E SUSPENSÃO

No final dos anos 1950, como em outros lugares, na Argentina 
travava-se um debate sobre as possibilidades e as limitações da 
cultura de massa, muitas vezes associada à cultura popular. Marcos 
Victoria, num artigo publicado na revista Sur em 1957, mantinha 
um tom de assombro e censurava a vulgarização da cultura, que era, 
para o escritor, a regra da sociedade de massa. A padronização dos 
conteúdos, a reprodução das formas, a frivolidade do divertimento 
fácil e do consumo, a infantilização dos sujeitos, tudo conduzia a uma 
“conclusão notadamente pessimista”, que afirmava, sustentando a 
opinião de Horkheimer, que “o desenvolvimento havia deixado de 

existir” (VICTORIA, 1957, pp. 78-86)3. Mas se um autor como Marcos 

Victoria censurava a identificação, perniciosa para o desenvolvimento 



A
RS

 - 
N

 4
3 

- A
N

O
 1

9

320

Co
m

un
id

ad
e 

m
in

ia
tu

ra
: a

rte
, m

od
er

ni
da

de
 e

 v
az

io
A

rt
ur

 d
e 

Va
rg

as
 G

io
rg

i

da cultura, entre massificação e vulgarização, outras vozes sem 
dúvida encaravam o problema sem catastrofismo.

Oscar Masotta, que logo seria introdutor da psicanálise lacaniana 
na região e protagonista em meio aos experimentos da vanguarda 
argentina no final dos anos 1960, foi contundente em suas críticas ao 
liberalismo reinante na revista de Victoria Ocampo e no grupo Sur4. 
No momento em que a esquerda se inclinava para uma revisão de seus 
pressupostos, após a queda de Perón e a explicitação do seu legado na 
Argentina, ele destacava a presença, outrora irreconhecível, de algo 
que agora podia ser chamado “povo”5. Para Masotta, o catastrófico 
não advinha da cultura de massa e sua sociedade indistinta; bem ao 
contrário, aliás, ele reconhecia a catástrofe na figura romântica do 
artista e nas instituições e nos sujeitos que eram responsáveis pela 
manutenção do caráter aurático da obra de arte. Assim, além de suas 
leituras do pop, dos happenings e da arte dos meios de comunicação 
de massa, Masotta foi um dos principais teóricos das historietas. E 
ali onde uma leitura aurática encontraria somente a simplificação 
depreciativa da cultura a que a sociedade industrial está fadada, 
Masotta, a contrapelo, encontrou um rasgo de linguagem, um estilo 
definidor, não de um gênero menor das artes visuais, mas da própria 
vida moderna.
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Si los artistas pop han podido tomar a la historieta como 
“ejemplo” o como tema, es que había en la historieta algo 

más que el hecho de ser un producto de la sociedad industrial. 
Ese algo más hay que buscarlo, seguramente, al nivel de los 
aportes estéticos que existen en esa nueva realidad visual que es 
la historieta. Entre ese aporte – que existe sin duda – y ciertos 
“rasgos de estilo” propios de las obras pop, hay una evidente 
correlación: el esquematismo, la tendencia a la simplificación 
de las proposiciones, la estilización. Esta correlación, o esta 
semejanza, es tan evidente que tal vez se podría decir que una 
gran parte de los artistas plásticos modernos – y no solo los 
pop – se han hecho enseñar por la historieta esas características 
del estilo. (MASOTTA, [1968] 2010, p. 265)

A historieta é algo muito mais complexo, para Masotta, do 
que o mero reflexo de “um público de massa neurótico e doente, 
o lugar onde os indivíduos realizariam seus sonhos secretos e 
mórbidos, e onde o grupo social como um todo se consolaria dos seus 
obstáculos, das suas fraquezas, dos seus fracassos” (Ibidem, p. 269). 

Esse pessimismo tampouco explicaria a conexão entre “o conteúdo das 
tirinhas desenhadas e seu efeito sobre a conduta do leitor” (Ibidem,  
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p. 269). Se há então uma relação estreita entre a historieta e a história, 
e por um lado “não é casual que o período que vai desde o crash de 

1930, passando pelos anos sangrentos da revolução espanhola, até 
o começo da Segunda Guerra Mundial, coincida com a aparição de 
Superman, Batman, Capitão Marvel”, por outro, “esses símbolos, essas 
analogias, esses emblemas, podem, às vezes, ser menos relevantes do 
ponto de vista moral e político” (Ibidem, p. 270). Em outras palavras, 
Masotta encontra nas historietas não só o fato bruto e manifesto; 
com o esquematismo, com a miniaturização que orienta seu estilo se 
abre, para ele, uma saída crítica e criativa. As historietas não seriam, 
portanto, um diminutivo, no sentido de um empobrecimento da 
História. Seriam, sim, uma sorte de contração intensiva: como se 
nelas a história fosse lida por meio de fragmentos, em seu aspecto 
menor ou portátil, que com efeito é indissociável das massas e dos 
meios massivos; e sem que isso implique que elas sejam padronizadas 
em seus efeitos, já que o esquematismo não significa coerção e sim 
exposição: em cada historieta relata-se uma micro-história.

Essa exposição Masotta a reafirma em Reflexiones 
presemiológicas sobre la historieta: el “esquematismo”, texto lido nos 
marcos do “Simposio sobre Teoría de la Comunicación y Modelos 
Lingüísticos en Ciencias Sociales”, no Instituto Torcuato Di Tella, 
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em outubro de 1967. Aí seus desdobramentos se valem de proposições 
teóricas advindas do estruturalismo e da psicanálise, num momento 

em que o pop, o popular e as massas constituíram-se como problema:

La historieta, se sabe, vive de estereotipos – de códigos 
esquemáticos – que viven de estereotipos. Son este aspecto 
esquematizante y este bagaje connotativo de la historieta los 
que inclinan a algunos intelectuales a una visión pesimista 
de la historieta. Pero al revés, lo cierto es que la historieta 
puede incorporar historias y personajes reales a condición 
de trocarlos en fantasmas estereotipados; y que solo realiza 
esta operación a condición de mostrar los pasos recorridos 
para suscitar esos fantasmas. Se entiende por lo mismo 
dónde se centra el interés que la historieta despertaría en los 
pintores pop: es que, como sugiere [Lawrence] Alloway, el 
arte pop consiste fundamentalmente en una reflexión sobre 
la distancia que separa a los símbolos de sus orígenes. Es a este 
nivel, se ve, donde debe situarse la crítica ideológica: pero ella 
debe desembarazarse de todo puritanismo con respecto a los 

esquemas y a los estereotipos. Básicamente, la historieta no nos 
dice que los estereotipos son “de la realidad”, sino, mejor, que 
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lo son de eso que la sociedad “da a pensar” de ella. La paradoja, 
o la contradicción histórica, consistiría aquí en que este medio, 

preñado históricamente de un potencial desalienante, sirve 
históricamente como vehículo ideológico. (MASOTTA, [1967] 
2010, p. 322)6.

Masotta põe em contato a historieta e o pop numa origem 
tensionada entre o massivo e o popular. A articulação seguinte é com 
os procedimentos dadaístas:

La historieta es un medio “inteligente” y estético al nivel mismo 
del contacto: hace posible una cierta contemplación de lo que 
hace posible constituir el relato. La restricción que obliga al 
dibujante a traducir hechos de series perceptuales distintas a un 
verdadero paisaje lunar sin sonidos, ruidos, ni movimientos, 
y donde las carencias son convertidas en exageraciones y 
las imposibilidades en efectos, se halla en los fundamentos 
de una inteligencia comparativa y de una imaginación del 
espesor del signo. Existe en la historieta y al estado naciente 

una estética semejante a la que fue introducida en la historia 
del arte por Schwitters y Duchamp, una táctica analizadora 
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que descompone siempre los mensajes en sus parámetros. La 
diferencia consiste en que mientras la estética del dadaísmo 

considera siempre el contexto real como el parámetro que debe 
ser alcanzado por la transformación, la historieta conserva 
los resultados de sus traducciones en el interior del marco 
imaginario. Pero hay una afinidad estructural: por una 
imitación estereotipada y exagerada del acontecimiento en 
un caso, y por su textualización en el otro caso, se trata en 
ambos de descubrir la inherencia de la estructura y del sentido 
a los parámetros materiales de su constitución. (MASOTTA, 
[1967] 2010, p. 327)  

Masotta entende que comunicação é descentramento e só pode 
proceder fora dos limites traçados por cada meio, através de desvios, 
ou melhor, como desvio (Ibidem, p. 336). Modelos são estereótipos de 
estereótipos. Figuras não “da realidade”, mas do que se “dá a pensar 
dela”. Há uma distância infraleve a separar os símbolos e suas origens7. 
Fantasmas que agitam a imaginação da espessura do signo. O parágrafo 
final sugere como deveria ser um começo para a historieta pensada 

como suspensão e diferimento:
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Y así como se ha dicho de la televisión que es un medio 
“presentativo” en relación con el cine que es “representativo”, 

de la historieta habría entonces que comenzar diciendo que 
solo es representativa a condición de representar fantasmas 
o que es un arte no-presentativo o de presentación diferida y 
paralizada a la vez. En resumen: violencia y efectos no son 
aquí más que el movimiento aquietado y el espejo invertido de 
la distancia que separa a los signos de los signos y a los signos 
de las cosas. (MASOTTA, [1967] 2010, p. 339).

LEÓN FERRARI: A REPETIÇÃO SEM CENTRO

Ficção, historieta, pop, dadaísmo. O arranjo tecido por Masotta 
mantém franca sintonia com muitos trabalhos de miniaturização que 
León Ferrari desenvolveu a partir do final da década de 1970, durante 
seus anos de exílio em São Paulo; notadamente com aqueles trabalhos 
em que o artista recorreu à citação, isto é, à apropriação e à montagem 

(em chave alegórica) de elementos dissímeis, e à repetição. Entre eles 

estão a série de arte postal (denominada Flasharte) e as séries reunidas 
em Homens, em Imagens (com as arqueologias mínimas dos “Códigos”, 
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do “Xadrez”, das “Plantas e Projetos”, dos “Banheiros”), além dos planos 
reproduzidos em grandes heliografias, para os quais Ferrari se valeu 

de esquemas (arquitetônicos, urbanísticos), de técnicas e módulos 
gráficos industriais (padronizados, massificados) (FERRARI, 1984; 
Idem, [1979-1984] 1989; Idem, 2004).

Poderia ser dito que a cifra histórica de Ferrari se apresenta, 
no exílio, por meio de seus trabalhos gráficos, como uma forma de, 
benjaminianamente, suspender o continuum da história ocidental. 
O aspecto descentrado dos planos e das distintas séries de Ferrari – 
que miniaturizam o mundo colocando no centro da cena o vazio – 
pode ser lido também como uma forma de exposição do processo de 
ocidentalização do planeta: uma abertura que neutraliza a maquinaria 
econômica ao mostrar o vazio incontornável sobre o qual ela se 
sustenta; vazio em cujo redor transitam essas muitas figuras que 
compõem, a cada vez, uma figura singular-plural: lado a lado, feitas 
com os pequenos módulos seriados de letraset, elas são sempre as 
mesmas e cada uma delas é também, em sua repetição, sempre uma 
outra. Chamá-las “massa”, “povo”, “turba”, “pessoas”, “gentes”, “caos”, 
“nação”, “progresso”, “civilização” – qualquer decisão deve incidir 
retroativamente sobre essas imagens, uma vez que não há nada que 
se cristalize de antemão. Ao contrário, a seu modo, elas retardam 
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uma definição primeira ou última; por isso são ao mesmo tempo 
equivalentes e distintas, estando reunidas-e-separadas nessas cenas 

que se desdobram na espiral de um espaço-tempo contingente: confim 
alheio aos rigores da referencialidade topológica e do progresso linear.

 

FIGURA 1. 
León Ferrari, Autopista del Sur, 

1980. Tinta e letraset sobre 
papel, 100 x 100 cm. Publicado 
em Planos y Papeles, Buenos 

Aires, Ediciones Licopodio, 
2004.
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Por outro lado, essas paisagens estão marcadas de um rigor 
epocal irrecusável. Com efeito, são paisagens contemporâneas, em que 

presenciamos o progressivo arruinamento da lógica do progresso. Não 
obstante, essa seria uma síntese parcial, uma vez que tal arruinamento 
não é alheio ao cálculo; antes, diríamos que lhe é necessário e mesmo 
o satisfaz. Em outras palavras: o delírio e o caos que com ironia e 
ludicidade surgem nas paisagens gráficas de Ferrari não são o resul-
tado do colapso de um poder; são, mais precisamente, um modo de 
ser desse poder, e mais, uma condição para sua manutenção. Trata-se 
da relação que um poder, para constituir-se ou preservar-se, busca 
manter com aquilo que, a rigor, não possui relação: com aquilo que 
poderia assumir a figura, incontornável, de um vazio central. Assim, 
a captura e o controle (que ora são exercidos explicitamente, pelo 
primado de um poder estatal autoritário, ora são mal-dissimulados 
pela promessa inclusiva de uma economia sem fronteiras) encontram 
nesse desbordamento a sua definição. Daí a potência dos trabalhos 
gráficos de Ferrari.

Aqui precisamos mencionar uma leitura precedente. Roberto 
Jacoby, como Oscar Masotta uma figura importantíssima para a 
compreensão das proposições da vanguarda argentina, sobretudo a 
respeito dos happenings e da arte de los medios, a seu modo já havia 
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apontado para essas questões em texto de 1987. O gesto duchampiano 
e a análise foucaultiana do funcionamento do dispositivo panóptico 

possibilitam ao autor salientar, de maneira notável, a crítica inerente 
aos planos arquitetônicos de Ferrari, repletos de miniaturas de letraset, 
cujas cópias eram enviadas a Jacoby (e a outros destinatários) por 
correio, como arte postal. Para acompanhar seu argumento, vale 
seguir esta passagem do texto de Jacoby:

[…] A toda luz, se trataba de una arquitectura imposible, no 
construible. Por más que Ferrari les diera el aspecto de copias 
heliográficas, su metro y veinte de ancho por 12 de largo, 
por entero cubiertos con el mapa de miles de dormitorios, 
comedores, oficinas, baños, cocinas y pasillos habitados 
por miles de personitas, todo indicaba que esos laberintos 
sin lógica (y “sin centro”) no podían, tampoco, pertenecer 
al género de la arquitectura utópica. Nadie se atrevería a 
proyectar un destino tan horrible para la especie humana. 
La standarización de la vida se veía de manera brutal debido 
al uso insistente, indiscriminado, de un sistema industrial 

de figuración, el Letraset, marca registrada. Ese urbanismo 
era tan disparatado como inquietante. A lo largo de los 

 

FIGURA 2. 
(PÁG. ANTERIOR) 

León Ferrari, sem título. Letraset 
sobre papel. Publicado em 

Homens, São Paulo, Edições 
Licopódio, 1984.
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planos podían fabularse situaciones que se dudaba en definir 
como irrisorias o como trágicas: destinos de gente que no 

se sabe adónde va porque toda la distribución espacial y las 
conexiones entre lugares y funciones carecen de sentido. 
La técnica de representación de la industria de la construcción 
precomputacional era utilizada como efecto de extrañamiento: 
el tipo de arte que elabora unidades elementales prefabricadas 
para otro propósito. Una suerte de objet trouvé, la operación 
Duchamp ejercida no sobre el objeto-signo, sino sobre una 
clase especial de signos hechos para diseñar el espacio social 
urbano. O, más precisamente, pensé, los lugres de encierro. 
Esa era la clave: se trataba de una vasta cárcel. Una visión 
traspuesta de la teoría foucaultiana del poder, al menos, de 
alguna de sus tesis: el dispositivo panóptico donde un ojo 
soberano vigila sin ser visto, mientras que los observados no 
se conectan entre sí más que parcialmente. Un territorio que 
se ordena a fin de disciplinar. El caos que trata de evitar no 
devendría solo de la acción incontrolada de la muchedumbre, 
sino de cada minúsculo vínculo de unos con otros. Un 
aspecto esencial del poder sería la capacidad para organizar 
el espacio en forma de máquina de comportamientos. Toda 
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la cuadriculación de las ciudades modernas, los sucesivos 
sistemas clasificatorios de los cuerpos, formaría parte de 

esta tecnología muda que se impuso en la edificación de 
escuelas, prisiones, hospitales, fábricas, oficinas y viviendas. 
En su carpeta Hombres, de 1984, Ferrari ejercía un estilo cada 
vez más neutro, deshumanizado, un contrapunto respecto 
de los manuscritos, caligrafías imposibles para una técnica 
mecánica, que Ferrari usaba desde veinte años antes. Por 
suerte, una vez que este sentido se hacía presente permanecía 
siempre un resto incomprensible, “loco”, que invitaba a 
pensar una idea distinta cada vez. Por ejemplo, los diseños 
de selvas y jardines (plantas de plantas), también hechos en 
Letraset, recuerdan a las pinturas de la selva que realizan los 
aborígenes de Ecuador, en corteza y con tinturas vegetales. 
Aunque no hay ningún árbol sino un laberinto de líneas, 
generalmente rectas, sus autores las consideran perfectas 
representaciones de la jungla. Cárcel, laberinto, selva, ciudad. 
Y aunque se trate de leer los “hombres” y las “plantas” de Ferrari, 
marca registrada, en forma independiente del imaginario 
político social, ellos saltan de uno a otro campo ficcional: el más 
teórico psicoanálisis o la práctica ingeniería del comportamiento. 
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Figuras repetidas, repetición de figuras, figuración de 
repeticiones, podrían aludir –no olvidar que la carpeta que 

recopila estas obras se llama Hombres– a la constitución del 
sujeto. “Por la repetición el sujeto del inconsciente tiende a la 
supresión de la diferencia; así trata de obliterar el abismo que lo 
constituyó”, dice Nicolás Peyceré.Desde el principio sugerimos 
que estos esquemas iluminan otro campo, inmediato y real 
en este Cono Sur: el campo de concentración. Con ello se 
tornan obras de actualidad histórica, documentos de época. 
La regimentación de los cuerpos también se observa en las 
escenas donde aparecen masas, corrientes humanas, flujos de 
hombrecitos que marchan, casi siempre siguiendo esquemas 
de fácil matematización: círculos, sinusoides, cuadriláteros. 
Podría especularse que la uniformación encuentra apoyo 
en formaciones inconscientes. O bien que, al presentar un 
espejo, Ferrari desafía a una rebelión contra esos absurdos 
desplazamientos físicos, contra las ridículas prisiones en que 
persiste el ser. Hay algo que subleva más que la injusticia en 
sí: su carácter innecesario. (JACOBY, 1987, pp. 71-73).
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Jacoby destaca o aspecto centralizador do dispositivo 
governamental e seu efeito de atomização social – quando hoje a 

questão parece recair, precisamente, sobre a efetividade de um poder 
gestor absolutamente desterritorializado e que pode estimular todos os 
desejos e contatos possíveis, já que o controle que exerce é flutuante. 
Seja como for, ganha justo relevo o aspecto carcerário dessa sociedade 
da exposição sem limites, na medida em que cada passagem possível 
guarda seu franqueamento cifrado. Ferrari já havia sintetizado a lógica 
dessa alogicidade: em entrevista a Vicente Zito Lema, afirmara que 
nessas imagens vemos uma “arquitetura da loucura”8.

Trata-se, com efeito, de uma arquitetura global, a arquitetura 
da ocidentalização do mundo inteiro; mas sem que deixe de ser, ao 
mesmo tempo, uma planificação perfeitamente pontual, bem situada 
numa singular coordenada espaço-temporal: uma arquitetura del Sur. 
Não do sul da França, como o lugar que serve de cena para o conto 
pós-apocalíptico – La autopista del sur – de Julio Cortázar, com quem, 
aliás, León Ferrari se correspondia durante o exílio em São Paulo9. 
É, neste caso, uma modalização arquitetural – espiralada – de outro 
mundo: do baixo mundo, do fim do mundo, do Sul do mundo, do 
Cone Sul. Eis o norte, digamos assim, desses trabalhos de Ferrari. 
O vazio que eles põem em cena. Algo que o artista já reafirmara em 
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outra entrevista, em 1982, oportunidade em que mais uma vez fez 
coincidir a impossibilidade da disjunção entre cultura e barbárie:

No hay ninguna intención y no es que yo pretenda representar 
la locura sino que fue apareciendo [...] claro, evidentemente 
se usan no sólo los materiales técnicos, sino todo lo que quedó 
de los años vividos en la Argentina, eso está dentro de quienes 
salieron de allá. Yo siento la necesidad de poder expresar todo 
lo terrible que fue y sigue siendo aquello, pero uno no puede 
decir que quiere hacer algo y proceder, porque antes, tendría 
que lograr algo con tanta fuerza como todo el horror que fue 
lo de la Argentina; y si no se hace con un lenguaje que tenga 
el mismo nivel de fuerza es difícil reflejar esa realidad. Yo no 
conozco nada en el plano expresivo que tenga la fuerza de la 
represión en la Argentina. (MALVINO, 1982, p. 50).

 

FIGURA 3. 
(PÁG. ANTERIOR) 

León Ferrari, Planta (detalhe), 
1980. Tinta e letraset sobre 

papel, 100 x 100 cm. Publicado 
em Planos y Papeles, Buenos 

Aires, Ediciones Licopodio, 2004
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FIGURA 4. 
León Ferrari, sem título. Letraset 

sobre papel. Publicado em 
Homens, São Paulo, Edições 

Licopódio, 1984.
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DESMATERIALIZAÇÃO: ARTE E VAZIO

Para além das proximidades do posicionamento político, 
Ferrari mantém afinidades com artistas que, participando de 
grupos minoritários, a partir dos anos 1960 avaliavam o que restou 
do comunismo na União Soviética, depois de Stalin e antes da 
nova fundação da Europa10. Mas igualmente está em sintonia com 
procedimentos ensaiados por inúmeros artistas latinoamericanos, 
individualmente ou em coletivos, durante as últimas ditaduras no 
Cone Sul. Assim, surgem traços que fazem ecoar um comentário crítico 
bifronte: dirigido, por um lado, à extrema burocratização da vida sob 
a racionalidade estatal stalinista e, por outro, à extrema liberalização 
que em simultâneo toma conta do mundo, e de grande parte da 
América Latina de maneira singular, por meio da administração da 
violência nos Estados em regimes de exceção.

A efetividade de tal comentário redunda nas imagens, 
notadamente aquelas dos planos arquitetônicos e urbanos, que, se 
de saída parecem reproduzir um dado material mundano, com essa 

repetição produzem um desvio. Não se trata de correção (de uma 

visão contrária ou complementar, em todo caso ideologicamente 
reparadora). Trata-se de expor a racionalidade ordeira ao dado 
indomesticável que, sendo-lhe indissociável, não cessa de ser 
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violentamente obliterado, excluído, exilado, permanecendo, 
desse modo, capturado. Trata-se de expor essa lógica e, ainda, de 

apontar para essa violência: um modo de suspender, quem sabe, sua 
propriedade apropriadora, que mantém sob controle mesmo aquilo 
que supostamente foi posto fora. Assim, na base do cálculo, abre-se o 
desequilíbrio: a falta, o excesso; um elemento qualquer que recompõe 
ironicamente, ludicamente, como num chiste, reconhecimento e 
estranhamento11.  Trata-se de uma máquina, por certo; mas algo nela 
parece não funcionar bem: as figuras se aglomeram entre caminhos, 
cômodos, carros, camas, letras, traços, tabuleiros, mesas, banheiras 
ou privadas, numa sucessão de labirintos ordinários que parecem 
conduzir ao frenesi de um movimento neurótico sem fim, isto é, a 
um modo de paralisia.

A heterogeneidade que se costuma reunir em torno do  
sintagma “conceitualismo de Moscou” encontra em Ilya Kabakov uma 
de suas figuras mais notáveis. E talvez seja mesmo o artista que mais 
se aproxima, em suas proposições e procedimentos, dos interesses e do 
pensamento que os trabalhos gráficos de Ferrari no exílio dão a ver. A 
primeira exposição-exílio de Kabakov – seu primeiro aparecimento 
no mundo ocidental – foi realizada em 1985 na Kunsthalle de Berna, 
sem a presença do autor12.  Am Rande, “à margem”: esse foi o título 
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escolhido por Kabakov para a exposição, que apresentava um tríptico 
homônimo, de 1974, no qual a marginalidade era repetida com o 

aspecto formal dos trabalhos:

[…] el centro de los trabajos no muestra sino un vacío indefinido 
enmarcado por las figuras, como si de un friso se tratase. En 
el comentario adjunto, Kabakov describe al modo de una 
parábola la peculiar distribución de los personajes en el cuadro. 
“Estos personajes se encuentran, igual que el paisaje, siempre 
‘al márgen’, ‘en el márgen’: no pueden apartarse ‘del márgen’, 
ni acercarse un ápice al centro que no les pertenece” (GROYS; 
DEL JUNCO; HOLLEIN, 2008, p. 65)

Como nos trabalhos de Ferrari, as figuras marginais de Kabakov 
não se separam de uma vacuidade central que parece espraiar-se pela 
paisagem. Quer dizer, como se fossem um friso, sim, as figuras 
mesmas redobram, frisam, mimetizam esse vazio comum, que não 
lhes pertence. Daí o confim: sempre “à margem”, “na margem”: não 
podem afastar-se “da margem”, nem chegar um pouco mais perto 

do centro. E, não obstante, também há aí um ponto perfeitamente 
determinável, que se mostra através da ambivalência das imagens. 
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Em síntese: se uma potência não é alheia ao “vazio”, tampouco o 
são o mercado e a nação, visto que igualmente não formam pares 

de oposições dialéticas com “ele”, e sim, ao contrário, como uma 
potência, só podem de algum modo “ser” com esse “não-ser”, com 
esse vazio de ser que, paradoxalmente, os constitui. Essa proposição 
pôde ser bem ensaiada por outro conceitualista de Moscou, Andrei 
Monastyrski, a partir dos happenings promovidos em meados dos anos 
1970 pelo grupo Ações Coletivas; mas também por Kabakov, num 
texto de 1990 – no limite do período soviético, portanto – a respeito 
da ubiquidade da estatização comunista, nomeada pelo autor, desde 
“outro lugar”, num ponto de vista mais uma vez marginal, como “o 
vazio”13.

Yo estaba en Checoslovaquia en la primavera del año 1981; y 
entre otras interesantísimas impresiones e imágenes, destacó 
una, ligada a la posibilidad de mirar “nuestro lugar” desde otra 
parte, desde el punto de vista del que se ha ido, desde “otro 
lugar”. ¿Qué aspecto tiene “por fuera”? Es como si viajáramos, 
por un tiempo interminablemente largo, en el compartimento 

de un tren, sentados durante todo el trayecto, sin salir de él 
para nada, y de pronto, en una parada, saliéramos al andén 
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de una estación, diéramos unos pasos, y desde ese andén, 
desde fuera, mirásemos a través del cristal al interior de ese 

compartimento en el que hacía un instante estábamos sentados. 
Enseguida se apodera de nosotros la principal vivencia que lo 
une todo, lo define todo y le da a todo su lugar: es una visión 
clara, definitiva, del vacío, de la vacuidad de ese lugar en el 
que permanentemente vivimos. (KABAKOV, [1990] 2008, 
pp. 359-360)

A possibilidade de escandir a experiência e de miniaturizar-se, 
de ver-se num espaço suplementar muito singular, aquele de uma 
vacuidade ordinária, vivida dia a dia, é a condição para ver-se a si mesmo 
e os indivíduos ao redor como tal vazio. Em uma palavra: o exílio é o 
espaço-tempo da impessoalidade, vale dizer, da suspensão do direito. 
E não apenas do direito ocidental, liberal, cristão, mas igualmente 
daquele direito conduzido pela burocratização e violência do Estado 
comunista, a partir de um ideário na mesma medida universalizante e 
excludente. Afinal, qual o efeito que se pode esperar do espelhamento 
desse vazio que se estende indistintamente por todos os espaços de 

propriedade do “nosso lugar”? Da exposição desse vazio que não 
significa “vago”, “ainda não semeado ou ocupado”? Como entender 
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a elaboração de um vazio que “não pode ser descrito em termos de 
apropriação, de população, de emprego de trabalho ou de economia, 

isto é, nos termos da consciência racionalista europeia”? (KABAKOV, 
[1990] 2008). Pois o vazio de Kabakov, o ubíquo vazio soviético, tão 
espacial quanto psíquico, material e imaterial, é aquele que não pode 
não ser dotado de atividade; mas de uma atividade singular: aquela 
que só pode ser levada adiante por uma institucionalização da potência 
do vazio, por uma centralização comunista do comum.

El vacío del que hablo, no es el cero, no es simplemente “nada”; 
el vacío del que hablo no es una frontera nula, neutralmente 
cargada, pasiva. En absoluto. El “vacío” es tremendamente 
activo, su actividad es igual a la del ser positivo, ya se trate 
de la actividad de la Naturaleza, de la del hombre o de la 
de fuerzas superiores. Pero su actividad presenta un signo 
contrario, está dirigida en sentido opuesto, y actúa con la 
misma energía y fuerza que la aspiración de la existencia viva, 
la aspiración de ser, devenir, crecer, construir, existir. Con la 
misma indestructible actividad, fuerza y constancia, el vacío 

“vive”, convirtiendo el ser en su contrario, destruyendo la 
construcción, mistificando la realidad, convirtiendo todo en 
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polvo y oquedad. El vacío, repito, es la conversión del ser activo 
en no-ser activo y, lo más importante y sobre lo que quisiéramos 

llamar la atención en especial, ese vacío vive, existe, no en sí 
mismo, sino con la vida, con el ser, a su alrededor; vida que 
él elabora, que muele, que hace caer dentro de sí. (Ibidem, 
pp. 360-361)

Nesse vazio, segundo Kabakov, não há memória, não há histó- 
ria. Daí, quem sabe, reforça-se a importância atribuída pelos 
conceitualistas de Moscou à exposição e, consequentemente, 
desnaturalização do discurso oficial, por meio de procedimentos que 
consistiam em atravessá-lo com os entendimentos e desentendimentos 
idiomáticos, com o caráter lúdico e irônico de muitas de suas 
proposições, e que o contagiavam, ademais, com as imagens mais 
correntes do pensamento ocidental, do mercado etc14. Tal exposição 
contradiz qualquer fábula de voluntarismo, de consenso, de 
comunidade. Para Kabakov, eis o aspecto da estatalidade burocrática 
soviética: construções e projetos megalíticos sustentados por nada 
mais que um vento frio constante fundam e refundam, também 

constantemente, um espaço-tempo de presente plano, sem fim e sem 
sentido; salvo, sim – pois sempre há resto –, “uma ligeira memória 
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poética: houve mosteiros como focos de cultura, houve cidades, 
houve alguma vida em algum momento, quando... onde... tudo se 

dissipou no vazio como fumaça”15.
Em certo sentido, diríamos que Kabakov, Monastyrski e os 

demais conceitualistas buscavam seguir, de uma maneira enviesada, 
ao mesmo tempo literal – isto é, “ao pé da letra”, tocados pelo baixo 
materialismo da linguagem – e desliteralizante – ou seja, diferindo a 
estrita ordem do discurso – o ensinamento de um rigor analítico que 
pode ser lido não apenas em O Capital, mas igualmente no contexto 
de sua feitura, a partir da vida exílica do seu autor. Horacio González, 
ele mesmo um exilado da última ditadura argentina, em São Paulo 
no início dos anos 1980, como Ferrari, sintetizaria esse aspecto das 
origens do marxismo:

O Capital era o livro de um exilado, escrito graças ao auxílio 
de um exilado (“full of thanks, Fred”, escreve Marx a Engels, 
quando os manuscritos estão prontos) e dedicado a um exilado, 
o operário Wilhelm Woolf, um amigo do Mouro dos primeiros 
tempos da Liga dos Comunistas, falecido em Londres. Para 

muitos dos combatentes operários dessa época, o livro era 
menos portador de uma “vitória científica” do que testemunha 
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do raro talento de um homem que convertia em estudo e rigor 
analítico as duras condições de vida proporcionadas por esse 

longo exílio que nunca acabava. (GONZALEZ, 1984, p. 110).

PEQUENOS COLETIVOS, OUTROS ENDEREÇAMENTOS

Talvez pudesse ser dito que o exílio, na medida em que se 
caracteriza por ser um espaço-tempo não dado a priori, por ser um 
confim, um vazio, uma potência, não pode não estar sujeito a disputas. 
Em torno de sua singular ausência entram em contenda distintas 
demandas, diferentes poderes que dependem dessa figuração do 
informe para formarem-se. Assim o exílio é reivindicado, uma 
e outra vez, tanto por aqueles que o encontram como princípio e 
razão de seus mitos fundacionais quanto por outros que, resistentes 
a isso, empenham-se, de várias maneiras, em buscar interrupções, 
aberturas através da exposição desses projetos operantes. Para estes, 
diante do fechamento, trata-se de encontrar saídas para a saída; de 

manter aberta a abertura. Em São Paulo, León Ferrari esteve em 

contato com inúmeros artistas e críticos que incentivavam uma 
contínua experimentação de meios, materiais, técnicas, linguagens. 
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Xerox, heliografia, carimbos, arte postal, arte em outdoors, em 
microfichas, por telefone, em videotexto, gravuras, esculturas 

luminosas, desenhos, design, colagens, montagens, feitura de livros, 
objetos, instalações, esculturas musicais, performances: a arte, para 
Ferrari, desdobra-se nos limites do contingencial, enquanto fazer 
que acontece com outros sujeitos, e com outras coisas, dispersas no 
mundo; e inclusive com outros fazeres que, às vezes – pode acontecer 
–, vêm a ser considerados arte.

É um trabalho exílico que pode ser lido na articulação dessa 
extensa rede disponível que não se limita às fronteiras paulistas ou 
brasileiras, assim como não se restringe ao que pôde ser registrado 
no intervalo histórico que vai de 1976 a 1984, embora encontre nessas 
coordenadas modulações precisas, que de nenhuma forma podem ser 
desdenhadas. Se a afinidade com artistas e críticos argentinos e com 
coletivos do conceitualismo moscovita encontra sua emergência, o 
mesmo ocorre com grupos locais, ou ao menos mais próximos, que 
também criam suas inflexões a partir da arte conceitual, como os 
coletivos 3Nós3, Viajou sem passaporte (com integrantes advindos do 
teatro, herdeiros do surrealismo de Breton e do trotskismo), TIT (Taller 
de Investigaciones Teatrales), GAS-TAR (Grupo Artistas Socialistas–
Taller de Arte Revolucionario) e C.A.Pa.Ta.Co. (Colectivo de Arte 
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Participativo – Tarifa Común), estes últimos, assim como Ferrari, 
dedicados à cooperação com movimentos sociais ou organizações de 

direitos humanos16. Artistas como Paulo Bruscky, Mira Schendel, 
Carlos Zílio, Carmela Gross ou Nelson Leirner também integram essa 
comunidade contingente. E se há um denominador para os trabalhos 
desenvolvidos, ele está, com efeito, nos desdobramentos singulares 
de uma espécie de acefalia comum; na aposta de uma diferença que 
aparece não só em suportes ou procedimentos, mas também como 
agente capaz de dar continuidade a um exercício criativo de efetiva 
desobediência17.

As intervenções urbanas, assim como os trabalhos gráficos 
de Ferrari, apresentam cartografias do desastre; mas enquanto as 
intervenções pretendem atuar pontualmente nos hábitos – no habitat 
–, de acordo com um plano que parece ser mais atento à horizontalidade 
imediata da vivência sensível da cidade, dificilmente circunscrita 
pelos limites institucionais da arte ou mesmo da arquitetura, os 
planos e projetos de Ferrari mostram um distanciamento vertical 
que, concentrando um ponto de vista pela miniaturização do mundo, 
apresenta a impossível simultaneidade das experiências e planifica 
o que seria uma série sem fim de diferenças.
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A produção de Ferrari é certamente variada. Mas seja em sua 
atuação, na primeira metade dos anos 1970, no Fórum pelos Direitos 

Humanos e no Movimento contra a Repressão e a Tortura; seja na 
expressão gestual, caligráfica, dos seus desenhos; seja no acento 
erótico-herético de suas leituras da bíblia; seja na performance com 
esculturas musicais ou nos monumentos públicos; ou seja, ainda, 
na colagem com pequenos objetos e brinquedos, o que se vê são 
experiências em tudo opostas à padronização da vida e à centralização 
do poder: experiências que apontam, portanto, para uma circulação 
absolutamente não hierárquica dos contatos, dos sentidos, e que 
afinal reverberam nas próprias plantas arquitetônicas, miniaturas 
que, em torno do vazio, planificam o afundamento do cálculo no 
caos, a extroversão da ordem no delírio. 

ALBERTINA CARRI, O CÁRCERE E O BRINQUEDO

Por meio de um procedimento mimético, lúdico, vemos 
surgir nos planos “construtivos” de Ferrari a estreita intimidade 

entre ordem e exceção que funda a governabilidade e da qual redunda, 
com essa figura de um vasto cárcere que se espraia – seja em qualquer 
deserto (global), seja numa Nação qualquer (Argentina) –, uma 
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sorte de normalização da loucura. Nesse sentido, torna-se marcante 
a afinidade que o trabalho de Ferrari mantém com Albertina Carri, 

emblematicamente com o filme Los rubios18. Também no filme de 
Carri o encarceramento – o estado de exceção como norma – cobra 
ao mesmo tempo um sentido tão globalizante quanto perfeitamente 
determinado.

Os bonecos playmobil, como suplementos ou próteses que 
compõem ao longo do filme o trabalho de rememoração de uma 
história familiar a rigor inalcançável, apontam o centro ausente do 
mito pessoal e comunitário que estrutura muitas das subjetividades 
das gerações descendentes de militantes assassinados ou desaparecidos 
nos anos sessenta e setenta na Argentina19. Movimentando essas 
miniaturas, Carri (ou melhor, a atriz que a interpreta), uma das filhas 
de um casal sequestrado e assassinado em 1977, compartilha com o 
esquematismo das historietas e com os módulos de letraset o mesmo 
aspecto fantasmático e suplementário da origem, que assim falta 
em seu lugar; compartilha, portanto, o mesmo caráter conflituoso 
das decisões sobre o sentido, das demandas afetivas, das construções 
identitárias, dos pertencimentos.

A ficção de Carri não deixa de desdobrar sua própria exposição, 
não deixa de endereçar-se à distância de si e como endereçamento. 
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Com isso evita ocupar o lugar estável dos inúmeros relatos que, 
ratificando uma pretensa propriedade do discurso testemunhal ou 

memorialístico, parecem oferecer verdades inquestionáveis de sujeitos 
supostamente autoconscientes, sem diferença20.  “Mais ou menos, eu 
me lembro do que ela desenhou em sua lembrança”, afirma a atriz-
Carri. E a partir dessa descrição de um centro clandestino de detenção 
(CCD) feita pela personagem Paula L. – sobrevivente que se nega a 
aparecer no filme ou gravar entrevista e que teria convivido nesse 
centro, enquanto sequestrada, com os pais de Carri – a atriz-Carri faz 

 

FIGURA 5. 
Albertina Carri, Los rubios, 

2003. Still de vídeo.
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FIGURA 6. 
León Ferrari, sem título. 

Tinta e letraset sobre papel. 
Publicado em Imagens, São 

Paulo, Edições Exu, 1989.
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um desenho que, mostrado à câmera, se apresenta como um esboço, 
um plano miniatura dos planos arquitetônicos repetidos por Ferrari. 

No desenho sobressai a imprecisão, a insuficiência documental do que 
emerge como uma malha de recordações e desejos; como nos trabalhos 
de Ferrari, vale frisar, nos quais tampouco há uma inquestionável 
marca referencial, algo que os vincule inapelavelmente a uma cidade, 
um centro. E, não obstante, como vimos, não deixa de habitar esses 
planos, como na rememoração de Los rubios, a impronta da violência 
da ditadura argentina: esta seria, em suma, sua cifra histórica, 
singular-plural.

Ao longo de sua obra e em torno de diferentes questões, 
Ferrari engarrafou variados objetos; engaiolou miniaturas de santos 
e de animais; interveio em bonecos, em aviões, tanques e carros de 
brinquedo; recorreu a baratas e ratazanas de plástico; construiu 
maquetes etc. Como vimos, ele não está sozinho nesse jogo, que é 
levado adiante por artistas como Liliana Porter, Nelson Leirner ou 
Sebastián Gordín. A título de epílogo, uma repetição mais: entre 
o vir a ser e a extinção, trata-se do ecoar de uma proposta já quase 
centenária para uma teoria dos brinquedos e dos jogos – uma teoria, 
enfim, para uma comunidade miniatura:
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Um tal estudo teria, por fim, de examinar a grande lei que, 
acima de todas as regras e ritmos particulares, rege a totalidade 

do mundo dos jogos: a lei da repetição. Sabemos que para a 
criança ela é a alma do jogo; que nada a torna mais feliz do que o 
“mais uma vez”. A obscura compulsão por repetição não é aqui 
no jogo menos poderosa, menos manhosa do que o impulso 
sexual no amor. E não foi por acaso que Freud acreditou ter 
descoberto um “além do princípio do prazer” nessa compulsão. 
E, de fato, toda e qualquer experiência mais profunda deseja 
insaciavelmente, até o final de todas as coisas, repetição e 
retorno, restabelecimento da situação primordial da qual ela 
tomou o impulso inicial. (BENJAMIN, [1928] 2002, p. 101)
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NOTAS

1 As referências são abundantes. Em sua emergência, o motivo pode ser acompanhado 
por meio da fundamental leitura de Benjamin, em A origem do drama barroco alemão e no livro 
sobre as Passagens; além dos textos sobre os jogos e os brinquedos, e o volume Rua de mão 
única, entre outros. Para um mínimo desdobramento, cf. a Bibliografia Complementar, ao final. 

2 Enrique Vila-Matas deu contorno a uma singular comunidade dos portáteis em livro 
publicado em 1985. Além de Benjamin e Duchamp, encontramos entre seus membros F. Scott 
Fitzgerald, Cesar Vallejo, Man Ray, Tristan Tzara, Federico García Lorca e outros. Cf. VILA- 
MATAS (2011).

3 Adriana Carvalho Novaes refere-se a Victoria e seu artigo: “Além do perigo e das con-
sequências ainda incertas, a cultura de massa é associada à cultura popular na maioria dos 
textos. Como por exemplo, em ‘El cine y la cultura Kitsch’, de Marcos Victoria. Ao tratar do ad-
vento das massas e do homem-massa, critica sua superficialidade e imediatismo, além da per-
sonalização que faz de tudo que conhece. Para Marcos Victoria, a cultura de massa significa o 
predomínio do kitsch, o declínio da cultura, o comprometimento da leitura, do teatro e a criação 
de uma linguagem cinematográfica repetitiva” (NOVAES, 2006, p. 106).

4 Marco é o seminário “Psicoanálisis y estructuralismo”, ditado no Instituto Torcuato Di 
Tella (palco privilegiado no intenso itinerário das vanguardas portenhas) entre julho e agosto de 
1969. Cf. MASOTTA ([1970] 1988).

5 Em texto de julho de 1956, publicado em Contorno, Masotta rebate a edição especial 
de Sur, de dezembro de 1955, que saiu na forma de um dossiê de caráter fundacional chamado 
“Por la reconstrucción nacional”. Segundo Masotta, “desde el momento en que Sur es algo así 
como la vedette encargada de exhibirse rodeada de los mejores ‘espíritus’ argentinos – ¿qué 
es lo que se entiende en Sur por espíritu? Espíritu, arte, moral, ciencias: es necesario salvar a 
las elites de la irrupción de las masas en la historia”. Ainda mais, a revista de Victoria Ocampo 
podia ser lida como uma cristalização da violência da civilização ocidental e cristã: “Es impor-
tante, nos parece, señalar aquí que Victoria Ocampo solo conoce dos modos de comunicación: 
el grito y el rezo. […] Gritar, notemos, que es la negación del modo más simple de comunicación 
que se espera de la palabra del otro, simple reconocimiento del otro, para alcanzar a través de 
él el propio reconocimiento… En el origen del grito está el no reconocimiento del otro. La abo- 
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lición de la contestación. Gritar es alcanzar al otro en lo que tenga de más esencial, alcanzarlo 
de un golpe y acallarlo. Más exactamente: herirlo. Herida de lanza o estocada: he ahí la imagen 
que más perfectamente remeda al grito en el seno de la comunicación. En el rezo, en cambio, 
se trata de hacer presa del otro, pero de distinta manera: envolviéndolo. Cuando oímos rezar, en 
voz baja, calladamente, las palabras cuyo significado no alcanzamos a entender van entrando 
en nosotros lentamente, como en contra nuestra voluntad nos cubren […]. Obsérvese que rezo 
y grito forman una pareja en que el otro es puesto como objeto y nunca como libertad a con-
vencer. Grito y rezo, espada y oración, el guerrero y el santo […]. Enemigo a doblegar o cuerpo 
calenturiento, el otro es en ambos casos suprimido como sujeto. Sujeto de conquista o de 
misión se tiende a convertirlo en objeto. Conquistadores y misioneros por un lado, seres dignos 
solamente de ser conquistados o salvajes poseídos por alguna religión pagana por el otro: entre 
estas dos especies de seres de naturaleza tan desigual es imposible el diálogo”. MASOTTA 
([1956] 2010, pp. 139-140)

6 Sobre a tensão entre pop, popular e massas, afirma Lawrence Alloway: “La expresión 
pop art pasa por ser de mi invención pero no sé con certidumbre cuando la usé por primera 
vez... Además, lo que quise decir entonces con esa expresión no es lo mismo que lo que signifi-
ca ahora. La usé, ciertamente, y también otra expresión semejante, pop culture (cultura pop), 
para aludir a los productos de los medios de comunicación de masas, no a las obras de arte 
basadas en la cultura popular”. (ALLOWAY, [1966] 1993, p. 27)

7 Sobre a noção de infraleve, cf. DUCHAMP (1975, p. 194).

8 “De esta serie de experiencias seguí desarrollando las copias heliográficas, que es la 
que hoy por hoy más me interesa. En las mismas utilizo imágenes del catálogo de letraset, las 
que sirven generalmente a los arquitectos para sus proyectos. El resultado tiene el aspecto 
de planos o urbanizaciones, con cierta gracia surrealista, y también puede verse, de alguna 
manera, como una arquitectura de la locura. […] Personalmente, cuando las veo terminadas, 
mi propia interpretación, que no limita ni excluye otras, es que estas obras expresan lo absurdo 
de la sociedad actual, esa suerte de locura cotidiana necesaria para que todo parezca normal”. 
(LEMA, 1984, p. 22)

9 Cf. FERRARI (1981).
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10 “La explicación de todo ello hay que buscarla sobre todo en la forma en que, tras la II 
Guerra Mundial, llegaron a Occidente las noticias sobre los últimos desarrollos en el arte ruso. 
El Conceptualismo moscovita es una tendencia artística que se desarrolló dentro de la escena 
artística independiente, no oficial, del Moscú de los años 60, 70 y 80. Este movimiento surgió 
en las grandes ciudades de la Unión Soviética casi inmediatamente después de la muerte de 
Stalin, en el año 1953. Y si bien fue tolerado por la autoridad competente, lo cierto es que casi 
siempre se le dejó al margen de las exposiciones oficiales, así como de los grandes medios de 
comunicación controlados por el Estado. Por eso, ni el público soviético ni el más amplio públi-
co occidental tenían acceso a información alguna sobre este movimiento. […] La elección de 
las obras se llevaba a cabo, la mayoría de las veces, de un modo casual, y venía determinada 
principalmente por las amistades personales y las preferencias individuales del coleccionista 
en cuestión. Más allá, las condiciones de adquisición y exportación de obras de arte no oficia-
les eran, a menudo, bastante arriesgadas. Y la situación apenas mejoró con el final de la Unión 
Soviética. Los comisarios y coleccionistas occidentales que llegaron a Rusia en los años 90 se 
encontraron con una gran cantidad de obras de arte que les resultaban desconocidas y que 
estaban firmadas por nombres igualmente desconocidos”. (GROYS, 2008, pp. 18-27)

11 O aspecto lúdico dos trabalhos gráficos de Ferrari e sua leitura pelo viés do chiste 
freudiano são propostos por Teixeira Coelho na apresentação do livro Imagens. “O que é o 
chiste, afinal? ‘Contraste de ideias’, ‘o sentido no nonsense’, ‘confusão e clareza’. [...] León mos-
tra agora que [...] é preciso dispensar um pouco o pudor [...]. Com isso segue um dos impulsos 
motores do chiste, do humor, do traço de espírito, do lúdico, que é o impulso de compartilhar 
a produção jocosa, produção de jocus, de jogo, lúdica. O cômico, repara Freud, pode ser ex-
perimentado sozinho. A prática do jocus, porém, deve ser uma prática em comum: é este o 
impulso social do jocus [...]. León Ferrari abre sua produção para essa convivialidade pedida 
por uma nova forma de socialidade (baseada amplamente no pensamento estético) cansada 
das ilusões, vícios e cumplicidades do velho pensar de tipo (supostamente) lógico e ético cujas 
inadequações em todos os campos – do político ao econômico passando pelo artístico – nos 
têm levado ao desespero e à inércia precoces”. (COELHO in FERRARI, [1979-1984] 1989, n.p.)

12 Para as proposições deste trecho, valho-me dos textos e das reproduções no catálogo 
GROYS; DEL JUNCO; HOLLEIN (2008).

13 Andrei Monastyrski, em texto de 1980, relata os propósitos de uma série de ações 
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desenvolvidas com espectadores convidados que desconheciam os sucessos a seguir. Tais 
ações ocorriam fora das cidades e propunham estabelecer relações miméticas entre o “vazio” 
dos campos físicos e o “vazio” dos campos subjetivos dos espectadores em sua expectativa de 
participação, de maneira que a imaterialidade do que se entende por consciência viesse a ser 
um “objeto” significante para a construção do sentido dessas ações. Ou seja: a consciência, 
nessas ações, espelhava a abertura do campo, e vice-versa: os espectadores, ao verem o cam-
po aberto, fora da cidade, como um “vazio de expectativas”, viam-se vendo esse vazio, e viam-
se também como um vazio – construtivo – das ações (MONASTYRSKI, [1980] 2008).

14 "[…] la Unión Soviética fue, como es sabido, una institución administrada burocráti-
camente. No existía en ella la diferencia entre una cultura de masas comercializada y una alta 
cultura institucional. La cultura soviética era uniforme y estaba marcada exclusivamente por lo 
institucional. La cultura de masas vulgar estaba administrada de un modo tan centralista, buro-
crático e institucional como la alta cultura, y en el fondo era valorada, reconocida y difundida 
según idénticos criterios de corrección ideológica. Por eso, el discurso oficial acerca de lo que 
era arte jugaba un papel absolutamente determinante en todos los ámbitos de la cultura soviéti-
ca. El procedimiento capital del Conceptualismo moscovita consistía en utilizar, variar y analizar 
ese discurso oficial de un modo particular, irónico y profano”. (GROYS, 2008, p. 22)

15 “Lo que más armoniza con la definición de la estatalidad es una metáfora: la imagen 
del viento que sopla sin cesar por el lado de las casas y entre ellas, que lo atraviesa todo; del 
viento helado que siembra frío y ruina, que ruge y empuja siempre con la misma presión. […] 
La estatalidad es precisamente ese mismo vacío […]. Ante todo, la estatalidad es una actividad 
inconcebible para el hombre, contraria e inaccesible a él por su sentido. Exige de él el cum-
plimiento de ‘objetivos estatales’, de tareas sólo conocidas por ella, prometiendo a cambio sólo 
clemencia. […] Esos objetivos incluyen siempre el abarcamiento, la apropiación de todo el terri-
torio ocupado por el vacío, como un todo único. Eso es, ante todo, el rápido desplazamiento por 
todo el territorio de ese lugar, entendido como una única totalidad plana indivisa. Los moradores 
de ese lugar están sumidos en ese torrente en torbellino, devienen una partícula impotente de 
ese torbellino. Por eso, entre las acciones auténticamente estatales figuran proyectos y  
construcciones megalíticos y sobrehumanos”. (KABAKOV, [1990] 2008, pp. 365-366)

16 As relações entre esses grupos são parte de uma muito extensa rede dos conceitua- 
lismos na América Latina. O importantíssimo trabalho de mapeamento dessa rede vem sendo 
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realizado por pesquisadoras e pesquisadores da plataforma internacional Red Conceptualismos 
del Sur (http://redcsur.net/), que busca reativar a potência crítica das proposições conceituais 
latinoamericanas. No catálogo da exposição Perder la forma humana: una imagen sísmica de 
los años ochenta en América Latina, realizada no Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
entre outubro de 2012 e março de 2013, podemos ler um relato desses contatos: “En el verano 
de 1980, parte de los miembros que integraban el TIT, entre ellos Pablo Espejo, Luis Sorrentino 
y Ricardo Chiari junto con un grupo de casi 30 personas, viajaron a São Paulo en un autocar 
que acudió directo al teatro Procópio Ferreira, donde estaba refugiado Juan Uviedo. Al cabo de 
unos días, los jóvenes del TIT fueron expulsados del teatro y se trasladaron a la Universidad de 
São Paulo (USP). […] Durante esta estancia en la USP, conocieron a los integrantes de Viajou 
Sem Passaporte. La pasión entre los dos grupos fue casi inmediata, porque ambos reivindi-
caban un arte revolucionario y el surrealismo moderno. A diferencia de Viajou Sem Passaporte 
y 3Nós3, que provenían de familias de clase media, los miembros de TIT eran, según Chiari, 
‘lumpen proletarios’ que se establecieron en São Paulo de forma comunitaria con recursos muy 
escasos, pasando hambre e ideando planes de robo de comida en los supermercados. Aunque 
en Buenos Aires el TIT trabajaba montando piezas propias o escenificando adaptaciones de 
obras de autores como Jean Genet, en São Paulo empezó a realizar intervenciones urbanas, 
muy influidas por 3Nós3 y Viajou Sem Passaporte”. “GAS-TAR y C.A.Pa.Ta.Co llevaron a cabo 
durante toda la década de los ochenta y los primeros años noventa una serie de intervenciones 
callejeras participativas (gráficas, performáticas), a la vez que propiciaron movidas masivas 
dentro de espacios contraculturales (como el Parakultural, Babilonia o Mediomundo Varieté). 
En muy pocas ocasiones se instalaron en los márgenes del circuito artístico tensionando sus 
lógicas internas. Por el contrario, su espacio privilegiado fue claramente la calle en el marco 
de movilizaciones masivas, en su mayor parte convocadas por el movimiento de derechos hu-
manos, aunque también asumieron la intervención en conflictos obreros (en especial, la larga 
huelga de la fábrica Ford en 1985) y desplegaron solidaridades internacionales (de claro signo 
internacionalista)”. (RED Conceptualismos del Sur, 2012, pp. 57, 227)

17 Acefalia encenada, por exemplo, na intervenção chamada Operação ensacamento 
do coletivo 3NÓS3 (Hudinilson Júnior, Mario Ramiro e Rafael França), realizada em São Paulo, 
na noite de 27 de abril de 1979, e que consistiu em cobrir com sacos plásticos a cabeça de 69 
esculturas e monumentos públicos da região do Ipiranga até o centro velho da cidade. A inter-
venção foi lida como vandalismo; mas também foi considerada uma forma de protesto contra 
o apagamento da memória pública da cidade, sendo, neste caso, a chamativa obliteração das 
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cabeças um jogo com o in-visível. Mas devemos considerar, sobretudo, que a ação foi levada a 
cabo durante a ditadura, aludindo, portanto, a situações de tortura – sufocamento, desapareci-
mento – praticadas no Brasil e em outros países do Cone Sul. Cf. FERREIRA (2009).

18 Los rubios (2003). Albertina Carri, Argentina, 83 min.

19 O lúdico como forma de encenação mimética das contendas reaparece, em Carri, no 
curta-metragem Barbie también puede eStar triste, de 2001, no qual vemos uma crítica da  
violência da estrutura patriarcal da sociedade, que normaliza práticas sexuais, gêneros, pa-
drões de beleza, de família etc.

20 Posição que se vê na dessemelhança que permite o contato entre as figuras da teste-
munha, da diretora e da intérprete, por exemplo; e que se reforça na questão da estrangeirice 
que dá título ao filme: los rubios designa a família de Carri, segundo a descrição de vizinhos 
entrevistados; família em que, ao que tudo indica, ninguém era loiro. Mas a equipe de produção 
decide assumir essa diferença, de modo que a ficção se encerra com todos usando perucas 
loiras. Nas palavras da atriz que faz a vez de Carri: “Sí lo que era extraño era cómo llamábamos 
la atención en el lugar, no? Porque, digo, más allá de la cámara éramos como un punto blanco 
que se movía y era muy evidente que no éramos de ahí, ¿no?, que éramos extranjeros para 
ese lugar y me imagino que sería parecido a lo que pasaba en su momento con mis padres… 
este… estábamos desde otro lado…” (Los rubios, 2003). Sobre o assunto, cf. SARLO (2005).
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