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MUSEUS EM RETIRADA: 
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Em 21 de setembro de 2020, a exposição itinerante “Philip Guston Now” foi adiada 
nos Estados Unidos e na Inglaterra. O artigo tenta entender as razões da reação e 
a dificuldade das instituições de enfrentar as contradições apontadas pelos novos 
movimentos sociais.

RESUMO

On September 21st, 2020, the travelling exhibition “Philip 
Guston Now” was postponed in the United States and 
England. This article tries to understand the reasons 
behind this reaction and the struggle faced by institutions 
in order to deal with the contradictions presented by new 
social movements. 

En el 21 de septiembre de 2020, la exhibición itinerante 
“Philip Guston Now” fue postergada en los Estados Unidos 
y en la Inglaterra. El artículo intenta comprender las 
razones de la reacción y la dificultad de las instituciones 
de enfrentar las contradicciones señaladas por los nuevos 
movimientos sociales.
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   I.

A exposição “Philip Guston Now” iniciaria sua longa itine-
rância por três museus norte-americanos e um inglês: Museum 
of Fine Arts de Boston, Tate Modern, de Londres, National Gal-
lery of Art de Washington e Museum of Fine Arts de Houston, 
a partir do dia 7 de junho de 2020. A retrospectiva do pintor, or-
ganizada pelos curadores Harry Cooper, Alison de Lima Greene, 
Kate Nesin e Mark Godfrey, procurava aproximar a produção de 
Philip Guston a questões quentes do presente. A exposição, por 
exemplo, relacionaria as imagens que Guston fez entre 1968 e 
19711, durante a ascensão da era Nixon, com as atrocidades da era 
Trump. Naquelas pinturas e desenhos, personagens encapuza-
dos, vestidos de branco, como os integrantes da Ku Klux Klan, 
eram retratados de forma caricata, patética, levando uma vida 
rotineira, pacata, carregados de objetos, mercadorias, alheios a 
corpos empilhados que se fundiam a uma massa pastosa, rosada, 
com marcas de outras cores que se misturavam. O modo de vida 

das classes médias suburbanas brancas americanas era identificado 
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com a indiferença e a naturalização da violência extrema da so-
ciedade dos Estados Unidos em anos de guerra, repressão, assas-
sinato político e desilusão. 

O catálogo, bastante interessante, chegou a ser publicado. 
Nele os curadores tinham o interesse de trazer Guston para pensar 
os dias que se passavam no Atlântico Norte. Relacionando o tom pes-
simista dos trabalhos com o recrudescimento do autoritarismo do 
governo Trump. Além disso, sua obra era aproximada à de artistas 
contemporâneos como Glenn Ligon, Art Spiegelman, Tacita Dean, 
Rirkrit Tiravanija e Trenton Doyle Hancock. Embora não houvesse 
grandes revisões históricas2 e os autores continuassem a pensar o 
artista relacionado ao seu círculo nova-iorquino, a ideia era pensar 
o que Guston nos falava sobre o presente. 

Ainda que não evitasse totalmente o tom de eulogia típico 
de textos de catálogo, havia a relativização de suas concepções de 
abstração, uma leitura mais ambígua de sua relação com os con-
flitos políticos e raciais, a importância de seu convívio com escri-
tores e uma problematização mais cuidadosa da relação do artista 
com as histórias em quadrinhos3. Acho que os textos falham ao 
estabelecer relação com outros artistas que pensavam o conflito ra-
cial e social daquela época, sobretudo os artistas afro-americanos 
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contemporâneos a ele, mas tentam remediar o colocando em fric-
ção com a produção recente. 

Com a pandemia do novo coronavírus, a data de abertura da 
itinerância ficou em suspenso. Em 21 de setembro de 2020, os dire-
tores das quatro instituições que receberiam a exposição comunica-
ram que ela não estrearia antes do ano de 2024. A decisão surpreen-
deu o meio de arte nos Estados Unidos, já que a justificativa não es-
tava mais ligada à pandemia, mas sim às manifestações resultantes 
do assassinato de George Floyd. 

Sem que ninguém pedisse, os gestores diziam que, diante 
dos protestos contra o racismo estrutural e a política de extermínio 
da população negra pelas forças de segurança, as pinturas dos 
encapuzados, sobretudo, precisariam ser recontextualizadas. Na 
nota, afirma-se textualmente: “Estamos adiando a exposição até 
um momento em que pensemos que a poderosa mensagem de 
justiça social e racial que está no centro da obra de Philip Guston 
possa ser interpretada com mais clareza”. A decisão foi reforçada em 
pronunciamentos da diretora da National Gallery de Washington, 
Kaywin Feldman, e pelo seu conselho, na figura do presidente da 
Ford Foundation, Darren Walker4. Nessas declarações posteriores, 
a posição é ainda mais vacilante. 
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Ou seja, eles achavam que essa imagem tinha se tornado 
inapreensível, sabe-se lá por quem, diante de um acirramento dos 
conflitos e esperariam a poeira baixar. Assim, lideraram um mo-
vimento institucional que tirava o time de campo à espera de um 
momento em que todos concordassem com uma interpretação 
consensual, acima de críticas, disputas e controvérsias. Isso não 
parecia estar à altura da exposição e menos ainda dos desafios que 
um novo movimento negro coloca para as instituições culturais e 
a história da arte. 

É verdadeira a questão sobre a necessidade de se repensar 
a obra de Guston à luz de conflitos atuais e da explicitação de 
formas de opressão e silenciamento dos não brancos em todos 
os países afetados pela colonização. Embora os curadores mos-
trem preocupação genuína com tais questões no catálogo, tais 
questionamentos estão aquém dos problemas levantados pelos 
movimentos sociais. 

Há um interessante e plural debate a respeito do caráter 
excludente dos cânones artísticos e mesmo dos métodos de lei-
tura crítica de arte. A história da arte é, sem dúvida, uma das 
disciplinas mais eurocêntricas das ciências humanas. A resposta 
do museu foi insatisfatória. Pior que isso, contraproducente. O 
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conselho e os diretores das instituições parecem esperar o dia 
em que a exposição, as instituições de arte, as obras não sejam 
controversas. Como se um ponto pacífico alardeado fosse possí-
vel de ser atingido. O que movimentos como o Black Lives Mat-
ter (BLM) tem nos mostrado é o contrário: não há ponto pacífi-
co visível em uma sociedade de desigualdades crescentes. 

Tal comunicado foi retificado, e tudo indica que a mostra 
será aberta ainda em 20225. A discussão em torno de tal adia-
mento nos faz pensar em como as instituições, a crítica e a arte 
têm lidado com os conflitos sociais recentes. Mostra uma dificul-
dade de se entender o que há de inerentemente contraditório na 
produção artística, nas instituições, na especificidade das obras. 
O problema parece ser maior que o dos países de língua inglesa 
e parece falar da realidade brasileira, entre outras. Talvez, olhar 
com atenção para este episódio, e outras reações de outras insti-
tuições, nos ajude a entender os limites de certo pluralismo li-
beral, que fala em nome de uma ideia difusa de representativi-
dade, que evita debates espinhosos, à espera por certo ponto de 
convergência, que não parece se apresentar no horizonte.
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   II.

Tais contradições são maiores e mais graves que a arte. Dessa 
vez, quem as explicitou foi o movimento Black Lives Matter. No dia 
25 de maio de 2020, em Mineápolis, nos Estados Unidos, o policial 
branco Derek Chauvin sufocou até a morte George Floyd. O assas-
sinato foi filmado e exibido no mundo todo. É horrível. Enquan-
to Floyd, indefeso, clama pela vida, o assassino parece pressionar 
o seu joelho com mais força sobre o pescoço da vítima. O sadismo 
e a brutalidade da imagem a transformaram em um símbolo da 
violência policial contra as populações negras dos Estados Unidos 
e de diversos outros lugares no mundo. A resposta foi catártica. Os 
protestos convocados pelo BLM em todo os Estados Unidos tiveram 
adesão massiva e persistente, mesmo durante a pandemia. 

As consequências dos atos foram decisivas para a vitória 
de Joe Biden, contra Donald Trump, nas eleições presidenciais 
americanas daquele ano. O movimento se espraia para além das 
fronteiras americanas. Chegou a vários países, em diversos con-
tinentes. No Brasil, o movimento negro, já em uma crescente 

de influência na sociedade, na cultura, nas artes e na política, 
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ampliou a sua presença no debate nacional. Dando visibilidade 
maior a questões de uma nova geração de militantes, artistas e in-
telectuais. Tornou-se impossível contornar a importância dessas 
diversas formas de reflexão no debate contemporâneo. 

O Black Lives Matter foi criado como resposta à indiferença 
da justiça diante do assassinato do adolescente Travyon Martin por 
um segurança, na cidade de Sanford, no estado da Flórida. For-
mado em 2013 por feministas negras, como Alicia Graza, Opal To-
meti e Patrice Cullors6, ele surge primeiro como uma hashtag7 nas 
redes sociais e depois amplia sua presença nas ações de rua. Tor-
na-se um movimento organizado pela internet que incorporava a 
militância de diversas lutas pregressas, como: o movimento con-
tra o encarceramento em massa, contra a pena de morte, o movi-
mento de solidariedade e reivindicação de direitos para as vítimas 
do furacão Katrina, as lutas contra a homofobia e transfobia, as 
articulações contra a Guerra no Iraque, no Afeganistão, Ocuppy 
Wall Street e a tortura oficializada na base militar de Guantána-
mo. Aliás, o movimento é um dos primeiros a adotar a ideia de 
interseccionalidade como um princípio de organização. A luta 
contra o racismo também precisaria ser pensada do ponto de vista 
de gênero, de sexualidade e de classe. 
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Uma novidade do movimento é a sua descrença absoluta 
no que a sociologia vai chamar de religião civil americana (Ame-
rican Civil Religion) (ALEXANDER, 2017, p. 237): a ideia de que a 
possibilidade de prosperidade está aberta a todos os americanos 
que se esforçarem de maneira responsável (TAYLOR, 2020). O 
BLM é resultado, entre outras coisas, da desilusão com a política 
de enfrentamento ao racismo do governo Obama. A promessa de 
que todo americano poderia chegar lá, representada pela eleição 
de Barack Obama, é desmentida por todos os fatos que BLM ence-
na. Segundo Keeanga-Yamahtta Taylor, o movimento se torna a 
expressão da percepção de que a chamada “sociedade pós-racial” 
era tão verdadeira para os afro-americanos como a promessa do 
sonho americano. 

Para a autora, as forças da ordem “além de racistas, [...] eram 
a tropa de choque pronta para proteger o status quo e os guarda-cos-
tas dos membros pertencentes ao 1%” (Ibidem). Sendo assim, o mo-
vimento, além de reivindicar direitos elementares, como o direito 
à vida, é um movimento que expõe e encena conflitos intransponí-
veis pela estrutura social americana. As cenas de abuso, assassina-
to, exploração da população negra são associadas à estabilidade de 
um respeitável e inatacável status quo.
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A denúncia não é ao racismo praticado por indivíduos, mas 
à racialização como forma de dominação na sociedade. Segundo Je-
ffrey C. Alexander: “Os protestos de rua do BLM não pretendiam 
tomar o poder; a maior parte deles sequer tinha demandas concre-
tas. Sua ambição era, antes, comunicativa, consistia em criar per-
formances dramáticas que provocassem empatia pelo sofrimento 
de outros da subclasse, gerando uma catexia emocional que amplia-
ria a identificação cultural, colocando ‘pessoas comuns’ (brancos, 
principalmente) na posição de oprimidos, fazendo-as ‘vivenciar o 
que vivemos diariamente’” (ALEXANDER, 2017, p. 233).

Por isso, os termos da reflexão também são estéticos. É im-
portante pensar o caráter racial das maneiras de representação. 
Uma das consequências do movimento foi a problematização das 
representações visuais feitas pelos brancos. Diferentes movimen-
tos sociais, intelectuais e artistas nos ajudam a desfazer certa áurea 
de universalidade da representação que os brancos fazem dos ne-
gros. Há artistas que entram nessa disputa, construindo um deba-
te repleto de posições diferentes e conflitantes. Penso na produção 
de nomes como Arthur Jafa, Lorna Simpson, Fred Wilson, Leslie 
Hewitt e Ellen Gallagher, só para ficarmos nos Estados Unidos.
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   III.

Em 2020, várias manifestações de movimentos afins ao Bla-
ck Lives Matter se ativeram ao caráter racista e colonialista de di-
versos monumentos do mundo. Foi um bota-abaixo de estátuas que 
não se via desde o fim da União Soviética. Ativistas se organizaram 
para protestar contra monumentos que homenageavam notórios 
racistas, genocidas e escravistas em diferentes países. A idolatria 
branca a figuras de diferentes momentos do passado colonial foi co-
locada à prova. Estátuas de Edward Colston, Robert E. Lee, Cris-
tóvão Colombo, Cecil Rhodes, Rei Leopoldo, entre outros, foram 
revistas8. A associação da imagem heroica com o extermínio e a 
pilhagem nos permitiu entender como os marcos históricos eram 
estabelecidos. O espaço das ruas era disputado, assim como as re-
presentações da história. 

Isso não era novo, artistas e intelectuais de países colonizados, 
especialmente de origem africana e asiática, já debatiam o caráter 
racializado da representação eurocêntrica dos não brancos9. A 
novidade foi a discussão sair da teoria, da universidade, das galerias 

de arte, museus e tomar a ação política. É a problematização 
feita por movimentos afinados ao BLM que dá sentido histórico a 
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esses monumentos, não sua presença solene e morta em praças e 
avenidas. Ela que nos faz pensar o significado que a permanência 
daquelas praças e estátuas tem para a vida atual. Diferentes protestos 
e problematizações do acervo dos museus, da sobrevivência de 
cacoetes racistas, paternalistas têm produzido debates ricos, com 
múltiplas posições. 

Claro que existem posições mais moralistas, justiçamento, 
tudo. Isso joga água no moinho de quem, como os burocratas de 
museu, de patrocínio, quer evitar a discussão. Mas tenho a impressão, 
sem grandes convicções, de que o debate piora na medida em que 
o trabalho é pior10. O importante é que independentemente, goste 
ou não goste dos protestos, eles têm nos ensinado uma nova forma 
de olhar para a arte e sugerido questões antes impensadas11. Muito 
do que tem se produzido de melhor e mais questionador vem dessas 
abordagens de revisão dissidente dos cânones da arte e da história 
da arte. Além disso, parte do que existe de mais radical na produção 
artística, nos Estados Unidos e no Brasil, vem de artistas negras e 
negros. Acredito que esses diferentes contrapontos críticos vieram 
para ficar. Temo que a resistência a esse dissenso também. O recuo 
dos museus diante da exposição de Philip Guston é um mal sinal, 
neste sentido. 
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   IV.

Os trabalhos de Guston que causaram tal controvérsia 
também foram um momento crítico na produção do artista. Na 
época, ele havia se retirado em definitivo do meio artístico nova-
iorquino, se dissociando de quase todos do grupo de pintores do 
expressionismo abstrato. Incomodava-o, sobretudo, a interpretação 
que críticos e curadores, como Clement Greenberg e William 
Rubin, faziam daquela produção tão diversa. A sua associação com 
a especificidade dos meios e de sua consequente pureza reflexiva 
parecia insuficiente. A ideia da construção complexa da superfície, 
naquele momento, parecia mais incômoda do que produtiva a 
Guston. Ele, mais do que nunca, passa a buscar uma aproximação 
maior dos acontecimentos do presente. 

Segundo Robert Storr:

A impaciência de Guston com “toda aquela pureza” era uma reação ao 
clima social e estético do fim dos anos 1960. No fim da década, o otimismo 
liberal da era Kennedy deu lugar a assassinatos, protestos, violência 
policial, ao cinismo do governo Nixon e ao desespero diante da guerra do 

Vietnã. Assim, enquanto os Estados Unidos experimentavam o conflito 
civil mais severo desde a Grande Depressão, a pintura de vanguarda 
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passava por uma de suas fases mais rarefeitas e autorreferenciais. Guston 
estava ciente da ironia da situação: “Eu me sentia dividido, esquizofrênico: 
a guerra, o que acontecia no país, a brutalidade do mundo. Que tipo de 
homem eu era? Sentado em casa, lendo revistas, furiosamente frustrado 
com tudo – e então, ia para o meu estúdio ajustar o azul ao vermelho. 
Achei que devia fazer algo a respeito. Sabia que havia uma estrada 
incipiente e bruta à minha frente”. (STORR, 1986, p. 53)

Sua resposta, curiosamente, também foi autorreflexiva. 
Nas pinturas em que figura personagens com os capuzes da Ku 
Klux Klan, o artista problematiza a sociedade de sua época, mas 
também a pintura que ele fazia anteriormente12 e algumas inter-
pretações sobre o expressionismo abstrato13. 

Os encapuzados eram um tema que ele abandonara na ju-
ventude, quando fazia quadros politizados, animados pelo movi-
mento socialista, sindical e a arte mural mexicana. Judeu, de uma 
família de imigrantes ucranianos, Guston se preocupou com o su-
premacismo branco estadunidense desde muito cedo (MAYER, 
2020, p. 7). As representações que fez da KKK e a sua participação 
no clube comunista John Reed Club o tornaram um alvo de gru-
pos de extrema direita da Califórnia, como a Klan, os Legionários 
Americanos e a polícia de Los Angeles. Embora a obra do artista 
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não fosse sempre politizada, ela sempre esteve ciente de sua ju-
daicidade14 e do caráter supremacista branco da extrema direita 
dos Estados Unidos. 

Nos anos 1930, a representação que Guston fez dos genoci-
das da Ku Klux Klan era a representação do inimigo a ser derrota-
do. São imagens chocantes, de vilania e assassinato. Já no trabalho 
feito entre 1968 e 1972, a imagem dos klansmen não é mais uma 
representação do outro. Guston representa a si mesmo e os seus 
pares da afluente e próspera classe média das áreas suburbanas15. 
A Klan não é só o grupo de extermínio, mas as pessoas que deixam 
que tudo aconteça. A crueldade ganha outras facetas. 

Os encapuzados, pintados de maneira caricata, com o molde 
influenciado por cartunistas como George Herriman, Bud Fisher 
e Billy DeBeck16, percorrem a cidade em carros, ficam diante da 
tela no ateliê, fumam, comem, bebem, visitam exposições. Mes-
mo quando levantam seus cassetetes para bater em alguém ou al-
guma coisa, são mais patetas do que ameaçadores. Olham ao lon-
ge, indiferentes, em um cenário metafísico em que pés mutilados, 
pernas deitadas, objetos velhos, pinceladas, tudo parece largado 
e lambuzado pelo empasto grosso de tinta. É tudo abandonado, 
tudo destroçado, mas os encapuzados seguem a sua vida, como as 
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túnicas manchadas de vermelho, como respingos de sangue, mas 
sem grandes percalços. 

Levam a vida alheios à desgraça melecada ao seu redor. 
A violência povoa as ruas, as casas, suja as roupas e tinge até a 
luz com aquele rosa encarnado, que parece uma ferida. Mesmo 
assim, os personagens permanecem inabaláveis. A cor, que nas 
pinturas abstratas dos anos 1950 era o espaço indistinto, do qual 
as pinceladas curtas tentavam se distinguir, se dissolvendo do 
centro para as bordas, nas pinturas dos encapuzados torna-se 
um ambiente risivelmente ameaçador17. Talvez por isso seja pos-
sível dizer que o artista nesses trabalhos pensa o seu papel como 
artista e o sentido do trabalho que ele fazia anteriormente. A 
contemplação da fatura bem cuidada passa a ser associada a um 
escapismo alienante. 

Olhando para a superfície bem pintada das telas dos per-
sonagens da Klan, revelamos a nossa indiferença. Aliás, os per-
sonagens também fingem que nada daquilo seja tão grave. Fazem 
palhaçadas em meio à catástrofe. Transformam aquele cenário 
desolado, de tortura e perseguição, em uma atmosfera cruelmen-
te cômica18, ou como melhor definiu o crítico inglês Lawrence 
Alloway: “ubuesca” (apud STORR, 1986, p. 53). 
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Em uma das melhores pinturas de Guston, Entrance (1979), 
da coleção do Philadelphia Museum of Art, ele nos faz ver um 
muro, por detrás de uma porta rosa aberta. Saindo do interior 
para o exterior, vemos que o que nos separa da paisagem, e nos 
impede de enxergá-la, são pilhas de pernas mortas, inspiradas nas 
imagens dos campos de concentração nazistas. Sobre elas, a luz do 
céu é avermelhada, ao mesmo tempo uma luz difusa e sanguínea. 
Tudo é feito com pinceladas curtas, empastadas. O artista cons-
trói essa parede caricatural para que não encontremos a pintura, 
ou melhor, para que a encontremos por detrás e através daqueles 
corpos mortos. Contemplar as qualidades plásticas é fazer vista 
grossa para o massacre, tentar ignorá-lo. Aliás, o tom cômico nos 
deixa prontos para tal situação ridícula. 

Como Theodor W. Adorno logo após o holocausto, o artista 
também parece ver o ato de lirismo como um ato bárbaro19, quan-
do não patético. Aquele era um tempo de repressão e desilusão 
para quem havia esperado a promessa de liberdade e igualdade do 
estilo de vida americano. Já se sabia que o prêmio não era para to-
dos, mas aqui é diferente. Guston associa a imersão em relações 
visuais complexas com o alheamento em relação  à violência so-
cial desmedida e constituinte do sonho americano. Concentrar-se 
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na especificidade dos meios, para Guston, tornara-se uma forma 
de indiferença, talvez de cumplicidade. Esse olhar desajeitado cria 
uma situação persecutória. Aliás, as pinturas de Guston tem um 
importante componente de paranoia. A sensação é de que todos ao 
nosso redor são colaboracionistas do supremacismo branco20.

 
  
   V.

Tal ponto de vista é socialmente, sexualmente e racialmen-
te marcado, como foi amplamente comentado durante os debates 
sobre o adiamento da exposição21. Sua denúncia vem de alguém 
com uma posição confortável na sociedade afluente dos Estados 
Unidos. É a voz das classes médias dominantes. Aí está o seu limi-
te e um dos seus interesses. 

Cauleen Smith diz que, nessa produção feita entre 1968 e 
1972, Guston trata “da culpabilidade dos brancos na violência san-
cionada contra não brancos” (SCHWABSKY, 2020). Assim, não se 
trata de um branco “explicar o racismo”, como afirmou a diretora 
da National Gallery, Kaywin Feldman (Ibidem). As pinturas de 
Guston são crípticas, não explicam nada. Ali, o que é representa-
do é a apatia absoluta diante da catástrofe. 
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A posição de Guston, não obstante, não está livre de em-
baraços. Na época em que ele pintou aqueles quadros, já existia 
uma boa iconografia de temas associados à violência organizada 
de grupos supremacistas brancos. Quase dez anos antes de Gus-
ton, em plena ascensão do movimento pelos direitos civis, Nor-
man Lewis, pintor expressionista abstrato, também pintou a Ku 
Klux Klan. 

Em telas como America the Beautiful (1960) e Alabama 
(1960), Lewis faz pequenas marcas brancas, com pincel seco, so-
bre um fundo monocromático preto. As pinceladas sugerem figu-
ras encapuzadas, crucifixos, forcas. É difícil definir, mas aquelas 
manchas brancas, em meio à escuridão, revelam um ritual maca-
bro da Ku Klux Klan. Mal conseguimos distingui-los de pontos lu-
minosos na escuridão, mas eles estão lá. Lewis pede que prestemos 
mais atenção; o repertório caligráfico de formas abstratas visto de 
outra maneira ganha um sentido ameaçador. É preciso perceber o 
racismo inerente em gestos mínimos. O que nos mostra um trata-
mento bastante diferente da melancolia de Guston. Da perspecti-
va de um artista negro, há muito o que fazer contra a persistência 
racista, precisamos estar atentos. Nas pinturas de Guston, todos 
sabem o que acontece, mas fingimos não ver. 
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Tal perspectiva resignada de Guston é problematizada por 
Robert Slifkin (2021) em seu excelente ensaio “Ugly Feelings: Phi-
lip Guston and White Privilege”, publicado na revista Artforum22. 
Segundo Slifkin:

Vergonha, culpa, remorso, indecisão: as pinturas de Guston trafegam 
nos sentimentos horríveis (ugly feelings) do liberalismo americano na era 
pós-direitos civis. [...] Embora a saída de Guston desse impasse político 
e existencial fosse renunciar à abstração, ele foi um expressionista até o 
fim. E como a maioria dos expressionistas, ele media o mundo por meio 
de si mesmo, acreditando que os outros seriam capazes de compreender 
seus gestos de autorrecriminação. Mas é claro que sua autocomiseração 
se baseava em sua posição de privilégio. Agora, conforme os limites e 
pontos cegos de conceitos como "arte moderna" e "liberdade" se tornam 
mais permeáveis e visíveis, a arte de Guston novamente cutuca uma 
ferida que, como o artista poderia ter dito, foi coberta, mas nunca fechada 
(Ibidem).

Guston, portanto, não tinha uma posição exatamente poli-
tizada. Era um ponto de vista estético, que se deparava com os li-
mites de suas promessas. Ali, a ideia do gesto estético, como liber-
dade sem limites, não era para todos. O artista, no conforto do lar, 
rodeado por outros como ele, via as contradições de sua sociedade 
se exacerbarem. A vida seguia a mesma. Sua forma fala de como 
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uma produção sofisticada e autoconsciente dos Estados Unidos era 
alheia aos conflitos diante de sua porta. 

Tal limite não torna o trabalho de Guston, e de outros artis-
tas brancos do expressionismo abstrato, menos interessante, pelo 
contrário, por meio desses limites, passamos a ver a história da 
arte de modo menos ingênuo, mais complexo, heterogêneo. Só a 
melhor arte nos faz perceber tais contradições e complexidades. 

Algumas críticas ao catálogo são verdadeiras. De fato, a 
apresentação, embora muito competente, relaciona a produção do 
artista com um círculo restrito de artistas. Ainda se vê a produção 
dos artistas do expressionismo abstrato de Nova York como algo 
fechado em si mesmo. Os artistas discutem entre si, sem maiores 
permeabilidades, ou como preferiria Guston, impurezas. É o caso 
de entender tal produção em um panorama mais complexo23. Mas 
tudo fica difícil de avaliar sem ver a exposição. 

Uma exposição como essa seria uma ótima oportunidade 
para se discutir novas perspectivas de interpretação desse traba-
lho. A disputa crítica só pode ser feita a partir daí. Mesmo que os 
curadores não trouxessem esses problemas à tona, a ferida aberta 
apareceria. A despeito dos protestos do Black Lives Matter, as ins-
tituições continuam a postergar esse debate. Elas e os seus mante-
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nedores adiam o encontro com contradições sociais, continuam a 
tapar a tal ferida com esparadrapo.

 
  
   VI.

Embora os museus tenham, corretamente, pensado na au-
sência de curadores não brancos na mostra, a reflexão para por aí. 
É quase como se eles se perguntassem se os seus empregados não 
poderiam ser mais diversos, contudo, a pergunta não é feita para 
os empregadores. O centro de poder, os modos de patrocínio e for-
mulação continuam os mesmos. Por mais que no jogo se mudem 
as peças, os jogadores, o tabuleiro são os mesmos. 

Isso, talvez, mostre o limite de certa posição pluralista, li-
beral, muito bem-intencionada das instituições culturais. Diante 
das novas formulações de movimentos sociais, como, entre ou-
tros, os movimentos negros, os movimentos feministas, os movi-
mentos contra a desigualdade de renda e os inúmeros movimen-
tos abrigados sob a sigla LGBTQIA+, eles recuam. Parecem fazer 
isso para não aprofundar as próprias contradições. 

Tais movimentos populares já tiveram grande influência 
na produção cultural e no funcionamento das instituições mundo 
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afora. Muitos avanços foram alcançados. No Brasil, onde as con-
tradições parecem ainda mais gritantes, e a população negra é a 
maioria, a transformação é sensível. Hoje, a homogeneidade ra-
cial das narrativas de história da arte é percebida. O papel subal-
terno atribuído aos afro-brasileiros nessas reflexões é criticado, a 
homogeneidade das coleções é revista. 

Exposições de grandes instituições como o MAR, o MASP e 
a Pinacoteca do Estado de São Paulo são muito importantes nesse 
sentido. A produção de artistas não brancos, periféricos, muitas 
vezes de sexualidade e gênero dissidentes, tem o mais alto com-
promisso crítico na produção recente. Acredito que tanto as obras 
quanto as ideias desses artistas e intelectuais têm sido paulatina-
mente incorporadas nesse debate. Algo ainda não mudou. 

Algumas grandes exposições do MASP, por exemplo, tra-
zem fortes elementos para renovarmos as nossas categorias de in-
terpretação e classificação das obras. As exposições não separam, 
necessariamente, as obras por período histórico, técnicas ou temá-
ticas. Os curadores procuram outras aproximações e contrapon-
tos entre o que está exposto. Os conflitos sociais e contradições dos 
artistas que participam das exposições nos ajudam a reorganizar 
a obra. Por vezes, vemos o incômodo em lidar com elas. Mesmo 
assim, eles são expostos, e tal gesto é da maior importância. 
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Em alguns textos de parede e de catálogo, por exemplo nos 
catálogos de Tarsila do Amaral, Tarsila popular (2019), e de Edgard 
Degas (2021), as posições sociais e as convicções abomináveis dos 
artistas são vistas como uma maneira de contaminar a obra, como 
na metáfora cristã da maçã podre. Embora tal ponto de vista me 
pareça exagerado, acho importante considerar os pontos de vista 
do artista, os conflitos em que ele se meteu, os crimes que come-
teu, os juízos que fez. 

Tais visões são constituintes da elaboração artística, minha 
discordância é certo moralismo que trata tais problemas definiti-
vos do que é a obra. É inegável a tentativa de repensar as obras à luz 
dos conflitos, o que é positivo. Tais conflitos internos da criação 
tornam a nossa apreciação mais complexa. Nos pedem uma revi-
são de posições. A obra não é isso. Ela é uma soma de índices que, 
muitas vezes traem as convicções do artista. Para além de procurar 
boas ou más convicções, é importante entender como o material 
estético é organizado: como se pensa pelo uso de artifícios plásti-
cos, sensoriais, de significação. Justiça seja feita, não é demais di-
zer que o museu tem contribuído, e muito, para provocar essa 
reflexão, independentemente de se concordar ou não com suas 
proposições. O risco é renunciar às ambiguidades. Tal tentativa 
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de se entender as obras a partir de questões morais parece indicar 
essa resistência a posições ambíguas. É difícil mesmo atuar no inte-
rior de instituições forjadas na violência social brasileira. Contudo, 
como refazê-las, senão enfrentando as suas contradições?

Os limites dessa posição não estão no trabalho propriamen-
te artístico e curatorial, residem na estrutura de comando e finan-
ciamento dessas grandes instituições. Em 2017, quando diversas 
instituições e obras de arte brasileiras foram atacadas por grupos 
de extrema-direita, eles apareceram de maneira mais nítida. Já 
em plena escalada reacionária, que levaria à eleição de Jair Bolso-
naro, depois da deposição da presidenta Dilma Rousseff, a milícia 
do Movimento Brasil Livre (MBL) promoveu um Blitzkrieg contra 
a programação cultural. 

Alguns desses episódios e interpretações animadas por eles 
foram compilados em 2018 em um livro organizado por Luísa Du-
arte. Segundo a jornalista Suzana Velasco (2019), foram ao menos 
oito ocorrências em todo Brasil. O abre-alas foi o cancelamento 
da exposição “Queermuseum”, no Santander Cultural de Porto 
Alegre. Diante do protesto moralista renitente de uma das milí-
cias, o espaço de exposição, submisso a um banco, cedeu e mandou 
fechar a mostra. O movimento partiu para a próxima. Tentaram 
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processar criminalmente artistas, chegaram a prender o performer 
Maikon K, em Brasília, e encerrar outras exposições no MAM de São 
Paulo e no Palácio das Artes em Belo Horizonte, para citar dois casos. 

O MBL, e outros movimentos de extrema-direita, havia de-
cidido que era a vez de atacar a cultura. O MASP, na iminência do 
ataque de tais maltas à sua mostra “Histórias da Sexualidade”, re-
cua. Passa a restringir o acesso à exposição aos menores de 18 anos. 
Quando a poeira baixa, o museu volta atrás. Caberia entender por 
que os museus são tão permeáveis a esse tipo de pressão. Parece ser 
muito mais fácil mandar fechar uma exposição do que aumentar 
a presença de membros da sociedade civil dentro dos conselhos, 
por exemplo. 

A crítica de arte acaba sofrendo um efeito colateral menor 
de tais ações. Mas tais atos também foram muito ruins para a nos-
sa disciplina. Diante da interdição de exposições, fica impossível 
pensar sobre a produção lá mostrada. Ficamos presos a uma ques-
tão superficial, que diria respeito às intenções do artista, para ava-
liar o trabalho. Mais uma vez, precisamos pensar mais a imanên-
cia da construção da obra, para além das suas intenções. A obra 
de arte não é só as convicções de seja lá quem for, mas o que é feito 
com isso, a despeito das intenções dos artistas.
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Como no caso Guston, a discussão que poderia ser feita é 
travada. Repensar os limites sociais daquela experiência estética 
está interditado. A pergunta que fica é: onde estavam os conse-
lheiros do museu quando isso aconteceu? O MBL e outras dessas 
forças foram financiadas e animadas por pessoas, entre outras, 
que estão nos conselhos de instituições culturais. É público e no-
tório o envolvimento de Flávio Rocha, proprietário da cadeia de 
lojas multimarcas Riachuelo, com essas organizações extremis-
tas, como o MBL. Ele estava no conselho do museu. Por que não 
vocalizou descontentamento diante de tais ações? 

Os conselhos de notáveis, magnatas, do setor financeiro ou 
do entesouramento financeiro, não compraram a briga em ne-
nhum lugar. A covardia institucional, em diversos lugares, foi o 
ponto de partida para a escalada. Com isso, fica claro a quem ser-
vem as instituições e, em última instância, os seus limites. Em al-
guns momentos, o risco é abrir mão de uma crítica mais frontal 
para se pensar a partir de conveniências publicitárias. Pensar a 
partir da lógica do anunciante de que é melhor não comprar briga 
com ninguém. 

Os limites da ação cultural, assim como na política, são o 
interesse miúdo desses agentes empresariais. Eles topam ajustes 
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na planície, para reduzir ou amenizar a desigualdade, contudo, 
acertos na colina, como uma mudança nas relações de poder das 
instituições de interesse público, estão fora de questão. Era preci-
so levar um tanto da planície, um pouco de espaço público para 
as decisões dos museus. Caso contrário, restaremos no mesmo lu-
gar em que aqueles personagens de Guston: com um olho só, sem 
boca, de pele esfolada, esperando que algo aconteça, sem que nada 
venha. Do jeito como está, não virá.
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NOTAS 

1. Cf. MAYER (2020, p. 61), GODFREY (2020, p. 197).

2. Como no livro de Robert Slifkin (2013) Out of time: Philip Guston and the Refiguration 
of Postwar.

3. Feita por um dos maiores quadrinistas de todos os tempos: Art Spiegelman.  

4. Cf. “Delay of Philip Guston Retrospective Divides the Art World”, The New York Times, 
25 set. 2020. Disponível em: https://www.nytimes.com/2020/09/25/arts/design/philip-guston-
exhibition-delayed-criticism.html?action=click&module=RelatedLinks&pgtype=Article. 
Acesso em: 20 jun. 2021; e “Philip Guston Now - Statement from the Directors”. Disponível 
em: https://www.nga.gov/press/exh/5235.html. Acesso em: 20 jun. 2021. 

5. De acordo com edição do The New York Times do dia 28 de outubro de 2020 https://www.
nytimes.com/2020/10/28/arts/design/philip-guston-retrospective-date.html 
e comunicado da National Gallery of Art de Washington de 21 de setembro de 2020. (https://
www.nga.gov/press/exh/5235.html). 

6. Cf. https://blacklivesmatter.com/herstory/. 

7. “Há, evidentemente, uma certa sobreposição entre #Blacklivesmatter e Black Lives 
Matter: os membros da organização (e muitas outras pessoas) usam a hashtag, o que, por 
sua vez, provavelmente leva potenciais membros para a organização. Ao mesmo tempo, 
os dois termos são usados, às vezes, com referência a uma terceira ideia: o conjunto de 
todas as organizações, indivíduos, protestos e espaços digitais dedicados a promover 
a conscientização e pôr fim à brutalidade policial contra afro-americanos”. (FREELON; 
MCILWAIN, 2016 apud ALEXANDER, 2017, p. 228)

8. Cf. GREENBERGER (2020).

https://www.nytimes.com/2020/09/25/arts/design/philip-guston-exhibition-delayed-criticism.html?actio
https://www.nytimes.com/2020/09/25/arts/design/philip-guston-exhibition-delayed-criticism.html?actio
https://www.nga.gov/press/exh/5235.html
https://www.nytimes.com/2020/10/28/arts/design/philip-guston-retrospective-date.html
https://www.nytimes.com/2020/10/28/arts/design/philip-guston-retrospective-date.html
https://www.nga.gov/press/exh/5235.html
https://www.nga.gov/press/exh/5235.html
https://blacklivesmatter.com/herstory/
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9. Para citar apenas três livros muito conhecidos: Valentim Mudimbe (2019), A invenção da 
África: gnose, filosofia e a ordem do conhecimento; Edward W. Said (2007), Orientalismo: 
O Oriente como invenção do Ocidente, e a coleção monumental de Henry Louis Gates, Jr., 
The Image of the Black in Western Art (2010). 

10. Penso na controvérsia em torno da pintura de Dana Schutz Open Casket (2016). A 
discussão em torno do trabalho acaba se reduzindo ao direito de se reproduzir ou não 
determinado assunto. Talvez pelos limites do quadro, não se discute as escolhas da artista. 
Cf. KENNEDY (2017) e TOMKINS (2017).

11. Quem faz um bom apanhado crítico das ações de artistas e militantes antirracistas nos 
museus dos Estados Unidos é D’SOUZA (2018).

12. Mais tarde, abordarei a “renúncia ao expressionismo abstrato”.  Acho a ideia 
verdadeira, mas é preciso matizá-la historicamente. Uma boa definição do termo aparece 
no texto “Philip Guston”, de Ross Posnock (2019).

13. Há uma discussão sobre uma recusa total da pintura abstrata pelo artista. As 
generalizações por vezes aparecem em seus textos e declarações, como lembra Rodrigo 
Naves (2021). Parece-me, contudo, prudente entender o que ele chamava de “pintura 
abstrata” naquele contexto. Tenho a impressão de que o que o incomodava era a ideia da 
pureza autorreferente. 

14. Cf. GODFREY (2020); NADEL (2021).

15. Guston define The Studio (1969) como um autorretrato. Cf. BURNETT (2014, p. 7). 

16. Cf. STORR (1986, p. 52). 

17. Neste sentido, estou de acordo com David Reed, quando ele diz que a interpretação 
de Guston que opunha figuração a abstração parece pouco convincente. Na verdade, 
o trabalho parece colocar uma coisa com a outra para dar outro sentido à atividade do 
artista. Segundo Reed: “Figuration or abstraction can merge, or arrange an alliance, or 
contradict each other but still coexist. There can be interactions of unexpected complication 
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and possibility – abstraction can become an image, as can the photographic or cinematic” 
(REED, 2020, p. 93).

18. Cf. STORR (2015), WARE (2018).

19. “A crítica cultural encontra-se diante do último estágio da dialética entre cultura e 
barbárie: escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o 
conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas.” (ADORNO, 2001, p. 26)

20. Tal sensação parece recorrente em momentos de ascensão fascista, acredito que 
foi um sentimento presente em setores da sociedade brasileira durante a eleição de Jair 
Bolsonaro, em 2018. A autoimagem da Ku Klux Klan ajudou em tal percepção paranoica 
das pinturas de Guston. A organização se chamava de Invisible Empire. Como se fosse uma 
organização presente em todos os lados de maneira imperceptível. Cf. BARAT; ENGLISH 
(2019, p. 222). 

21. Penso na importante análise de Robert Slifkin (2021), mas também nos depoimentos 
da artista Cauleen Smith em SCHWABSKY (2020) e da crítica de arte Aruna D’Souza em 
GREENBERGER (2020).

22. O texto, muito contrário às justificativas do adiamento, pretendia ser uma resposta ao tom 
laudatório da carta de protesto contra o adiamento. Aparentemente, a carta foi escrita pelo 
crítico de arte Barry Schwabsky e a artista Adrian Piper. Cf. “Open Letter: On Philip Guston 
Now”, em The Brooklyn Rail, 30 de setembro de 2020. Disponível em: https://brooklynrail.org/
projects/on-philip-guston-now/. Acesso em: 20 de junho de 2021; SCHWABSKY (2020).

23. Tal crítica é apresentada pela artista Cauleen Smith em SCHWABSKY (2020). 

https://brooklynrail.org/projects/on-philip-guston-now/
https://brooklynrail.org/projects/on-philip-guston-now/
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