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PENSAR CONTRA SI: 
TAREFA AOS HISTORIADORES 
DA ARTE HOJE

THINKING AGAINST 
ONESELF: TASK FOR ART 
HISTORIANS TODAYSÔNIA SALZSTEIN

PIENSAR EN SU 
CONTRA: TAREA A LOS 
HISTORIADORES DEL 
ARTE HOY

INTRODUÇÃO
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   I.

Em 1847, Rudolf von Eitelberger ingressava na Univer-
sidade de Viena como responsável por uma cadeira de História 
da arte, à qual se reservava doravante o estatuto de disciplina 
acadêmica; a nova especialidade afastava-se dos círculos dos 
literatos, eruditos e connoisseurs e passava a ser regulada pelo 
corolário de protocolos e métodos de pesquisa científicos que 
o novo estatuto impunha. Significativamente, seria também 
graças a Eitelberger que surgiria um Museu da Arte e da Indús-
tria na capital do Império Habsburgo, em 18641. Não era um 
acaso: a disciplina nascia umbilicalmente associada ao museu, 
este lugar forjado pela tradição iluminista que hipostasiava de 
modo admirável, no microcosmo institucional da arte e da cul-
tura, a ideia de um espaço público, fazendo ressoar entre suas 
paredes – claro que em tom mais rarefeito e cifrado – os emba-
tes da vida política e social. E, de quebra, provia um horizonte 
totalizador e coerente com o conjunto heterogêneo de artefatos 

que nele se apresentava.
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Era de se esperar, portanto, que o museu de arte (como tam-
bém seus “braços fortes” na modernidade do século XIX – os Salões 
periódicos e a galeria comercial) oferecesse o cenário privilegiado 
em que seriam travadas as principais batalhas da arte moderna, do 
último terço daquele século até, aproximadamente, os anos 1960: 
a instituição se consolidava, de modo paradoxal, como o lugar da 
consagração do “novo” e da confirmação da tradição – quando se 
apaziguasse a comoção da novidade e de seus detratores, e se visse 
devidamente providenciado o elo da corrente graças ao qual o novo 
seria reatado à tradição. A imaginação, por assim dizer, musealiza-
da, descontínua, plena de parataxes que se vê na pintura de Édouard 
Manet testemunha de modo admirável a presença provocante do 
complexo História da arte–museu no horizonte da arte moderna. 
Diz muito, também, das dificuldades que a produção mais arroja-
da que se fazia ao tempo da criação da disciplina prometia criar ao 
futuro historiador da arte moderna, pois ela já sinalizava que não 
se deixaria apreender sob os contornos constantes do objeto que a 
nova ciência estabelecera como arte. Não por acaso, as primeiras ge-
rações de historiadores haviam resistido à arte moderna, elegendo 
como focos de sua expertise quase sempre objetos mais “confiáveis”, 
as antigas civilizações, ou a tradição clássica e barroca da arte.
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A disciplina é, portanto, apenas uma das instituições a 
compor o universo da cultura moderna, e uma história de seu in-
gresso na vida acadêmica certamente revelaria conexões íntimas 
com outras tantas instituições coetâneas. Tais conexões, por sua 
vez, descortinariam um verdadeiro sistema da arte e da cultura 
em formação no século XIX, ele inteiro reproduzindo os mesmos 
pressupostos (os mesmos preconceitos, as mesmas exclusões) pre-
sentes na gênese da disciplina, ainda que isto se desse segundo 
uma operação complexa, descentralizada, permeada de contra-
dições internas e nunca de todo controlável ou ditada por algum 
desses protagonistas, isoladamente. Dos meados do século XIX até 
aproximadamente a década de 1960, o museu de arte e a disciplina 
desfrutariam de inigualável autoridade legitimadora, com posi-
ção de centralidade nesse sistema, mormente em face da aura de 
objetividade que envolvia exemplarmente as duas instituições: 

Acompanhando [Johann] Fabian e [Pierre] Bourdieu, definimos "objetivismo" 
como uma prática social dominante, que constitui o mundo como “um 
espetáculo apresentado a um observador, o qual assume um ‘ponto de vista’ 
na ação [e] recua para observá-la” pressupondo que este “objeto é algo que se 
põe exclusivamente para a sua cognição”. Expor, colecionar, deambular, fazer 
arte, produzir manufaturas, comprar, manifestar o gosto e fazer história da 
arte são, em primeiro lugar, práticas historicamente entrelaçadas que fazem 
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uso amplo de formas de representação modernas como estas. (PREZIOSI; 
FARAGO, 2018, pp. 229-230 [T. A.])2

Entre as instituições do novo aparato cultural, despontava 
não apenas o museu (o de arte, o de história natural e o de etno-
grafia), conforme já se viu, mas, junto a ele, outras tantas, que 
auspiciavam ou chancelavam formas de representação como as 
citadas acima: o Salão, ou a agenda de exposições públicas perió-
dicas que ele patrocinava ou a que servia de êmulo, culminando 
no espetáculo de multidões nas Exposições Universais da segunda 
metade do século XIX, espetáculo que, como é sabido, se tornaria 
rotineiro nos dois séculos subsequentes; o “público”, essa figura 
de um destinatário universal ao qual a arte visava; o “espectador”, 
representante privilegiado desse “público”, ou instância em que o 
público (ou uma fração rara e privilegiada dele) transmutava-se 
em sujeito privado, autônomo, autorreflexivo, em cuja figura se 
cultivaria, enfim, a excepcionalidade da subjetividade estética. 
Elemento presente de modo crucial nessa dinâmica era a poderosa 
cultura impressa europeia do período3 (o que talvez recomendasse 
agregar o paradigma “Cultura” àquela sucessão de categorias e ins-
tituições a comporem a moderna cultura urbana europeia), no in-
terior da qual frutificou um jornalismo politicamente militante 
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e essa outra instituição vital do sistema cultural moderno – uma 
crítica de arte influente e combativa, parcela da disputada “esfera 
pública” burguesa moderna.

É claro que desta “esfera pública” emergiriam outros perso-
nagens e categorias cruciais para o funcionamento do complexo: 
uma onipresente cultura urbana expressando-se no poder publi-
citário das imagens (aí incluída a poderosa indústria turística de 
imagens, propulsada pela difusão da fotografia nas revistas ilus-
tradas); o mercado; o colecionador; o “ateliê” (do artista-boêmio, 
esse personagem descrito com sagacidade por Baudelaire em seu 
“pintor da vida moderna” (BAUDELAIRE, 2006, pp. 851-881), for-
mado à margem da Academia e fazendo “das ruas” sua casa – seu 
ateliê?). O ateliê do artista moderno – precário, levado à errância 
do “barco-ateliê” dos impressionistas, ou a modesta água furtada 
alugada contra a vontade paterna na capital parisiense, lugar ins-
tável, enfim, em nítido contraste com o ateliê que se conhece da 
tradição artística – era um desvão entre a vida pública e a vida pri-
vada, e nos informa das mudanças profundas da condição do ar-
tista na sociedade europeia mais industrializadas do século XIX4. 

Por um lado, embora a atmosfera intimista, a imaginação 
erótica à deriva, sempre levada a um limite de tensão máximo, 
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pretendessem sugerir o ateliê como um recuo do mundo da produ-
ção, ele não deixava de assomar como o lugar de trabalho do artista, 
em notável relação de homologia, mas também de contraste radi-
cal com a fábrica e a autoridade do recesso familiar. Por outro, sur-
gia como espécie de espaço em suspensão, com sua temporalidade 
amorfa, alheio aos rituais e hierarquias então ainda praticados nos 
velhos ateliês coletivos da Academia ou do museu, e inalcançável 
pelas regulações da vida social e pelas obrigações tácitas do pacto 
com uma classe social, que em geral era a do privilégio, ou muito 
próxima dele. Mais uma vez Manet: pode-se bem conjecturar se 
tal estatuto problemático do ateliê moderno não estaria cifrado no 
torpor ominoso e sem teleologia dos espaços interiores na pintura 
do artista, mesmo quando se tratava de um local público como em 
Um baile no Folies-Bergère, de 1882, ou no cul-de-sac – esse enigma 
de um espaço aberto do qual se sugou toda a atmosfera, e que agora 
se oferecia como uma seca justaposição de planos descontínuos – 
como se vê em seu Le déjeuner sur l’herbe, de 1863.

E mais: se o ateliê-prolongamento (mas também refração) 
do rumor das ruas de fato liberava o artista moderno da obediên-
cia estrita ao cânone, das prescrições da Academia, das pressões 
do público, dos cronistas e críticos nos Salões, providenciava-lhe, 
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igualmente – isto é, ao artista do sexo masculino – uma fantasia 
de liberdade pessoal, a fantasia erótica de uma posição desimpe-
dida, emancipada da moralidade burguesa (mas é verdade que as 
“cortesãs” e as velhas prostitutas que tivessem chegado a possuir 
bordéis poderiam desfrutar algo desse “desimpedimento” boêmio 
proporcionado pela vida noturna, ao preço, todavia, de seguirem 
sendo... cortesãs e donas de bordel). Sobretudo, aquele recesso 
morno fornecia-lhe, sem maiores ônus, a ocasião para dar vazão a 
suas proclamações antiburguesas e a uma imaginação boêmia, de 
contínua transgressão de limites. 

Trata-se de um tópos, enfim, recorrente de modo notável 
na literatura sobre o modernismo, que é preciso investigar, pois 
a simbologia glamurosa do ateliê, tal como geralmente se ofere-
ce nessa literatura, enlaçada à carreira do artista, é crucial para o 
exame mais fino das ambiguidades ideológicas que pressionariam 
sem trégua a condição da arte e do artista na modernidade. Desen-
ganado o momento histórico luminoso divisado pelo construtivis-
mo russo, que havia almejado despedir-se dos cavaletes, transpor 
a soleira do ateliê e abraçar a fábrica, ou a nova cultura auspiciada 
pela apropriação coletiva da racionalidade técnica, a pintura (que, 
claro, não fora liquidada) desde então se veria permanentemente 
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interpelada pela questão da dialética interior/exterior, resíduo pé-
treo que havia remanescido daquela figura do ateliê. 

O malevitchiano deserto branco da pintura, a superfície 
“desimpedida” da pintura abstrata que estivera prestes a se es-
praiar pela arquitetura e daí para a cidade, seguiriam sendo palco 
de tensões irresolúveis, em toda a produção pictórica que se pro-
duziria desde então. Além disso, o museu e o mercado, que sob a 
égide do modernismo haviam pontificado como sócios majoritá-
rios num nascente sistema da cultura, na condição de instituições 
que emolduravam a arte e lhe emprestavam o foco respeitável de 
uma esfera pública, em tempos recentes mostrar-se-iam esvazia-
dos do poder normativo de que gozavam no passado. Nem por isso, 
entretanto, eles saíram de cena – pelo contrário, mostram-se ati-
vos como nunca, embora transfigurados em alguma outra coisa. 

No cenário contemporâneo, onde até meados dos anos 1970 
ainda perdurava uma ordem mundial basicamente herdada à guerra 
fria (embora confrontada por turbulências constantes desde a década 
de 1960), mudanças profundas no mundo capitalista global haviam 
tomado ritmo acelerado e radical a partir da década de 1980, com im-
plicações decisivas no campo da arte. No que concerne ao sistema cul-
tural, havia se dissolvido a antiga “chancela institucional” do museu 
(em relação dialética com o mercado) e do establishment acadêmico e, 
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substituindo-a, havia entrado em vigor um outro jogo de forças, no 
qual o poder de institucionalização de outrora deixava de operar de 
modo centralizado, como instância à qual tradicionalmente se atri-
buíam processos de hierarquização e legitimação. Na verdade, o po-
der no novo sistema da cultura deixava de ser identificado a um lugar 
específico no qual se reconhecia o exercício da autoridade de institui-
ções e especialistas; tornava-se difuso; deixava, enfim, de ser assina-
lável a esta ou àquela instituição, a este ou aquele agente. 

De fato, qualquer coisa poderia, a princípio e potencial-
mente, aspirar a um lugar na nova esfera da cultura – isto é, ofere-
cer-se como “cultura”, qualquer coisa estando, portanto, sempre 
apta a se institucionalizar (àquela altura o termo tendo, por certo, 
deixado de ressoar mesmo remotamente algo do contrato políti-
co da tradição iluminista, como também deixado de parecer-se ao 
fenômeno moderno de racionalização burocrática, à la Weber). 
Objetos, eventos e pessoas poderiam “institucionalizar-se” quase 
instantaneamente, assomar como “cultura”, o novo estado de coi-
sas surgindo como empoderamento do público, como prerroga-
tiva que em aparência fora “devolvida” a ele, tendo-se doravante 
um público no qual todos são “produtores” em potencial, todos se 
vendo investidos do poder de “institucionalização” – em contraste 
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com a atuação discricionária das antigas instituições. Na década 
de 2000, restara, dessa maneira, muito pouco do que haviam sido 
as instituições tradicionais da esfera pública burguesa5. 

Todavia, se é verdade que neste segundo milênio as insti-
tuições do campo da arte não contavam mais enquanto lugares de 
onde emanava o poder normativo na dinâmica de forças vigente 
no sistema da cultura, seu aparecimento nas cidades (desde que 
estas se mostrassem capazes de atrair algum interesse político ou 
econômico, ou ambos), em arranjos arquitetônicos de apelo ceno-
gráfico e grande repercussão publicitária, revelava que elas assu-
miam novas funcionalidades nesse sistema. Dentre estas, desta-
ca-se, por certo, a capacidade de induzir um novo tipo de sociabili-
dade do público em relação à arte e à cultura. 

Desde o fim do século XX se haviam erguido muitos museus 
e complexos culturais, no contexto de projetos urbanos novos e im-
pactantes, que agora operavam avidamente no novo regime da es-
fera da cultura, disputando público – ou os novos públicos –, ofe-
recendo-lhes a posição de produtores, enquanto, de fato, invisibi-
lizavam seu velho arcabouço de instituição, sua antiga raison d’être 
como lugares investidos de poder de institucionalização, o qual, em 
outros tempos, fora equivalente a um poder de legitimação (isto 
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não significando, bem entendido, que agora não exercessem poder 
– era, de todo modo, um poder de novo tipo: difuso). O modelo dos 
grandes complexos culturais (que podia ser intercalado por espa-
ços culturais “mais intimistas”, apenas aparentemente operando à 
moda antiga – por exemplo: coleções privadas a oferecerem-se em 
projetos arquitetônicos “sofisticados” e “exclusivos”, como se fossem 
projeções do espaço privado do colecionador), assim como o proces-
so que soldara cultura e economia, mostrava-se um fato consuma-
do, que ainda se consolidaria no curso das duas últimas décadas.

 
  
   II.

Os anos 1930 mostrariam a História da arte consolidada e 
prestigiada como especialidade acadêmica, no contexto de uma 
dinâmica cultural envolvendo diversas instituições, personagens 
e novas categorias da experiência social, em meio às quais o mu-
seu de arte parecia ressoar as categorias disciplinares firmadas nos 
museus de história natural e etnologia. Insistindo no tópos do ate-
liê, tema que havia alcançado grande prestígio e se disseminado 
na escrita profissional sobre arte entre as décadas de 1930 e 1960, 
importa observar como este tópos – e a mitologia da criação e da 
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persona do artista que ele trazia como corolários – se populariza-
ra no jornalismo cultural, sendo também encontrável em versões 
intelectualmente mais refinadas na crítica de arte. Aquelas três 
décadas assinalavam, não por acaso, o período de consagração ins-
titucional do modernismo, que perdia seu aguilhão político dos 
velhos tempos, sobretudo no meio artístico norte-americano do 
pós-guerra, de sorte que se criara um terreno fértil para o floresci-
mento de um gênero rebaixado como o “psicobiográfico”. Um crí-
tico sutil e refinado como Harold Rosenberg, contemporâneo de 
Greenberg (mas nos antípodas do formalismo kantiano do artífice 
das categorias da flatness e da pintura allover), talvez tenha colabo-
rado para a sofisticação do gênero (dando-lhe uma aura filosófica), 
que em todo caso prodigalizou no jornalismo cultural norte-ame-
ricano, sobretudo nos tempos da guerra fria. Veja-se este trecho de 
um ensaio célebre de Rosenberg, "The American Action Painters", 
publicado na revista Art News, em 1952, que rescende a uma “feno-
menologia” do ateliê, nos termos em que foi discutido aqui: 

Em certo momento, a tela começou a aparecer a um artista americano depois 
do outro como uma arena na qual atuar – mais do que como um espaço no 
qual reproduzir, re-desenhar [re-design], analisar ou “exprimir” um objeto, 
real ou imaginado. O que estava prestes a acontecer na tela não era uma 
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imagem, mas um evento [...]. A nova pintura americana não é “arte pura”, 
uma vez que a extrusão do objeto não se dá em nome da estética. [...] O que 
conta, sempre, é a revelação contida no ato. (ROSENBERG, 1952, pp. 22-23)

Os autores da literatura em questão (quase sempre, a anos-
-luz de distância da graça e sutileza intelectual de Rosenberg) cos-
tumavam abordar as obras como efeitos da biografia dos artistas, 
num tipo de escrita cujas tintas existenciais haviam conquistado 
notável popularidade para o gênero, principalmente, como se dis-
se, na crista dos discursos humanistas requentados e modulados 
pela guerra fria. Embora esse gênero de escrita pareça contrastar 
com os rigores da história da arte tradicionalmente praticada no 
meio acadêmico, na qual em geral se prescreviam métodos trans-
pessoais e se postulava o interesse em reconhecer constantes es-
tilísticas de povos e culturas na longa duração, ela de fato hauria 
numa noção culta de estilo. Principalmente quando convocada à 
análise da pintura na tradição clássica e barroca, a historiografia 
consagrada da arte não raro acabara chancelando uma genealo-
gia da criação (combinada, às vezes, aos triunfos do “espírito” ou 
da “raça”), e nesta genealogia (eventualmente tratada em registro 
apologético) se incrustava, de modo sub-reptício, o corolário de 
premissas sexistas, colonialistas e etnocêntricas.
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Rosalind Krauss dedicou um breve e provocante ensaio ao 
tema, mostrando que quando o assunto é a metafísica da criação, 
pode ocorrer mesmo de historiadores compartilharem clichês com a 
literatura comercial sobre arte. Seus argumentos vêm a calhar nesta 
discussão. Não por acaso, o objeto central do ensaio é Picasso, talvez 
o tema mais célebre das “psicobiografias”, cujas obras retratando “o 
artista e seu modelo” ensejaram, como se sabe, vasta e influente lite-
ratura abordando o ateliê na arte moderna, uma literatura que quase 
sempre alimentou mitologias de virilidade e potência (em contraste 
marcante, é preciso dizer, com a revisão crítica que começava a vir 
à tona nos anos 1970, promovida principalmente por historiadoras 
feministas, que colocavam em xeque, entre outros aspectos, a prer-
rogativa masculina do olhar na relação com o modelo, como também 
a subalternidade e destituição da subjetividade do corpo feminino). 
Nesse ensaio, Krauss constata que, mesmo no meio acadêmico, his-
toriadores tarimbados como John Richardson, um dos principais es-
tudiosos da obra de Picasso, se rendiam à psicobiografia (nem é pre-
ciso prolongar o assunto mencionando-se também a substanciosa – e 
mais complexa – objeção da autora, no mesmo artigo, a um lance de 
“psicobiografia” de outro grande historiador da arte, William Rubin): 
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Junto com a ampla retrospectiva de Picasso no Museu de Arte Moderna, 
houve uma inundação de ensaios críticos e acadêmicos sobre Picasso, quase 
todos dedicados à “Arte como autobiografia”. Este enunciado é o título de 
um livro sobre Picasso recentemente publicado, por um autor que a tudo vê, 
no trabalho do artista, como resposta pictórica a algum estímulo específico 
em sua vida pessoal, inclusive as Senhoritas de Avignon que, segundo o 
argumento da autora, havia sido realizada num esforço para exorcizar “os 
demônios femininos particulares” de Picasso. Esta mesma autora, que 
orgulhosamente se agarra a um mistifório de relatos em voga para “provar” 
que a decisão de Picasso de vir à Paris, na virada do século, para se aprofundar 
em sua arte, devera-se à necessidade de “autoexilar-se, saindo da Espanha 
para escapar à mãe tirânica”, nos oferece uma paródia saborosa, ainda que 
involuntária, do Picasso autobiográfico. Mas, propenso ou não à paródia, o 
argumento é defendido por muitos especialistas respeitados, e tem atraído 
ainda outros. John Richardson, é claro, aproveitou a oportunidade de 
resenhar a exposição do Museu de Arte Moderna para levar adiante a causa 
do Picasso autobiográfico. Concordando com Dora Maar, sobre a arte de 
Picasso ser, em cada um de seus períodos, uma função das mudanças em 
cinco linhas de força de âmbito particular: sua amante, sua casa, seu poeta, 
seu rol de admiradores, seu cachorro (sim, seu cachorro!) – Richardson 
exorta os profissionais da história da arte a rastrearem os sobreviventes 
dentre os conhecidos de Picasso, para registrar os derradeiros fragmentos de 
informações pessoais ainda disponíveis, antes que a morte inviabilizasse o 
testemunho. (KRAUSS, 1981, p. 7)6
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Para além do registro trivial das “psicobiografias”, e já ex-
plorando outros campos do sistema da cultura no pós-guerra, pa-
rece não haver exemplo mais revelador da simbologia do ateliê do 
que os registros em fotografias e em dois filmes curtos que o fotó-
grafo Hans Namuth7 deixou da performance de Jackson Pollock, 
às voltas com suas pinturas “respingadas”, ou ainda os tantos fil-
mes que haviam sido realizados de Picasso em seus ateliês8. Não se 
pode subestimar o efeito de tais narrativas, suas implicações me-
todológicas para a historiografia do modernismo, não apenas no 
que se refere a Picasso e ao alto modernismo, mas também a Pollo-
ck. Cabe lembrar que àquela altura, início da década de 1950, ele 
estava prestes a se transformar em celebridade (na crista do êxito 
dos filmes), e logo mais a se ver plasmado numa figura heroica 
e sacrificial, artista paradigmático do expressionismo abstrato, já 
num momento avançado de desagregação do legado do modernis-
mo. Seria ainda preciso aferir o quanto essa mitologia teria deixa-
do na sombra a pintura da companheira de Pollock, Lee Krasner, 
cuja obra apenas recentemente vem sendo revisitada9.

A novidade nesses registros de Pollock aguilhoado pela su-
perfície da tela agora estendida no chão do ateliê é que eles assi-
nalavam o advento de uma nova ordem de imagens, de páthos e 
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frenesi, as quais doravante protagonizavam, em oposição à mitolo-
gia clássica e amena do Picasso-fauno-maduro e consagrado do pós-
guerra, o fim de um ciclo heroico do modernismo. De todo modo, 
é revelador, por contraste, o fato de Andy Warhol ter apelidado de 
“fábrica” o seu ateliê (“estúdio”, e não ateliê, tal como prefere a desig-
nação norte-americana), e mantido na célebre Factory uma verda-
deira linha de montagem, com inúmeros assistentes para atender à 
demanda assanhada de uma clientela de celebridades, sedenta por ter 
seus retratos pintados pelo artista (GRAW, 2017). Com sua Factory, 
Warhol extirpara o resíduo metafísico latente nas ambiguidades ide-
ológicas que nutriam a figura do ateliê modernista como exílio social, 
uma vez que sua “Fábrica”, ao contrário da antiga solidão do “pintor 
da vida moderna”, era, a seu modo, um espaço coletivo, que equaliza-
va o ateliê com o espaço da produção.

 
  
   III.

Recuando uma vez mais ao século XIX, à formação do siste-
ma cultural moderno – à hipótese, enfim, de que a crítica da His-
tória da arte é insuficiente e imprecisa, caso não alcance o com-
plexo de relações a partir do qual ela pôde exercer sua autoridade 
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na era moderna. É preciso considerar que a disciplina se consti-
tuiu numa época em que, em cidades europeias como a sofisticada 
Viena, por exemplo, instituições como a Universidade, o Teatro 
de Ópera, os Pavilhões das Exposições Universais e a Academia 
de Belas Artes destacavam-se – junto, naturalmente, ao museu – 
como signos da modernidade triunfante, frutos de um projeto de 
cultura do qual se incumbira uma elite burguesa, então avocando 
a si o legado da tradição iluminista. No último quartel do século 
XIX, o jornalismo cultural e a crítica especializada haviam con-
tribuído crucialmente, conforme se disse, para consolidar e sedi-
mentar uma esfera pública na qual essas instituições ocupariam 
lugar decisivo, desde a era inicial do modernismo até seu período 
tardio, na virada da década de 1950 para os 1960. 

Essas instituições eram, por certo, o outro lado da moeda da 
cidade industrial, com suas multidões de trabalhadores extenuados 
nos galpões das fábricas, seus becos anônimos e sem glamour re-
gistrados pelo fotógrafo Atget, seus personagens urbanos mise-
ráveis, os chiffoniers catadores de refugo dos poemas de Baudelaire 
e das pinturas de Manet, as costureirinhas e lavadeiras suburbanas 
capturadas em sua faina cotidiana nos desenhos e pinturas de Degas, 
que também poderia flagrá-las em saga noturna de prostituição 
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pelas ruas e bordéis de Paris. E não é desprovido de simbologia o 
fato de a disciplina ter nascido um ano antes da eclosão das Revolu-
ções populares de 1848, e que seus tempos áureos, nas décadas finais 
do século, coincidiam com o recrudescimento da empreitada colo-
nial das nações europeias mais industrializadas.

 
  
   IV.

No burburinho dos Salões, no turbilhão da cultura urbana 
das principais metrópoles europeias do período, a cultura da 
“exibicionalidade” fomentada nos museus, galerias e nos pavilhões 
das Exposições Universais parecia, paradoxalmente, encontrar um 
fenômeno correspondente e complementar naquela “experiência 
autônoma” da visão reivindicada pelos historiadores da Escola 
de Viena10 e por outros historiadores da arte de língua alemã, este 
círculo de intelectuais que então se viam na crista do debate sobre 
os métodos da disciplina recém-criada. Do outro lado da cidade 
industrial, distantes dos rituais da vida acadêmica e dos louros 
das Academias literárias e de Beaux-Arts (muito pelo contrário: 
parceiros da boêmia), escritores e críticos da vanguarda (como 
Émile Zola, Maurice Denis, Mallarmé, Paul Valéry, Daniel-Henry 
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Kahweiler, Carl Einstein) formulavam em termos semelhantes 
ao dessa “visão autônoma” – mas agora tratava-se de Paris – os 
procedimentos da pintura impressionista, as premissas teóricas do 
cubismo e, logo mais, as da arte abstrata11. 

Isso não significa, obviamente, que a “exibicionalidade” 
que se excitava numa cultura urbana fundada no apelo icônico 
imediato das imagens e, em particular, o tipo de “exibicionalidade” 
que se principiava a encenar nos museus de arte (como também 
nas oitocentistas lojas de departamentos, nos cartões postais da 
nascente indústria turística, nas salas populares do primeiro 
cinema e nos inúmeros dispositivos cinemáticos que se ofereciam 
como entretenimento nas grandes metrópoles europeias) viesse 
ao encontro das exigências da experiência estética sublimada 
na dimensão óptica, tal como enaltecia a tradição herdeira de 
Leonardo da Vinci – é o que se discutirá mais adiante neste texto. 
Pelo contrário, em seu regime de “exibicionalidade”, isto é, quando 
posta a uma esfera pública, a arte tendeu a responder prontamente, 
e de maneira provocante, a tal situação – prova disso, por exemplo, 
é a problematização sutil de tradição e cultura contemporânea que se 
vê na já referida pintura Déjeuner sur l’herbe de Manet, apresentada 
no Salão dos Recusados de 1863, e a execração pública de que a obra 
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fora alvo. O que desconcerta é o fato de a disciplina ter demorado 
tanto tempo para atinar com o problema.

Sublinhe-se o fato de que, paralelamente à emergente cul-
tura visual que entre o final do século XIX e o início do século XX, 
em metrópoles como Paris, Viena, Berlim ou Barcelona disputava 
com os Salões e Exposições Universais a atenção dos habitantes, a 
História da arte produzida sob a chancela acadêmica consolidava 
um campo de investigação próprio e prestígio institucional, quase 
sempre sob a absoluta primazia da opticalidade (por exemplo, em 
categorias como a “pura visibilidade”, de Konrad Fiedler; o estilo, 
em Wölfflin ou a Kunstwollen – literalmente “vontade da arte” – 
de Alois Riegl12), ainda que seja relevante notar que os objetos de 
que essa História se ocupasse passassem quase sempre muito lon-
ge do presente, isto é, da arte moderna13. 

Mas antes de se avançar na discussão sobre o interesse mar-
cante das gerações pioneiras de historiadores, na arte como “gramá-
tica do visível”, é indispensável reconhecer a diversidade de métodos 
e concepções da História da arte nesse universo de autores, fossem 
os ligados à Escola de Viena ou aqueles provenientes da prolífica 
tradição acadêmica de língua alemã (à qual se ligam Aby Warburg, 
nascido em Hamburgo, e o suíço Heinrich Wölfflin) – tais eram 
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os polos mais influentes do debate intelectual nesse campo, entre 
o final do século XIX e as décadas iniciais do século XX. Ao pos-
tularem a autonomia do objeto da arte, é preciso considerar que 
a pugna desses autores era, fundamentalmente, constituir a arte 
como um campo íntegro e autônomo de conhecimento, com seus 
repertórios, critérios e regras próprios de funcionamento. 

Preocupavam-se, em suma, em libertar o objeto da arte do 
ecletismo, dos vieses do gosto e dos eflúvios do “espírito” vigentes en-
tre os experts (os connoisseurs), literatos, arqueólogos e filólogos que 
dominavam o meio. E libertá-lo dos determinismos a que a tradição 
disciplinar da história tendia a subordiná-lo. Aqueles historiadores 
visavam, principalmente, emancipar a disciplina do determinismo 
empiricista, cuja abordagem da obra de arte privilegiava questões de 
datação, procedência, determinação de autenticidade, tomando-a 
como “documento histórico”, enfim: condicionando a arte a determi-
nantes externos. Daí a centralidade do conceito de Struktur [estrutu-
ra] proposto pelo historiador Hans Sedlmayr, da geração da Escola de 
Viena dos anos 1930, a partir do qual pretendia aprofundar e dotar de 
um arcabouço científico o conceito da Kunstwollen, de Riegl. 

Sedlmayr defendia que a Struktur (ao permitir que se liber-
tasse dos vestígios positivistas que via na Kunstwollen) atuava como 
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um princípio ordenador, era o desenho que informava “todo o tra-
balho de arte, mesmo em seus detalhes mais insignificantes”; “era 
o esquema ou diagrama que se tinha de desentranhar do trabalho”; 
e, “para apreendê-lo, o observador teria de ignorar os conteúdos 
representacionais e simbólicos, de modo a ver,  ‘através’ do sentido 
convencional da forma – a disposição de linhas e cores numa su-
perfície”; “finalmente”, ele dizia, o observador “teria de suspender 
qualquer julgamento de valor” (WOOD, 2003, p. 10 [T.A.]). 

Seja o que for, no que concerne à questão da recepção e às 
multidões para as quais os museus e exposições construíam seus 
cenários e destinavam suas iniciativas culturais, nos quais, por 
sua vez, a arte encontrava a mediação adequada para alcançar sua 
dimensão pública (ademais, como promanava da tradição ilumi-
nista), a experiência do “olhar emancipado” parecia pouco acessí-
vel – de fato, uma arena em disputa. A figura do espectador como 
mais do que um consumidor distraído da variedade inesgotável 
de imagens do mundo moderno mostrava-se, de fato, alcançável 
apenas ao aficionado – um tipo exasperado e de espírito aristocrá-
tico, à la Paul Valéry, capaz de desafiar a atmosfera bricabraque 
do museu e dos Salões e de extrair um lapso de atenção qualifica-
da – digamos, de contemplação verdadeira – em meio à variedade 
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indiferente daquela constelação de objetos reificados e à lógica de 
consumo que ela induzia14. 

Uma “experiência autônoma” da visão mostrava-se, enfim, 
disponível apenas àquela fração restrita do público, que ademais 
eventualmente tinha acesso privilegiado às obras sob seu escru-
tínio nas grandes coleções privadas – o crítico, o poeta, esteta, o 
aficionado, os próprios artistas e os historiadores da arte... Ao pú-
blico, ao que parece, a princípio cabia a façanha desafiadora de po-
sicionar-se em meio a uma onipresente e multifacetada cultura de 
imagens, que só a muito custo permitiria a presença ativa de um ob-
servador, isto é, o ritual de absorção que um olhar verdadeiramente 
disponível requeria (um olhar apto ao dispêndio de tempo e ao in-
vestimento subjetivo implicado na observação de uma obra15).

 
  
   V.

Subjaz, enfim, a esse complexo de instituições formando 
o sistema cultural da modernidade industrial, em torno do qual 
o meio artístico firmara seu repertório, seus critérios e tradições, 
seus protagonistas e seu público, um regime da visualidade, isto 
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é, a premissa de que tudo no museu, nos Salões, nas exposições 
se oferecia a uma experiência atraente da imagem – ou, conforme 
atinara Walter Benjamin, se dispunha em grande estilo para ser 
exibido naquele cenário. Em outra parte da cidade (mas não mui-
to longe do Museu, do Pavilhão das Exposições e da Academia de 
Belas Artes) – na Universidade, já se sabe –, a disciplina História 
da arte descrevia metodicamente o seu campo de investigação, no 
qual discernia a arte como um objeto que se oferecia ao historia-
dor da arte em sua “gramática” de aspectos visíveis – isto é, num 
sistema de imagens, num repertório de estilemas visuais16. Tudo 
se passava como se a arte, no mundo dos Salões, dos museus e Ex-
posições Universais, e enfim nas ruas (pois ela poderia frequentar 
a imaginação das pessoas), não se visse permanentemente flan-
queada, de um modo ou de outro, por uma nova classe de imagens, 
impuras, fragmentárias, dificilmente enunciáveis nos termos de 
uma “pura visibilidade”. Capturada, dessa maneira, no éter dessa 
pura visibilidade, a arte se apresentava àqueles historiadores na 
forma de um objeto sempre idêntico a si mesmo no tempo imemo-
rial das civilizações. 

Nunca é demais lembrar que em contexto bastante diver-
so ao dos historiadores da arte europeus atuantes no período de 



A
RS

 - 
N

 4
2 

- A
N

O
 1

9

38

In
tro

du
çã

o 
- P

en
sa

r c
on

tra
 s

i: 
ta

re
fa

 a
os

 h
is

to
ria

do
re

s 
da

 a
rte

 h
oj

e
Sô

ni
a 

Sa
lz

st
ei

n
ES

PE
CI

A
L 

: H
is

tó
ri

as
 d

a 
A

rt
e 

se
m

 lu
ga

r

entreguerras, que em geral posicionavam-se à distância das ma-
nifestações da arte do século XX, um crítico autodidata como Cle-
ment Greenberg (mas tributário daquela linhagem kantiana que 
marcara as gerações pioneiras de historiadores da arte) conseguia 
extrair uma poética da opticalidade mesmo diante da pugna cor-
poral de Pollock e de suas telas lançadas ao chão (ou talvez por cau-
sa dessa pugna, que tornava ainda mais extraordinário o aconteci-
mento óptico finalmente restituído). Seja o que for, ressalta o fato 
sintomático de que a melhor historiografia do modernismo (Gre-
enberg está entre os que ocupam o topo dela, embora não fosse 
historiador de ofício), firmada quase sempre na tradição da “pura 
visibilidade”, abstraia da consideração das obras o cenário das ex-
posições ou o enquadramento da instituição museológica, o lugar 
onde de fato a arte moderna dava-se ao espectador, onde ela podia 
ser publicamente vista, no momento histórico, entre o início da 
década de 1930, e até por volta do fim dos anos 1950, em que ela se 
institucionalizara e se tornara presença hegemônica e prestigiosa 
no sistema da arte e da cultura. 

É verdade que naquele período, muitos historiadores da arte 
podiam ainda ter acesso privilegiado às obras sobre as quais se de-
bruçavam, seja por conta de seu contato direto com os artistas em 
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seus ateliês, quando se tratasse da arte da atualidade, seja por suas 
conexões com grandes colecionadores e marchands, interessados 
em firmar o prestígio institucional (e mercadológico) de suas cole-
ções. E talvez o museu ou a exposição de arte (na galeria ou no Pa-
vilhão de Exposições) lhes surgisse como espécie de microcosmo 
da esfera pública; sendo o lugar emblemático das obras, nada mais 
eram do que um envoltório cristalino, transparente – não, enfim, 
uma instância que “mediasse” as obras e pudesse se acrescentar a 
elas. A “esfera pública” seria, assim, tomada como o ambiente na-
tural das obras, um halo irradiando de seus contornos e trazendo à 
tona sua verdadeira essência óptica. Ou talvez houvesse a recusa da-
quela elite de intelectuais de lidar com a realidade de uma nascente 
cultura de massas, a ameaça de uma onipresente e invasiva “baixa 
cultura”, o kitsch, tal como aponta o famoso texto de Greenberg, de 
1939 (GREENBERG, 1996, pp. 22-39). Outro texto célebre que toca 
no ponto, isto é, em que se pressente, com horror, a emergência do 
kitsch como uma corrupção moral da arte verdadeira, é O mal no 
sistema de valor da arte [Das Böse im Wertsystem der Kunst], de 1933, 
do escritor e ensaísta alemão Hermann Broch, de resto atestando a 
posição crítica da tradição intelectual alemã em relação aos efeitos 
embrutecedores da modernidade cultural. 
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Seja o que for, chamar a atenção para o fato de que aqueles 
autores, em sua teorização da experiência do visível, parecessem 
alheios à “gramática visual” (ou à Struktur) do aparato do museu e 
das exposições não é, de modo algum, incorrer em anacronismo; 
pois não deixa de ser inquietante a (presumida) invisibilidade, para 
eles, de uma emergente (e poderosa) esfera da cultura, cuja intro-
missão era incontornável na experiência do habitante da cidade in-
dustrial moderna, uma esfera da cultura que se sobrepunha e con-
fundia com a antiga esfera pública da tradição iluminista, influin-
do na percepção dos trabalhos de arte e disputando-lhes o significa-
do – ainda que na aparência tudo se passasse como ela se detivesse, 
em respeito reverente, às portas do museu, dos Salões e das galerias 
de vanguarda. Estava disponível para eles, ademais, um repertório 
crítico incontornável sobre o fenômeno ascendente da cultura de 
massa e sobre a realidade adversa que ela impunha à arte, produzido 
principalmente pelos intelectuais em torno da Escola de Frankfurt.

Há, na proposta do museu imaginário de André Malraux, 
algo de um pressentimento dos efeitos – que ele via como benignos 
– dessa nova esfera da cultura nos destinos do museu e da arte; mas 
a atitude receptiva do autor em face do que lhe parecia o futuro pro-
missor do (novo) museu (de imagens) sem paredes não surpreende 
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tanto, levando em conta que ele é um escritor, um crítico, intelec-
tual influente – modalidades de atuação que implicavam o emba-
te direto com a esfera pública e, como ministro da cultura, a ideia 
de arte e cultura como assuntos de uma “política cultural”. De todo 
modo, causa perplexidade o fato de o campo disciplinar ter perma-
necido por tanto tempo refratário às pressões que promanavam do 
mundo institucional. O texto de Malraux, escrito em 1947, iniciava 
com uma reflexão sagaz, e seus prenúncios seriam confirmados – sem a 
dimensão idílica que o autor lhes infundia – nas décadas subsequentes: 

Um crucifixo românico não era olhado por seus contemporâneos como 
uma escultura; tampouco a Madona, de Cimabue, era um quadro. Nem a 
Pallas Athena, de Fídias, era, primordialmente, uma escultura.

Tão vital é o papel desempenhado pelo museu de arte em nossa 
abordagem das obras de arte hoje que julgamos difícil imaginar que não 
existe museu, que nenhum jamais existiu, em regiões onde a civilização 
da Europa moderna é desconhecida ou não foi conhecida, e que, mesmo 
entre nós, eles existem há menos de duzentos anos. […] [Os museus] se 
expandiram tão notavelmente no século XIX e são parte tão inequívoca 
de nossas vidas hoje que esquecemos o fato de que impõem ao espectador 
uma atitude completamente nova em relação ao trabalho de arte. Porque 
eles tenderam a alienar de suas funções originais os trabalhos que exibem 
juntos, e a transformar em “quadros” mesmo os retratos. Embora o busto 
de Cesar e a figura equestre de Carlos V permaneçam para nós Cesar e o 



A
RS

 - 
N

 4
2 

- A
N

O
 1

9

42

In
tro

du
çã

o 
- P

en
sa

r c
on

tra
 s

i: 
ta

re
fa

 a
os

 h
is

to
ria

do
re

s 
da

 a
rte

 h
oj

e
Sô

ni
a 

Sa
lz

st
ei

n
ES

PE
CI

A
L 

: H
is

tó
ri

as
 d

a 
A

rt
e 

se
m

 lu
ga

r

Imperador Carlos V [do Sacro Império Romano Germânico], o Duque de 
Olivares tornou-se um puro Velázquez. (MALRAUX, 1974, pp. 13-14 [T.A.])

  
   VI.

A premissa da autonomia da visão, consoante à premissa da 
marcha progressiva da civilização em direção à modernidade, tão en-
raizada nas formulações das primeiras gerações de historiadores da 
arte, tinha, de todo modo, raízes fundas no pensamento ocidental. 
Adorno havia considerado que 

a metafísica ocidental foi sempre, com a exceção dos heréticos, uma metafísica 
da câmara escura. O sujeito – ele mesmo apenas momento limitado, foi aprisio-
nado por ela em toda eternidade em si próprio, como punição por sua diviniza-
ção. Como se através das brechas de uma torre, ele olha para um céu escuro no 
qual desponta a estrela da ideia ou do ser (ADORNO, 2009, pp. 122-123)

Tal era a particularidade da tradição artística ocidental, e, 
como se sabe, os escritos de Leonardo da Vinci reunidos num póstu-
mo Tratado da pintura17 celebravam a pintura como superior a todas 
as artes, pois, conforme asseverava o artista, era a arte do mais nobre 
dos sentidos, a visão. 
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É claro que em Leonardo da Vinci a celebração metafísica 
da visão como luz (e, por consequência, como conhecimento, con-
forme a tradição clássica) não haveria de permanecer a mesma no 
mundo em que séculos depois viveria a geração fundadora dos his-
toriadores da arte, a qual testemunhou o surgimento da cultura 
de massa; esta firmou-se, no curso do século XX, em tecnologias 
sempre mais eficientes de produção de imagens – até que resultas-
se, no século seguinte, numa envolvente e onipresente fenomeno-
logia da imagem, imagem doravante emancipada de referentes, 
autoengendrada na cultura tecnológica contemporânea. Dessa 
maneira, cabe sublinhar o fato intrigante de que no mesmo perío-
do em que, nos círculos acadêmicos, se formulavam os pressupos-
tos científicos para o conhecimento da arte18, a questão do olhar e 
a experiência da visão principiavam a significar, provavelmente, 
coisas muito diversas para os historiadores da arte e para o chama-
do “público”, no contexto da poderosa cultura visual que a moder-
nidade industrial fazia frutificar nas grandes metrópoles. 

Este se via confrontado, enfim, a novos sentidos, complexos, 
e, por certo, em pouco ou nada tributários da metafísica da luz da 
tradição filosófica, na verdade quase sempre com efeitos antagôni-
cos às pretensões cognitivas da “pura visibilidade” neokantiana que 
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perpassariam os escritos daqueles primeiros teóricos e historiadores 
da arte nas décadas iniciais do século XX.  Algo, enfim, que não se 
poderia ignorar, considerando-se, além do mais, que muito da arte 
que se produzia ao tempo dessa geração de autores, de algum modo 
tematizava – e nas estruturas mais internas das obras, no nível de 
sua Struktur – essa questão, como davam prova inconteste desde o 
início da década de 1910 as colagens de Picasso e os ready made de Du-
champ, para não mencionar o diagnóstico que este fizera do ponto 
de saturação a que a arte ocidental chegara àquela altura – um voca-
bulário variado de imagens, ponto ao qual designara, com desdém, 
como “estado retiniano”.

 

  
   VII.

Resta chamar a atenção para a generalização, no final do sé-
culo XIX, do termo “primitivo” na disciplina História da arte e na 
escrita profissional sobre arte em geral (à sua transformação numa 
categoria, no cerne de um movimento artístico: primitivismo), 
como também rastrear suas conexões com o viés racial que a dis-
ciplina reproduzia e chancelava, ecoando o pensamento científico 
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disseminado no período, tal como este conformava o aparato jurí-
dico e administrativo, a medicina, a fisiologia, o campo disciplinar 
da antropologia, a etnologia e a etnografia na sociedade europeia. 

A noção do “primitivo” em seu sentido moderno por certo se 
liga às primeiras expedições coloniais no século XV (Montaigne, 
em 1580, dedicou um de seus ensaios aos “Canibais”19), ao impacto, 
na imaginação europeia, dos inúmeros relatos dos viajantes euro-
peus pelas regiões a partir de então abertas à exploração do coloni-
zador20. E na modernidade industrial serão também inafastáveis 
as ressonâncias psicanalíticas do termo, tal como Freud primeiro 
havia proposto, ao descrever, em texto de 1912-13, as pulsões pri-
mevas do inconsciente, que encontrara tanto no “homem pré-his-
tórico”, nos aborígenes australianos, como também nos habitan-
tes das metrópoles modernas21. Mas na Europa do século XIX – sob 
a égide, diga-se de passagem, da expansão do império colonial e da 
intensificação de tensões políticas e militares que o fato implicava 
–, as marcas da presença europeia nas Américas, na Polinésia, na 
África, na Ásia agregavam novos sentidos, mormente ao se verem 
incorporadas ao emergente sistema da cultura. 

O regime da exibicionalidade, no âmbito do sistema da arte 
e da cultura europeu do século XIX e particularmente no museu 
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de arte, espelha em muito a ordenação dos museus de história na-
tural e de etnografia, sua lógica classificatória. Suas genealogias 
hierárquicas de artefatos e de culturas não europeias recolhiam 
algo das premissas darwinistas, e não raros se assentavam em 
pressupostos raciológicos22. A disciplina História da arte, embora 
resguardada das pressões imediatas do sistema da arte e da cultu-
ra (ou preservando-se à custa dessa ilusão), evidentemente é parte 
dele, e nele ocupa lugar privilegiado: os museus lhe serviam como 
espécie de laboratório vivo, mormente os de etnografia e história 
natural, conforme já se disse. 

É evidente o vínculo (embora de natureza complexa, ja-
mais unicamente causal) entre a empreitada colonial e o interesse 
da recém-instituída disciplina pelas culturas desses povos, cujos 
artefatos eram largamente encontráveis, no final do século XIX, 
nos mercados de pulgas, nas lojas de bricabraque, como também 
nos já referidos museus de história natural ou de etnografia, de 
Paris e de outras cidades europeias, como Londres e Dresden23, 
nesta última sendo amiúde vistos pelos jovens artistas que logo 
mais emergiriam no movimento expressionista alemão. E nun-
ca é demais lembrar que o contato do europeu das metrópoles 
com “culturas primitivas” tornara-se rotineiro no século XIX, já 
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um acontecimento “visual” familiar, por intermédio do jorna-
lismo político e cultural, da imprensa em geral, da divulgação 
maciça de que essas culturas eram objeto nas Exposições Univer-
sais, cujos “pavilhões coloniais” expunham artefatos de culturas 
“exóticas” – no caso francês (mas não só), não raro também os 
próprios indivíduos ou comunidades inteiras transportadas de 
paragens distantes do vasto império colonial da França, na Áfri-
ca, na Indochina, na Oceania.

É verdade também que tal interesse pelo “primitivo”, em 
alguns historiadores e teóricos da arte dos mais relevantes, entre 
eles Wilhelm Worringer e Carl Einstein24, por exemplo, manifes-
tava-se na forma de uma advertência quanto à inadequação do câ-
none greco-latino para compreender a natureza singular daqueles 
artefatos, argumentando a favor de sua inalienável integridade 
cultural. Mas igualmente é verdade que tal interesse não escondia 
o lugar da alteridade que lhes estaria reservado na imaginação du-
alista do historiador da arte europeu – mesmo quando se tratasse 
de um dos mais desprendidos entre eles, como Carl Einstein – que 
quase sempre os inquiria sob as categorias do “estético” ou do “cien-
tífico”, e graças aos quais o termo “primitivismo” revestir-se-ia de 
verniz acadêmico, ganhando autoridade e longevidade. 
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O termo primitivo e suas derivações sugeriam, enfim, um 
gesto de tutela; a atitude de resguardar do viés etnocêntrico “o ou-
tro”, inevitavelmente se dava ao preço de destituí-lo, como que 
infantilizá-lo em eterna minoridade. A nomenclatura cravaria 
marcas profundas no modo como os historiadores da arte abor-
daram culturas não europeias, marcas que prevaleceram sem 
terem sido crucialmente revistas até a década de 1980, quando a 
criticada mostra (e os dois volumes do catálogo que a acompanha-
ram) "‘Primitivism’ and Modern Art/ Affinities of the Tribal and 
the Modern" [Primitivismo e arte moderna/Afinidades entre o tri-
bal e o moderno] (RUBIN, 1984), proposta em 1984 por William 
Rubin, curador do Museu de Arte Moderna de Nova York e uma 
das referências mais notáveis na historiografia do modernismo de 
tradição formalista, assinalou o recrudescimento de um proces-
so de revisão sistemática desse historiografia. No lastro do debate 
desencadeado por "‘Primitivism’ and Modern Art", organizou-se, 
logo mais, em 1989, a exposição "Les magiciens de la terre"25, que 
firmava posição provocante, a partir da qual pretendia colocar em 
xeque categorias fundantes da arte ocidental – ou da literatura que 
se produzira sobre ela –, a começar do primado da visualidade, da 
excepcionalidade da arte na experiência comum, da polaridade 
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entre “alta cultura” e “cultura popular”, e assim por diante. Àque-
la altura, a iniciativa ecoava um processo vigoroso e generalizado 
de discussão, que levaria à revisão radical do campo disciplinar da 
arte – ainda em curso.

 
  
   VIII.

E, contudo, embora o que se oferecesse aos visitantes dos 
museus e exposições fosse uma pletora de imagens que não se 
poderia dissociar do exuberante cenário iconográfico das ruas, 
há que se reconhecer que aquele aparato artístico-cultural entre 
quatro paredes fazia desabrochar um tipo de sociabilidade novo, 
ainda que no momento histórico de sua emergência – na crista do 
fenômeno novo da cultura de massa – via de regra não pudesse se 
realizar a favor de uma experiência íntegra com as obras. De todo 
modo, historicamente tal sistema da cultura havia auspiciado o 
surgimento, ao longo de uma experiência mais que centenária, de 
novas expectativas e novas aspirações do “público” em relação ao 
campo da arte e da cultura na cidade contemporânea. 

Como não poderia deixar de ser, a disciplina herdeira da 
tradição iluminista carregaria o complexo de forças antagônicas 
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enraizada no cerne daquela tradição e da modernidade por ela pa-
trocinada; isto é, o projeto ilustrado ao qual respondia a inserção 
da História da arte numa formação acadêmica que se pretendia 
humanista via-se, em sua origem, marcado pelo legado do etno-
centrismo e do colonialismo, como também por um éthos patriar-
cal e sexista. E, diante do enrijecimento da disciplina, que se via 
na berlinda de um escrutínio cada vez mais intenso nas décadas 
finais do século XX, à mercê do diagnóstico que por toda parte 
se fazia do encerramento de um ciclo centenário da modernida-
de; diante do desinteresse de jovens autores em se adaptarem às 
premissas enviesadas do modelo tradicional da disciplina, aos 
efeitos de exclusão que elas historicamente haviam chancelado, 
a reflexão e a escrita sobre arte haviam providenciado caminhos 
alternativos inesperados. De muitos deles se pode dizer que forja-
ram abordagens novas e estimulantes, que permitem vislumbrar 
muitas outras histórias da arte possíveis – e muitas maneiras de 
dizê-las. Isto é, a despeito do diagnóstico do colapso da disciplina 
ser velho já de aproximadamente meio século – as intelectuais fe-
ministas foram possivelmente as primeiras a percebê-lo, nos anos 
1970 –, novos métodos de abordagem histórica não deixaram de 
vir à tona nas últimas décadas. 
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Os temas canônicos do modernismo foram revistos, novos 
protagonistas, impensáveis à luz do cânone tradicional da Histó-
ria da arte, foram trazidos à baila, e o feminismo, a psicanálise, o 
debate racial e da questão de gênero, assim como o exame da he-
rança do colonialismo trouxeram contribuições cruciais a uma 
verdadeira viragem no campo disciplinar, resultando numa vasta 
e multifacetada bibliografia que hoje substitui o império da antiga 
História da arte. Novas gerações de autores emergiram, enfim, des-
de que Linda Nochlin havia publicado, em 1971, seu célebre “Why 
There Have Been No Great Women Artists” [Por que nunca houve 
grandes artistas mulheres?], e que Laura Mulvey, feminista e te-
órica do cinema e do audiovisual, lançou o texto “Visual Pleasure 
and Narrative Cinema”, no qual propunha, em 1975, o conceito de 
male gaze [O olhar masculino], que impactaria profundamente a 
escrita sobre arte de autoria de mulheres intelectuais.  

Especialmente desde os anos 1980, o campo se renovou de 
modo assinalável. Muitos autores escrevendo hoje sobre arte não 
poderiam, entretanto, ser considerados “historiadores da arte” no 
sentido convencional do termo, mesmo que suas obras envere-
dem, sem sombra de dúvida, pela análise histórica ou evoquem 
a compreensão histórica. Suas obras propõem novos métodos e 



A
RS

 - 
N

 4
2 

- A
N

O
 1

9

52

In
tro

du
çã

o 
- P

en
sa

r c
on

tra
 s

i: 
ta

re
fa

 a
os

 h
is

to
ria

do
re

s 
da

 a
rte

 h
oj

e
Sô

ni
a 

Sa
lz

st
ei

n
ES

PE
CI

A
L 

: H
is

tó
ri

as
 d

a 
A

rt
e 

se
m

 lu
ga

r

estilos de escrita, ampliam notavelmente o repertório de temas e 
interesses do campo disciplinar tradicional e agregam uma infi-
nidade de novos personagens – e protagonistas – à narrativa do 
processo histórico. Mostram ter produzido, por fim, uma biblio-
grafia vigorosa sobre os acontecimentos mais relevantes na arte 
e na cultura recentes. Lançam-se, paralelamente, ao reexame de 
uma vasta constelação de materiais do passado, sejam eles relati-
vos a temas consagrados na mais prestigiosa bibliografia sobre o 
modernismo, ou subestimados à luz da disciplina tradicional, ou 
ainda destituídos do escopo privilegiado dos objetos que por ela 
eram subsumidos como arte.
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NOTAS 

1. Para uma história concisa da disciplina, ver RAMPLEY (2013).

2. O autor a que Preziosi e Farago aqui se referem é o antropólogo Johannes Fabian, na 
obra Time and the Other (FABIAN, 1983, p. 11). Bourdieu é citado por Fabian, na página 139 da 
mesma obra.

3. Cumpre notar o papel notável da cultura impressa na sociedade europeia de então (que 
abrange não apenas o jornalismo político e cultural, mas também uma massiva cultura 
comercial, de revistas de moda, variedades, à publicidade e à nascente indústria do 
turismo), à qual se combinava um tipo de vida pública a que induziam as novas experiências 
de sociabilidade nos Salões, Exposições Universais, museus, teatros de ópera, o primeiro 
cinema e os demais aparatos de entretenimento cinemático. Tudo indica que aí estava em 
processo de germinação uma esfera da cultura – tal como se discutirá mais adiante no 
texto – que pouco a pouco tomaria o lugar da antiga esfera pública burguesa e que se veria, 
em tempos recentes, integralmente capturada para a jurisdição da economia, tal como ela 
assomou no final da década de 1980, no limiar da era da globalização.

4. Para uma discussão sobre o lugar do ateliê na tradição artística, ver Svetlana Alpers, no capítulo 
"The Realities of the Studio": “Mas o ateliê, concebido de modo estrito, apresenta problemas para o 
artista, em meio às vexações da arte. Dentre eles, é proeminente o fato de que exclui um bocado do 
mundo, e de que sua condição é a do isolamento” (ALPERS, 2005, p. 35 [T.A.]).

5. Ver, dentre as inúmeras contribuições sobre mudanças na esfera pública burguesa, 
FRASER (1990) e FRASER et al. (2014).

6. A autora à qual Krauss se refere na passagem citada é Mary Mathews Gedo, em "Art 
as Exorcism: Picasso's 'Demoiselles d'Avignon’'' (GEDO, 1980). A retrospectiva de Picasso 
mencionada ocorreu no Museu de Arte Moderna de Nova York, de maio a setembro de 
1980, e teve como curador William Rubin, diretor, na época, do Departamento de Pintura e 
Escultura do MoMA.
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7. O fotógrafo aproximou-se de Pollock em 1950, propondo-lhe uma sessão de fotos que o 
registrasse pintando suas telas respingadas (as conhecidas drip paintings); Namuth ainda 
reproduziria dois filmes curtos mostrando o artista às voltas com o tipo de performance que 
envolvia a realização dessas pinturas.

8. Ver, por exemplo, Visit to Picasso, que Paul Haesaert realizou em 1949, e Picasso à Vallauris, 
de Luciano Emmer, rodado em 1957 – não se pode subestimar o fato de que o gênero “filme 
sobre arte” que se consagrou entre os anos 1940 e 1960, na crista dos discursos humanistas 
propalados por governos e pela recém-criada Organização das Nações Unidas (e por seus 
braços culturais, como a UNESCO) em face das duas grandes guerras parece, ademais, ter 
contribuído notavelmente para a propagação daquela simbologia. Uma obra da época que 
surpreendentemente destoa do gênero, mostrando, pelo contrário, um experimentalismo 
na operação da imagem do museu e uma narrativa crua e provocante sobre a instituição, 
é o curta As estátuas também morrem, que Chris Marker e Alain Resnais realizaram em 
1953, por encomenda de um grupo de intelectuais africanos, editores da revista Présence 
africaine, entre eles Aimé Césaire e Léopold Senghor.  

9. Começa assim o texto com que T.J. Clark resenhou a retrospectiva de Krasner no 
Barbican Centre de Londres, em 2019: “Não se pode perder a retrospectiva de Lee Krasner 
no Barbican (até 1/9). É raro, nos dias de hoje, termos a chance de sopesar a seriedade e 
beleza da melhor pintura do expressionismo abstrato. O estilo é fora de moda: é considerado 
afetado, superdimensionado, 'americano' à maneira dos anos 1950 ('America great again') 
e pesado como fumaça de cigarro masculino. Krasner tinha suas opiniões sobre todas 
essas queixas, que estão longe de serem vazias: a pequena sala contendo quatro pequenas 
pinturas que ela produziu em 1956 [...] – é sobre um espaço pictórico tão assustador quanto 
possa ser imaginado. Sua visão de glamour, sexo e nudez é sinistra, o que não significa falta 
de apelo pó-de-arroz. Esgares de pin-ups nunca se mostraram tão próximas de gritos de 
dor” (CLARK, 2019 [T.A.]).

10. Em 1874, era criado em Viena um Instituto de História da Arte. Em carta ao Príncipe 
Francisco José I, na qual solicitava apoio e recursos para a fundação do Instituto, o Conde Leo 
Thun, Ministro da Educação do Império Austro-Húngaro, dizia que a iniciativa destinava-se a 
“formar quadros de historiadores especializados nos métodos mais avançados da pesquisa 
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acadêmica”, a encorajar “estudos aprofundados sobre a história da pátria-mãe, conduzidos 
pelo patriotismo, pela lealdade, pelo amor e a devoção à dinastia no trono”, e ainda a demover 
“jovens talentos... de se afastarem do verdadeiro objetivo da pesquisa histórica devido à 
influência de movimentos nacionais”(Cf. RAMPLEY, 2003, p. 17 [T. A.]). O novo Instituto era 
“organizado em torno do estudo da história como uma empresa patriótica, envolvendo a 
construção de narrativas que legitimariam o poder dos Habsburgos”; a empreitada, prossegue 
Rampley, baseava-se fortemente na premissa de constituir a história da arte “como uma 
Wissenschaft [ciência]”, termo que além de designar “a investigação rigorosa e sistemática", 
“ligava-se a ideias humanistas de formação e erudição: à aspiração a uma autoformação 
(Bildung) filosófica e à busca universal pela autorrealização humana” (Ibidem, p. 18 [T. A.]).

11. É preciso levar em conta que essa crítica frutificava sobretudo no ambiente parisiense 
da boêmia, rente ao trabalho dos artistas nos ateliês, e provinha mais de escritores e poetas 
do que de críticos profissionais ou especialistas eruditos. São exceções, nesse meio ligado 
à boêmia, um teórico como Carl Einstein e um crítico-colecionador (e galerista, quando deixa 
de escrever crítica de arte) como Daniel-Henry Kahnweiler, que tinham atuado intensamente 
nos círculos de vanguarda parisienses, tendo assinalado também presença vigorosa no 
meio intelectual alemão. Essa crítica brotava, de todo modo, num ambiente muito distante 
dos círculos acadêmicos, mais ainda da Escola de Viena).

12. Ainda que se possa objetar, no que concerne à centralidade da categoria da imagem 
para a geração pioneira de historiadores da arte, que para um intelectual heterodoxo como 
Aby Warburg a imagem devesse instar a muito mais do que uma resposta perceptual, de 
pura opticalidade, pois ele parecia almejar a uma espécie de antropologia da imagem que o 
distanciava da “pura visibilidade” firmada na teoria de Konrad Fiedler, não se pode esquecer 
que seu legado teórico fundamental, o Atlas Mnemosyne (1927-29), era uma cartografia da 
tradição clássica fundada no princípio da imagem (sobre o Atlas, cf. GOMBRICH, 1970). 

13. Além de se preocuparem em estabelecer os fundamentos teóricos da disciplina, 
emancipando-a do parentesco histórico originário com a erudição (que julgavam diletante) 
dos literatos, especialistas, connoisseurs, filólogos e arqueólogos, as primeiras gerações 
de historiadores, concentrados quase sempre na chamada Escola de Viena, lançaram-
se prioritariamente aos estudos da Antiguidade clássica, à tradição clássica e barroca 
do Ocidente, mas também aos monumentos de civilizações antigas, alguns deles com 
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marcado interesse no “Oriente” e em culturas não europeias, às quais designaram sob 
o epíteto de “primitivas” (embora o termo “primitivo”, em sua complexidade semântica e 
histórica, pudesse também se referir a uma “infância” da humanidade, a obras ou períodos 
específicos na arte europeia – que não teriam atingido a maturidade e a plenitude formal 
de uma “era clássica”, tal sendo o caso do epíteto “primitivos italianos”, para designar  os 
artistas atuando em Siena no Trezentos, por exemplo).

14. Valéry começa assim seu texto célebre sobre os museus: “Não gosto tanto dos museus. 
Muitos são admiráveis, nenhum é delicioso. As ideias de classificação, conservação 
e utilidade pública, que são justas e claras, guardam pouca relação com as delícias. Ao 
primeiro passo que dou na direção das belas coisas, retiram-me a bengala, um aviso me 
proíbe de fumar. Já enregelado pelo gesto autoritário e a sensação de constrangimento, 
penetro em alguma sala de escultura na qual reina uma fria confusão. Um busto ofuscante 
aparece entre as pernas de um atleta de bronze. A calma e as violências, as futilidades, os 
sorrisos, as contraturas, os equilíbrios mais críticos carreiam uma impressão insuportável. 
Estou em meio a um tumulto de criaturas congeladas, cada uma exigindo, sem obtê-lo, a 
inexistência de todas as outras”. Ver VALÉRY (2008).

15. Sobre a labilidade da atenção (e dos regimes da percepção) na modernidade industrial, 
ver CRARY (2013).

16. Discutindo "Totalität" ["Totalidade"], texto do crítico e teórico Carl Einstein, um dos 
primeiros autores a abordar com rigor teórico a arte africana, o historiador da arte Sebastian 
Zeidler coteja o formalismo de Einstein às formulações de uma “pura visibilidade”, 
teoria proposta pelo crítico e teórico Konrad Fiedler, notando semelhanças mas também 
divergências entre os autores: "Se a arte é uma totalidade, não pode ser mera derivação das 
leis de uma ciência-matriz que existe em outra parte, fora da arte. Tal pressuposto, de que 
a arte deve ser separada da filosofia, da lógica e das ciências naturais, como uma esfera 
não conceitual de “cognição” sui generis, faz com que certas passagens de "Totalidade" 
soem como se tivessem sido escritas por Konrad Fiedler. Todavia, conquanto Fiedler tivesse 
contestado que a arte constituísse uma subdivisão do conhecimento científico, ele de fato 
defendia que ela era semelhante ao conhecimento científico – que o propósito da arte 
enquanto “pura visibilidade” era um processo de Aneignung, um processo que totalizaria 
a incipiência originária do mundo numa imagem para um sujeito como uma 'propriedade 
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visual' deste sujeito, ou Sichtbarkeitsbesitz” (ZEIDLER, 2004, p. 116 [T.A]).

17.  “A pintura supera todos os trabalhos humanos através das considerações sutis que lhe 
são inerentes. O olho, chamado de janela da alma, é o meio principal que permite ao sentido 
principal apreciar mais completa e abundantemente os trabalhos infinitos da natureza; e o 
ouvido é o segundo, adquirindo dignidade ao ouvir as coisas que o olho terá visto. Se vós, 
historiadores, ou poetas, ou matemáticos não viram as coisas com seus olhos, não poderão 
reportá-las através da escrita” (DA VINCI, 2006, p. 14 [T.A.]).

18.  Um dos mais assertivos pleitos nessa direção partia de Hans Sedlmayer, no texto “Por 
um estudo rigoroso da arte”, lançado como espécie de manifesto em publicação de 1931, 
editada por ele e por Otto Pächt; no texto, o autor faz um diagnóstico da situação atual 
do campo, que via cindido em duas vertentes, uma tributária do empiricismo, inclinada a 
tomar o trabalho de arte como “documento”, desconsiderando-lhe a natureza estética, e 
a outra, no polo oposto (à qual o autor tendia), a atitude do historiador que busca trazer à 
luz a “estrutura” interna do objeto estético, deslindando suas conexões necessárias com 
a cultura que a produziu: “Aonde quer que o estudo da arte tenha avançado para além de 
um estágio primitivo, pré-científico – este estágio no qual a atividade lógica e conceitual se 
funde a outros tipos de interesses –, duas diferentes histórias da arte se desenvolvem lado 
a lado, nutrindo uma à outra. Eu acrescentaria imediatamente que a noção de duas histórias 
ou estudos da arte é teoricamente incorreta e apenas admissível como um constructo 
hipotético” (WOOD, 2003, p. 134 [T.A.]).

19.  Cf.  MONTAIGNE (1580, pp. 224-225). É bem verdade que em Montaigne o “primitivo” 
seria tomado benignamente, como o estado original de uma humanidade não corrompida 
pela vida social, como a idade do ouro da humanidade. Em “Sobre os Canibais” (Ibidem 
[T. A.]), ele diz: “As leis naturais, em quase nada abastardadas pelas nossas, servem-lhes 
ainda de preceitos; é, com efeito, diante de uma pureza como esta que vez por outra me 
surpreendo, a lamentar vivamente que o conhecimento deles não nos tenha advindo antes 
[...], ao tempo em que existiam homens que teriam sabido apreciá-lo melhor do que nós”.

20.  Para a discussão da confluência, no termo primitivo, dos sentidos de raça, gênero e 
classe, ver NELSON; SHIFF (2003).



A
RS

 - 
N

 4
2 

- A
N

O
 1

9

58

In
tro

du
çã

o 
- P

en
sa

r c
on

tra
 s

i: 
ta

re
fa

 a
os

 h
is

to
ria

do
re

s 
da

 a
rte

 h
oj

e
Sô

ni
a 

Sa
lz

st
ei

n
ES

PE
CI

A
L 

: H
is

tó
ri

as
 d

a 
A

rt
e 

se
m

 lu
ga

r

21.  Cf. FREUD (2012, pp. 13-244). Para uma crítica dos vieses etnocêntricos e sexistas da 
psicanálise freudiana, ver FOSTER (1993).
22.  Como afirmam Claire Farago e Donald Preziosi: “Discussões antropológicas, estendendo-
se para além do debate científico, na direção da imprensa popular e do entretenimento de 
massa, enfatizaram que a capacidade estética expressa na produção artística ajudou a 
definir graus de progresso cultural e, a partir desses, graus de humanidade. The Descent 
of Man [A origem do homem e a seleção sexual. São Paulo:  Ed. Hemus, 1974], de Darwin 
(1871), sugere como a teoria evolucionista foi aplicada em sua forma mais crua ao estudo da 
cultura. Darwin situava os selvagens num ponto intermediário, entre o homem e os animais 
– e mesmo mais abaixo de alguns animais: ‘A julgar pelos ornamentos medonhos e pela 
igualmente medonha música, adorados pela maior parte dos selvagens, pode-se argumentar 
que sua faculdade estética não era tão altamente desenvolvida como em muitos animais, 
por exemplo, nos pássaros’"  (PREZIOSI; FARAGO, 2018, p. 232 [T. A.]).

23. “Durante a segunda metade do século XIX, museus etnológicos eram abertos em muitas 
cidades europeias, e aqueles de Dresden – fundado em 1875 – e Paris – o Trocadero, de 1878, 
hoje Museu do Homem – contavam entre os mais ricos e mais conhecidos” (ETTLINGER, 
1968, p. 192 [T.A]).

24. Tributários do legado de William Morris, alguns historiadores da arte e intelectuais 
europeus, desde meados do século XIX formulavam críticas implacáveis à modernidade 
industrial, à desumanização e aos efeitos de rebaixamento que viam-na instilar nos valores 
da civilização. Tal crítica não raro era acompanhada pelo vívido interesse em formas 
culturais de sociedades não europeias. A obra Estilo nas artes técnicas e tectônicas; ou 
Estética prática [Style in The Technical and Tectonic Arts; Or Practical Aesthetics], de 
Gottfried Semper (2006), publicada entre 1860 e 1863, tivera, por exemplo, papel importante 
na disseminação do interesse pela cultura dos “povos primitivos” na Alemanha, mormente 
entre os artistas da jovem geração de Dresden que integrariam o movimento expressionista. 
Outra voz relevante nesse debate foi a de Owen Jones, idealizador da criação de um Museu 
de Artes Decorativas que mais tarde viria a ser o Albert and Victoria Museum de Londres, 
a quem se deve a obra "A gramática do ornamento" [The Grammar of Ornament], na qual 
incluiria o capítulo Os ornamentos das tribos selvagens [The Ornaments of Savage Tribes], 
argumentando que a criação é a primeira ambição do homem e que tal necessidade é comum 
aos selvagens e às nações civilizadas (cf. ETTLINGER, 1968, p. 192). Cabe salientar que é de 
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autoria de Carl Einstein o célebre estudo Escultura negra (Negerplastik, publicado em 1915); 
cf. versão brasileira EINSTEIN (2011). Para um aprofundamento na obra de Einstein, ver 
número especial da revista October (vol. 107, inverno 2004), dedicado ao autor. De Worringer, 
cf. Abstração e empatia, que fora a tese de doutoramento do autor, publicada em 1908, na 
qual defendia a particularidade da abstração na arte africana e suas raízes radicalmente 
diversas da tradição mimética clássica (WORRINGER, 1997).

25. A exposição, que teve como curador Jean-Hubert Martin, foi apresentada 
simultaneamente no Centro Georges Pompidou e no Pavilhão de la Villette, em Paris, entre 
maio e agosto de 1989. Contou com trabalhos de 101 participantes, muitos deles artistas 
contemporâneos não europeus, procedentes de diversas regiões do globo – da Ásia, da 
África, da América Latina, da Oceania.
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