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“Negro imundo!” Ou simplesmente: “Olhe, um negro!” Es-
sas são as primeiras palavras de “A experiência vivida do negro”, 
texto central de Pele negra, máscaras brancas (1952), de Frantz Fa-
non. Elas resgatam uma cena primária de imposição de identida-
de que “fixa” Fanon por meio de duas maneiras, ao menos: através 
do olhar do sujeito branco (“Olhe, um negro”) e da associação da 
negritude com a sujeira (“Negro imundo”) (FANON, [1952] 2020, 
posição 1352). Nas páginas seguintes, eu pretendo considerar esse 
olhar e essa associação no contexto do primitivismo modernista.

Fanon não é objetificado em qualquer sentido simples: “aos 
olhos do branco” ele é também privado de “resistência ontológica”. 
Ele não consegue resistir, conforme sugere, porque não se sente 
coerente: “No mundo branco, o homem de cor encontra dificul-
dades na elaboração do seu esquema corporal” (Ibidem, posição 
1381). O eco de Jacques Lacan é deliberado: através do espelho 
do homem branco, a formação do Eu do negro encontra-se, em 

certo sentido, comprometida. Isso ocorre, de acordo com Fanon, 
porque “por baixo” do seu “esquema corporal” (Ibidem, posição 
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1381) é projetado um “esquema histórico-racial” que nele interfe-
re: “milhares de detalhes, anedotas, relatos” (Ibidem, posição 1393) 

que consentem que ele exista apenas como uma coisa “epidérmica” 
amputada.  “Meu corpo me era devolvido desmembrado, desman-
telado, arrebentado, todo enlutado naquele dia branco de inverno” 
(Ibidem, posição 1423).  A esse sujeito violado, resta recolher os pe-
daços, e Fanon toma para si a tarefa psicopolítica de reordená-los 
em um “esquema” absolutamente distinto.

Eis o trauma dessa cena primária da “negritude”. Mas e 
quanto ao pequeno garoto que não somente está presente na cena, 
mas também a provoca com seu choro: “Mamãe, olhe o negro, es-
tou com medo!” (Ibidem, posição 1356). E quanto a seu trauma de 
identidade, sua repentina subjetificação enquanto não negro? Ob-
viamente, não há simetria entre as cenas: o poder nessa fixação é 
radicalmente desigual; o trauma do garoto é politicamente insigni-
ficante. E mesmo assim, deixaremos escapar uma percepção crítica 
a respeito da subjetividade colonialista representada pelo garoto se 
o ignorarmos por completo? Se a negritude é um fato – mesmo de-
pois de acolhida e revalorizada como foi pelos movimentos políticos 
dos anos 1960, ou enquadrada e desconstruída como foi pelo discur-
so crítico do presente –, ela é também uma fantasia, com evidente 
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efetividade enquanto tal. Em “A experiência vivida do negro”, Fa-
non não explora o outro lado dessa fantasia – o que eu espero fazer 

aqui, não em relação à cena colonialista do garoto com Fanon, mas 
aos encontros primitivistas de Paul Gauguin, Pablo Picasso e Ernst 
Ludwig Kirchner com figuras da África e da Oceania.

Assim como Fanon voltou-se à psicanálise quando confron-
tado com as forças irracionais do racismo colonial, também eu o fa-
rei aqui. Um giro como esse, ainda assim, é sempre ambíguo, tanto 
em termos de raça quanto de gênero, uma vez que a psicanálise não 
pode ser separada nem de seu contexto imperialista, nem de suas 
premissas heterossexistas. Certo primitivismo também está ins-
crito nessa psicanálise, que estabelece correlações entre fantasias 
de alteridade racial e sexualidade feminina1. No entanto, é precisa-
mente porque a psicanálise é, em si, a esfera da fantasia, que ela se 
torna crucial à crítica do primitivismo – contanto que suas próprias 
fantasias primitivistas sejam também criticadas.  

A imbricação do primitivismo na antropologia, a outra gran-
de ciência da alteridade, é bastante discutida hoje. Uma indústria 
crítica desenvolveu-se sobre esse terreno, em específico desde que 
foi realizada no Museu de Arte Moderna em Nova York, em 1984, 
a exposição “‘Primitivism’ in Twentieth-Century Art”, que pautava 
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“afinidades” entre a arte moderna e a arte tribal. Por razões pouco 
evidentes, entretanto, a imbricação do primitivismo na psicanálise 

não é muito comentada. Por primitivismo, refiro-me inicialmen-
te à associação de outros raciais com impulsos instintivos (o legado 
rousseauniano em Freud) e/ou com conflitos sintomáticos (como 
no subtítulo de "Totem e Tabu": algumas concordâncias entre a vida 
psíquica dos homens primitivos e dos neuróticos [1913]). Mas de um 
modo ao mesmo tempo menos evidente e mais problemático, refi-
ro-me também à associação de povos tribais com ordens pré-genitais 
do impulso, especialmente com as fases oral e anal – uma associação 
na qual a genitália é frequentemente correlacionada à civilização 
enquanto êxito sobre o “primitivo”. (Uma das primeiras linhas de 
"Totem e Tabu" (FREUD, [1913] 2012, p. 10): “assim consideramos os 
[...] selvagens, cuja vida psíquica tem especial interesse para nós, se 
nela pudermos reconhecer um estágio anterior e bem conservado 
de nossa própria evolução”)2. Qual o papel dessas associações primi-
tivistas em Freud? O quão atrelada está a psicanálise aos discursos 
racializados do século XIX? De que modo essas conexões se confir-
mam e/ou são contestadas na arte modernista? E de que modos elas 
podem persistir na teoria contemporânea? Para outras escolas psi-
canalíticas, afinal, questões como essas são irrelevantes: há muito 
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tempo kleinianos prescindiram das “fases” de desenvolvimento em 
favor de “posições” estruturais, e lacanianos descartaram as analo-

gias entre o infantil, o neurótico e o “primitivo” como parte pré-teó-
rica do pensamento freudiano. No entanto, um certo primitivismo 
ainda subjaz em grande parte da teoria psicanalítica e, dado o seu 
prestígio discursivo, também em grande parte da teoria crítica. 

Trata-se de uma questão familiar: como usar e criticar Freud 
a um só tempo. Nesse caso, abraçarei a concepção de fase, mas não 
as suas associações com povos tribais. Ou, antes, proponho rever-
ter o fluxo dessa associação: por exemplo, considerar a analidade 
não como propriedade do “primitivo”, mas como projeção de uma 
subjetividade moderna particular no “primitivo”. A questão, então, 
converte-se não no que consiste a “analidade primitiva”, mas no 
porquê de ela ser projetada enquanto tal – isto é, em compreender 
de quais desejos e medos essa projeção procede.

Freud também associava os instintos com outros sociais, 
particularmente com o proletariado. E também essa é uma associa-
ção típica de seu tempo, que, além disso, compreendia – do ponto de 
vista normativo do homem branco burguês – outras figuras, como 
as mulheres (especialmente as prostitutas) e os judeus, como “pri-
mitivas" em seu desenvolvimento psíquico, em sua aptidão moral, 
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artística e mesmo em sua capacidade civilizacional3. A despeito de 
sua ambivalência (como judeu, em particular), Freud toma parti-

do dessas associações ideológicas de tal modo que a sublimação dos 
instintos – como tarefa mesma da arte, como o trabalho mesmo da 
civilização – não implica senão a sublimação dessas figuras “primi-
tivas”, em um processo através do qual elas são, então, excluídas4. 
De que maneiras essas figuras ameaçam a normatividade branca e 
masculina? Ou, uma vez que é a ambivalência o que está em jogo 
aqui, de que formas elas também atraem esse sujeito?

Essa ambivalência, evidentemente, diz respeito à sexualida-
de e suas origens não remontam nem a Freud, nem, aliás, aos dis-
cursos racializados do século XIX. Considere-se o velho binarismo 
entre o nobre e o ignóbil selvagem. Cruciais para a construção euro-
peia de alteridade, essas figuras estiveram frequentemente dividi-
das entre a Oceania e a África, entre o paraíso sexual dos mares do 
sul e a sexualidade selvagem do “continente negro” – uma metáfora 
que Freud mais tarde aplicaria à sexualidade feminina5. Essa divisão 
ainda se mantinha presente no século XIX, agora recodificada em 
linhas neoclássicas e românticas, sendo o ignóbil selvagem equacio-
nado ao nobre como emblema romântico do nativismo cultural (fi-
gura 1). Mesmo até então, o selvagem era entendido de acordo com 
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práticas determinadas, especialmente com o canibalismo e o inces-
to. De fato, ao menos desde Vico, essas práticas “primitivas” fixaram 

os limites da sociedade humana e, no pensamento moderno, foram 
teorizadas como tabu por Freud, Lacan, Bataille, Lévi-Strauss e 
muitos outros. Mas é precisamente enquanto tabus que elas perma-
necem ambivalentes, como fantasias transgressivas. Isso equivale 
a dizer que nós, civilizados neuróticos, somos atraídos pela ideia de 
semelhante gratificação instintiva – pela completa liberdade oral 
representada pelo canibalismo ou pela liberdade genital total repre-
sentada pelo incesto – ainda que nos revoltemos diante dela6. Nesse 
sentido, a figura fantasmática do selvagem provoca uma oscilação 
entre estima e desgosto (com uma inveja delinquente em algum 
ponto mediano), uma oscilação evidente na própria cisão entre os 
tipos do nobre e do ignóbil7.
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FIGURA 1. 
Jacques Arago, Selvagem da 
Nova Holanda, c. 1817 - 1823. 
Litografia, 35 x 24 cm. British 

Museum of Art, Londres.
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E o que isso tem a ver com o modernismo? Parece-me que 
fantasias similares também atravessam o seu primitivismo. E 

mais: que elas alcançam um ponto crítico – um ponto de crise de 
uma construção particular de masculinidade – nas “cenas primiti-
vas” de Gauguin, Picasso e Kirchner. Utilizo “cenas primitivas” aqui 
para que ressoem nas “cenas primárias”, isto é, nas cenas em que, 
de acordo com Freud, a criança testemunha ou confabula o sexo pa-
rental, ou, de modo geral, nas cenas em que cada um de nós desco-
bre suas próprias origens – como, de certo modo, Gauguin descobre 
as suas durante o seu summa de 1897, em uma pintura feita no mo-
mento de sua tentativa de suicídio, na qual ele se indaga sobre sua 
identidade no campo de seu outro: De onde viemos, o que somos, para 
onde vamos? (figura 2). Para Freud, questões como essas também 
envolvem outras fantasias primárias e origens traumáticas: a ori-
gem da sexualidade na fantasia de sedução (será possível que esse 
trauma de alguma forma seja trabalhado em outra pintura fun-
damental de Gauguin, Espírito dos mortos assistindo [1892], uma 
imagem de sua jovem amante Tehamana?) ou a origem da dife-
rença sexual na fantasia da castração (e será que esse trauma de 
alguma forma é tratado por Picasso em sua célebre Les Demoiselles 
d’Avignon [figura 3]?). Para Freud, essas fantasias sobre a origem 

https://www.moma.org/collection/works/79766
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da identidade, sexualidade e gênero constantemente confundem-
se em nossa vida psíquica, como ocorre também nas cenas “primi-

tivas” que me interessam. 

FIGURA 2. 
Paul Gauguin, De onde viemos, 

o que somos, para onde 
vamos?, 1897. Óleo sobre tela, 

139 cm × 375 cm. Museum of 
Fine Arts, Boston.
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A origem em questão aqui é múltipla. Em um certo nível, 
ela está relacionada ao encontro de um estilo, frequentemente ar-

ticulado em torno de um trabalho específico – sendo a proclama-
ção de uma origem estilística um tropo familiar nos manifestos 
e memórias do alto modernismo. Em outro nível, essa origem 
envolve o encontro de um sujeito8; de fato, a inauguração de um 
estilo frequentemente apela a um tal encontro subjetivo. A am-
biguidade entre essas duas origens é irredutível: amiúde ocorre 
como se a inauguração estilística estruturasse a origem subjetiva 
retrospectivamente, ainda que a origem subjetiva impulsione a 
inauguração estilística a acontecer9. 

Nessas cenas, então, artistas como Gauguin e Picasso des-
trincham a identidade em termos tanto psíquicos quanto artísticos, 
e o fazem em um momento em que corpos e psiques eram trans-
formados por encontros imperialistas e técnicas industriais10. Uma 
e outra vez, eles mapeiam o racial em torno da diferença sexual e 
vice-versa, em um dilema de oposições entre branco e preto, femi-
nino e masculino, natureza e cultura, homossexualidade e heteros-
sexualidade. Entretanto, uma vez que a ambivalência governa esse 
ato de mapear – uma vez que o primitivo ao mesmo tempo atrai e 
repele os artistas e uma vez que eles desejam e se identificam com 
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ele, simultaneamente –, essas oposições são pressionadas até um 
ponto em que começam a vacilar, no qual a masculinidade branca e 

heterossexual fundada nessas oposições cede a fissuras.
Eu gostaria de enfatizar essas fissuras com o intuito de interro-

gar certos pressupostos sobre o domínio masculinista da vanguarda 
primitivista. Ressaltar a fragilidade do domínio primitivista, seus 
alicerces no desejo e na fantasia, porém, não equivale a desmerecer 
sua atualidade, nem a minimizar a efetividade das relações de poder 
ou os efeitos da dominação no encontro imperialista. A vanguar-
da primitivista foi politicamente ambígua, para dizer o mínimo; e 
embora ela explorasse novos objetos, imagens e posições subjetivas 
inaugurados pela dinâmica industrial-imperialista da modernida-
de, ela operava através das resistências que essa dinâmica provoca-
va. De todo modo, essa vanguarda também era ambivalente quanto 
às suas posições críticas. Em sua identificação com o “primitivo” – 
não obstante figurado como negro, feminino, libertino –, persistia 
uma desidentificação com a sociedade branca, patriarcal e burgue-
sa. Por mais problemática que soe essa identificação hoje para nós, 
tal desidentificação não deve ser desconsiderada.
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Com o propósito de lançar luz sobre a crise da masculini-
dade que vejo no encontro primitivista, gostaria de recorrer ao 

clássico texto sobre a cena primária em Freud, “História de uma 
neurose infantil”, o caso do “Homem dos lobos” de 1914-15 (publi-
cado em 1918) – um texto mais ou menos contemporâneo de algu-
mas das imagens e histórias que me interessam aqui. Esse caso de 
análise de um jovem aristocrata russo recebeu atenção privilegia-
da da teoria crítica, com interpretações bem mais sofisticadas do 
que minhas próprias considerações prosaicas. Para mim, importa 
mais tomá-lo como uma desconstrução detalhada de certa subje-
tividade masculina particular; se esse caso pode ser estendido de 
modo a abranger outras subjetividades da época – isto é, se o Ho-
mem dos lobos é um sujeito tão representativo e, de fato, tão “nor-
mal” quanto eu sugiro que ele seja – é uma questão que eu devo 
deixar em aberto por enquanto.

Como é bem sabido, Freud reporta a neurose do Homem dos 
lobos a possíveis eventos da primeira infância. Três em particular: 
o medo de lobos provocado por contos de fadas; uma enigmática se-
dução pela irmã por volta dos três anos, com o garoto na posição 
passiva; e uma posterior sedução de sua babá, agora com o menino 
como agente fálico ativo, mas com a recusa de sua investida. Nesse 
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ponto, conforme argumenta Freud, o Homem dos lobos foi “lança-
do de volta” a uma organização pré-genital dos instintos – a um sa-

dismo anal, especificamente – que se manifesta em uma acentuada 
crueldade dirigida a empregados e animais (note-se a reveladora as-
sociação entre ambos)11. O sadismo, além disso, converteu-se tam-
bém em fantasias masoquistas de autoflagelo. E assim se desenvol-
veu a ambivalência característica do Homem dos lobos: como uma 
oscilação entre as posições ativa e passiva, entre cenas masoquistas 
e sádicas, desencadeadas mais intensamente vis-à-vis com seu pai. 
Em seu modo ativo, o Homem dos lobos se identificava com o pai, 
enquanto em seu modo passivo ele o desejava, isto é, desejava ser o 
seu objeto de desejo.

Nesse momento, o célebre sonho (que remonta aos seus 
quatro anos de idade) é apresentado junto a um desenho (figura 
4). O menino sonha com seis ou sete lobos em uma árvore (em-
bora, no desenho, apareçam apenas cinco), todos completamen-
te imóveis, com caudas espessas, encarando-no silenciosamente. 
Freud relaciona os vestígios desse sonho ansioso à antiga fobia do 
garoto por lobos, alimentada pela imaginação dos contos de fa-
das de sua infância. Esses vestígios, entretanto, foram virados do 
avesso pelo trabalho do sonho: as caudas excessivamente robustas 

https://www.freud.org.uk/education/resources/the-wolf-mans-dream/
https://www.freud.org.uk/education/resources/the-wolf-mans-dream/
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indicam ausência completa de caudas, isto é, a castração; o olhar 
silencioso dos lobos, seu próprio olhar fixo diante da cena primá-

ria; e a imobilidade dos lobos, a travessura sexual de seus pais. Em 
síntese, o sonho reelabora a cena primária propriamente dita (que 
remonta a um ano e meio de idade): um coitus a tergo, por trás, com 
os genitais de ambos, o pai e a mãe, expostos. Assim deve ser, neces-
sariamente, segundo Freud, para que o garoto possa perceber que à 
sua mãe falta o pênis. 

Essa (re)construção está sujeita a muitas críticas, especial-
mente por ser uma (re)construção. Para Freud, entretanto, a am-
biguidade do evento como real e/ou imaginado é fundamental para 
o efeito a posteriori (Nachträglichkeit)12 do trauma. O garoto não 
consegue compreender a cena até que suas indagações sobre a 
própria sexualidade comecem. É nesse contexto que ele recorda 
ter sonhado (aos quatro anos) e, só então, que ele se lembra de 
seu pai ereto como um lobo e de sua mãe “curvada, como os ani-
mais". Significativamente, Freud ([1918] 2010, p. 54) denomina 
essa posição de more ferarum, “a forma filogeneticamente mais 
antiga” (Ibidem, p. 58). De modo implícito, é “o primitivo” (ao 
invés do animal, de acordo com sua correlação evolucionista en-
tre a vida sexual dos indivíduos e a das espécies) o que lhe serve 
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como a referência desse estágio pregresso ou dessa regressão psi-
cossexual (outra vez, “o selvagem” aparece como uma figura “do 

estágio anterior e bem conservado de nossa própria evolução”)13. 
Essa posição provoca um erotismo anal duradouro no Homem 
dos lobos, o que o torna “primitivo” para Freud. De fato, essa po-
sição "primitiva'', essa cena primária, “fragmenta” a identidade 
sexual do menino, dividindo-o entre o amor pelo pai e a ansie-
dade em torno da castração necessária para a consumação desse 
amor. É essa ansiedade que é figurada nos lobos do sonho, cujos 
olhares ameaçam o próprio olhar do garoto (para Freud, o temor 
à cegueira é uma metáfora familiar da castração).

A análise não termina aí e jamais se conclui para esse ana-
lisando experiente que só renuncia ao divã para deitar-se no lei-
to de morte. Mas os pontos mais significativos para minha argu-
mentação estão situados: em face do medo da castração ou de uma 
crise genital, tem lugar uma regressão para a ordem pré-genital, 
na qual o sujeito oscila entre um erotismo anal, um modo passi-
vo masoquista (associado, como de costume em Freud, com o fe-
minino e o homossexual), e seu complemento ativo, um sadismo 
anal – uma oscilação expressiva de uma enorme ambivalência da 
posição psicossexual14.
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Não tenho a intenção de impor esse perfil a Gauguin, Picasso 
e Kirchner, patologizando-os ou psicologizando a arte, mas eu acre-

dito, sim, ser proveitoso aproximar-se da ambivalência primitivista 
nesses termos. É sempre um risco transitar muito rapidamente do 
registro inconsciente ao trabalho de arte, de modo a ocluir tanto as 
mediações formais quanto as dimensões sociais das decodificações 
primitivistas de raça e sexualidade15. É também um risco misturar 
artista e observador em um psicologismo que é, ao mesmo tempo, 
demasiado generalista e demasiado exclusivista, de forma a ocultar 
as diferenças históricas implicadas nessas decodificações. Como es-
pecificar a ambivalência na obra de arte? Ela permanece de algum 
modo imanente ou é apenas ativada quando encaramos a imagem? 
Ao menos um ponto é certo: a ambivalência do encontro primiti-
vista excede a psique do artista individualmente. Na verdade, essa 
ambivalência já encontra-se ativa em duas tradições fundamentais 
sobre as quais esses artistas trabalham: a vanguardista e a exotista.

Comecemos pela tradição vanguardista. Um signo da sexua-
lidade na Europa no século XIX era o da serviçal negra, representa-
da de modo célebre na Olympia (1863) de Manet – uma imagem sig-
nificativa tanto para Gauguin quanto para Picasso e Kirchner16. Em 
um texto seminal, Sander Gilman relacionou a figura dessa serviçal 
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à da “Hottentot Venus”, um corpo fantasmático urdido por imagens 
exageradas personificado na figura da africana Sarah Baartman. 

Conforme demonstra Gilman, essa “Vênus” inscrevia no corpo fe-
minino uma sexualidade negra excessiva, particularmente plas-
mada no signo de grandes nádegas (figura 5)17. O atributo de uma se-
xualidade negra ameaçadora foi frequentemente transfigurado na 
imagem da mulher prostituta, como Gilman evidencia através da 
justaposição da “Vênus” e de Nana (1877), também de Manet. Essa 
transfiguração, por sua vez, foi o que deu sustento à fusão entre o 
“primitivo” e a prostituta, compulsiva e indistintamente repetida 
seja em departamentos de polícia, seja em ateliês de vanguarda. Les 
Demoiselles d’Avignon é apenas mais um derradeiro exemplo dessa 
representação perfeita, nas palavras de Baudelaire, “da selvageria 
na civilização”18. Menina dos olhos da competição homossocial do 
alto modernismo, essa imagem filtrou-se através de diferentes tem-
peramentos e estilos, do suave Matisse ao feroz Kirchner. 

Mobilizar essas figuras de alteridade racial, sexual e social 
em moldes anais e poses bestiais é, sem dúvida, reduzir a mulher 
à natureza, em um gesto pictórico de sujeição sexual, conforme 
denunciaram as críticas feministas de Carol Duncan a Griselda  
Pollock e Abigail Solomon-Godeau. Mas seriam imagens como  

https://bortolamigallery.com/artist/renee-green/
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Espírito dos mortos assistindo (figura 6) ou Les Demoiselles d’Avignon 
apenas a mais pura expressão de domínio masculinista? Ou não se-

riam elas também uma fantasia compensatória indicativa da amea-
ça de perda de tal domínio? Um sujeito em pleno domínio faz gestos 
agressivos de modo tão ansioso, ou não se trata de efetuar imagens 
eivadas de ambivalência – executadas, quem sabe, para manter o 
controle, embora nunca completamente? Uma crítica que não dê 
vazão a essa ambivalência corre o risco de simplificar, ou mesmo 
totalizar, e, assim, focalizar, ou mesmo afirmar uma construção 
particular da masculinidade branca. Isto é, de considerar inadver-
tidamente o desejo por domínio como domínio em si, de conceder a 
essa masculinidade o falo que ela nunca teve19.

 

FIGURA 3.
(NA PÁG SEGUINTE) 

Paul Gauguin, Espírito dos 
mortos assistindo, 1892. Óleo 

sobre tela, 116,05 × 134,62 
cm. Albright Knox Art Gallery, 

Nova York. 



A
RS

 - 
N

 4
2 

- A
N

O
 1

9

1601

Ce
na

s 
pr

im
iti

va
s

H
al

 F
os

te
r /

 T
ra

du
çã

o:
  J

an
aí

na
 N

ag
at

a 
O

to
ch

 e
 P

au
la

 M
er

m
el

st
ei

n 
Co

st
a

ES
PE

CI
A

L 
: H

is
tó

ri
as

 d
a 

A
rt

e 
se

m
 lu

ga
r



A
RS

 - 
N

 4
2 

- A
N

O
 1

9

1602

Ce
na

s 
pr

im
iti

va
s

H
al

 F
os

te
r /

 T
ra

du
çã

o:
  J

an
aí

na
 N

ag
at

a 
O

to
ch

 e
 P

au
la

 M
er

m
el

st
ei

n 
Co

st
a

ES
PE

CI
A

L 
: H

is
tó

ri
as

 d
a 

A
rt

e 
se

m
 lu

ga
r

A ambivalência em relação ao primitivo-prostituta é, no mí-
nimo, dúplice. Em primeiro lugar, essa ambivalência expressa uma 

figura a um só tempo de desejo e identificação, de controle e reden-
ção. Picasso posiciona o observador masculino (sendo ele mesmo o 
primeiro) para dominar suas demoiselles ou para ser dominado por 
elas? Em segundo lugar, tal ambivalência é ainda a figura de uma 
nova valorização, mas também de uma antiga degradação do “pri-
mitivo”, que, mesmo quando elevado a um lugar privilegiado nessa 
arte, permanece como signo psicossexual primário. Essa ambiva-
lência, essa fantasia sexual, é o que eu gostaria de examinar atra-
vés do modelo analítico detalhado do caso do Homem dos lobos – de 
erotismo e sadismo anal embaralhados.

Esse complexo tampouco é alheio à outra tradição que prepa-
ra o solo para o modernismo primitivista: a tradição do exotismo. 
Frequentemente, na arte orientalista, e às vezes na arte japonista, 
o outro racial, masculino ou feminino, é apresentado como passi-
vo, disponível para o observador masculino. O olhar colonialista 
parece duplicar o olhar sexual em uma visão de domínio masculi-
nista. Entretanto, é possível que nem aqui esse domínio esteja se-
guro: caso estivesse, seria necessário apelar a tais representações? 
O teatro visual orientalista opera sobre impulsos constituintes tais 
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como voyeurismo e exibicionismo, sadismo e masoquismo, através 
de diferentes conteúdos e estilos, como atestam duas de suas mais 

célebres instâncias. Considere-se o romantismo sensual de A morte 
de Sardanapalus (1827), de Eugène Delacroix (figura 7), uma cena de 
sadomasoquismo (se é que ela alguma vez existiu), e a ilusionística 
e voyeurista O encantador de serpentes (fins de 1860), de Jean-León 
Gérôme (figura 8). A pintura de Delacroix oferece uma fantasia 
erótica e despótica de um harém em uma orgia de morte, enquanto 
a de Gérôme oferece uma promessa erótica anunciada pelo próprio 
título. No caso de Delacroix, trata-se de uma fantasia de poder abso-
luto e submissão abjeta (a segunda fantasia que reassegura que seus 
contemporâneos europeus ainda estavam ansiosos quanto à figura 
do rei; o todo-poderoso prestes a ser deposto)20. No caso de Gérôme, 
trata-se de uma cena homoerótica projetada no exótico, onde o 
homoerotismo pode ser tanto desfrutado em esfera privada quan-
to publicamente denunciado como prática de um outro imoral, 
que necessita de correção colonialista (uma moral correlata pode 
ser igualmente extraída de Morte de Sardanapalus)21. Em suma, 
mesmo quando a pintura orientalista pretende reassegurar o ob-
servador masculino europeu, pode haver uma cisão ambivalente, 
precisamente devido ao apelo direcionado à fantasia erótica. Eixos 
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de identificação e desejo podem tangenciar-se, e as posições do mas-
culino e do feminino, do ativo e do passivo, podem se entrecruzar.

 

FIGURA 4.
Eugène Delacroix, A morte 

de Sardanapalus, 1827. Óleo 
sobre tela, 392 x 496 cm. 
Museu do Louvre, Paris
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Essa ambivalência é exacerbada no primitivismo modernis-
ta, talvez porque nele “o primitivo” conecta-se mais diretamente ao 
inconsciente, como também ao infantil (ao “Oriental”, o pertenci-
mento à civilização não podia ser negado dessa mesma forma)22. Os 
valores discursivos, é claro, são diferentes: doravante é a Europa, 
berço da civilização no Ocidente, o termo perverso, enquanto o ou-

tro selvagem converte-se no termo puro – uma inversão pronun-
ciada nos textos de Gauguin no Taiti23. Mas o discurso de patologia 
persiste (termos como degeneração e decadência abundam em seus 

 

FIGURA 5.
Jean-León Gérôme, O 

encantador de serpentes, 
fins de 1860. Óleo sobre tela, 

82,2 × 121 cm. Sterling and 
Francine Clark Art Institute, 

Williamstown, Massachusetts
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escritos), assim como a ambivalência centrada no erotismo anal. 
Por um lado, existe o desejo explícito de romper com as oposições 

culturais entre o Europeu e o “primitivo” – entre a repressão bran-
ca e a sexualidade negra, entre cultura e natureza. Um desejo de 
romper com as oposições psíquicas mantidas para sustentar as 
oposições culturais: ativo e passivo, masculino e feminino, hete-
rossexual e homossexual. Por outro lado, existe uma insistência 
reativa nessas oposições, uma aversão a qualquer um desses cru-
zamentos. Esse conflito ocorre porque o primitivista visa simul-
taneamente estar aberto à diferença (para ser tomado em êxtase, 
literalmente fora de si sexualmente, socialmente e racialmente) e 
ser fixado em oposição ao outro (para ser reestabelecido e reassegu-
rado enquanto sujeito soberano). 

É possível especular sobre dois outros pontos a respeito 
desse conflito. Em primeiro lugar, ele ajuda a compreender a am-
biguidade política da persona primitivista. Com um chapéu de 
cowboy e inspirado em Buffalo Bill, Gauguin, ao mesmo tempo 
burguês e boêmio, “sensível” e “índio”, por exemplo, desembar-
ca no Taiti, onde suas atividades são bem pouco politicamente 
corretas de qualquer ponto de vista. Em segundo lugar, a própria 
tensão entre o desejo pela diferença extasiante e a necessidade de 
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uma identidade-por-oposição estável pode contribuir para a agres-
sividade frequente no encontro primitivista, uma agressividade 

que se torna patente com Picasso.
Como, então, interpretar essa ambivalência tal como ela se 

apresenta nas imagens e histórias desses artistas? É tentador rela-
cioná-la, de início, à cisão psíquica na escolha do objeto masculinis-
ta descrita por Freud em seu artigo de 1912 “Sobre a mais comum 
depreciação na vida amorosa”. Nele, Freud ([1912] 2013, posição 
270-284) discute a cisão entre “a corrente terna e a corrente sensu-
al” (Ibidem, posição. 272) que informam a oposição vitoriana fami-
liar entre a Madonna e a prostituta. Para Freud, essa cisão provém 
de um apego incestuoso à mãe; uma vez que a corrente afetiva se 
mantém vinculada a ela, a corrente sexual só pode ser liberada se 
distanciada dela – isto é, se ela for degradada socialmente e, talvez, 
também, racialmente. Para Freud, essa demanda impulsiona o uso 
sexual de “mulheres de classes baixas” e (como achei que poderia 
acrescentar) de mulheres racialmente subordinadas por homens 
brancos burgueses. De fato, tal cisão parece ativa em Gauguin, as-
sim como em tantos outros (como Flaubert no Egito). Certamente, 
ele tenta reunir correntes ternas e sensuais em sua arte. Gauguin 
pintou sua adorada mãe (figura 9) à maneira sensual, escurecida, 
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taitiana (ela, de origem peruana, tinha feições um pouco mais cla-
ras), utilizando-se de seu rosto para sua Ève Exotique (1890). E então, 

em um movimento decorrente, ele com frequência figurou mulhe-
res taitianas como Virgens Marias24. Mas, ainda que Gauguin as re-
presentasse como puras, ele também as utilizava como prostitutas, 
e seu tratamento de sua esposa dinamarquesa, Mette, é infame.

 

FIGURA 6.
Paul Gauguin, Retrato da 

mãe do artista, 1890. Óleo 
sobre tela, 41 cm x 33 cm. ​

Staatsgalerie Stuttgart, 
Stuttgart
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Uma interpretação como essa, entretanto, não é suficiente 
por si só. A evidente ambivalência em Gauguin, assim como em Pi-

casso, é mais complicada, menos temática. Não há uma simples ci-
são de “correntes”; o que está em jogo é uma fissura mais complexa 
na masculinidade branca heterossexual, em sua ordem genital. Eis 
a importância, para mim, de um modelo teórico através do qual esse 
sujeito, quando confrontado com uma ameaça considerada castra-
tiva, é “lançado de volta” para uma fase anal conflituosa, com com-
ponentes ativos/sádicos (componentes de domínio sobre o outro) e 
passivos/masoquistas (componentes de submissão ao outro). Nova-
mente, não se trata de psicologizar a arte, mas apenas de sugerir o 
núcleo traumático que deve ser parcialmente elaborado para que 
se possa examinar com cuidado, como uma “criança que desmonta 
seus brinquedos para fazer outros com os pedaços” (STRINDBERG, 
[1895] 1999, p. 79). 

Creio que minha leitura parecerá menos esquemática caso 
eu me detenha, agora, nas cenas “primitivas” específicas desses 
artistas. Eu posterguei essas histórias, as preparei teoricamente, 
para que elas não fossem tomadas como chaves iconográficas. Na 
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verdade, elas são um tanto suspeitas enquanto considerações e re-
latos sobre os trabalhos – mas quem, afinal, acredita na autentici-

dade absoluta desses encontros primitivistas? O que é de fato o mais 
significativo é que esses artistas urdiram tais mitos de origem, ence-
naram tais cenas primárias, precisamente no registo melodramáti-
co do desejo e do medo. Adeptos como eram Gauguin e Picasso dos 
romances heróicos, há mais em jogo aqui do que o mito tradicional 
do grande artista, mais do que a afirmação ex nihilo do típico mo-
dernista. Pois a cena “primitiva” é autoperformativa em uma mo-
dalidade especial, sendo frequentemente uma fantasia de renasci-
mento situada no campo do outro, de uma maneira que claramente 
evoca a imaginação imperial em nível interno25.

A história de Gauguin provém de Noa Noa, seu diário de me-
mórias de sua primeira estadia no Taiti, em 1893. Ele conta seu rito 
de passagem para a vida "selvagem", mas descrito como um relato 
de algumas das consequências psíquicas da distinção anatômica en-
tre diferentes corpos (para parafrasear Freud). Enquanto Gauguin 
prossegue sua narrativa, eu observarei apenas algumas das revira-
voltas em seu posicionamento sexual-racial:

Eu tenho um amigo nativo que vem me assistir toda vez que trabalho […]. 
Este jovem era imaculadamente belo, e, nossa relação, muito amistosa. Às 
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vezes… ele me fazia perguntas de um jovem selvagem que quer saber uma 
porção de coisas sobre o amor na Europa, perguntas que frequentemente 
me embaraçavam. [Aqui ambos os homens são situados como iniciantes.]
	 Um dia eu precisava encontrar um tronco de pau-rosa […] para fazer 
uma escultura. “Para isso,” ele me disse, “é preciso subir a montanha…”. 
Partimos de manhã cedo. As trilhas indígenas no Taiti são difíceis para 
um europeu: entre duas montanhas que não podem ser escaladas há uma 
fenda… cachoeira… uma mixórdia de árvores, samambaias monstruosas. 
[Aqui, o gênero feminino é atribuído à natureza, e Gauguin vê os taitianos 
como íntimos dela. Mas o posicionamento sexual dos dois homens muda 
com frequência à medida que eles atravessam o rio.]
	 Seguimos ambos nus, exceto por nossos pareôs, machado nas mãos, 
atravessando o rio várias vezes para aproveitar um pedaço de trilha que 
meu companheiro mais parecia farejar [Note a intimidade do nativo 
com o olfato pressuposta por Gauguin.] […] E lá estávamos nós dois, dois 
amigos, ele um jovem na flor da idade e eu quase um velho, no corpo e na 
alma, envelhecido pelos vícios da civilização e ilusões perdidas. [Aqui, a 
identidade compartilhada entre os homens enquanto homens irrompe 
em diferença cultural – o velho europeu corrupto em contraste com o 
jovem nativo puro. E essa distinção é demarcada sexualmente: à medida 
que o nativo se aproxima de uma natureza feminina, ele é destituído de 
seu gênero.] O corpo dele, flexível como o de um animal, tinha graciosos 
contornos, e ele caminhava à minha frente sem qualquer definição de 
sexo. [A essa altura, à margem do manuscrito, Gauguin acrescenta 
duas notas de pura ambivalência: “1. O aspecto andrógino do selvagem, 
a pouca diferenciação de sexos dos animais. 2. A pureza suscitada pela 
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visão do nu e a liberdade entre os dois sexos. A maneira como o vício é 
desconhecido para os selvagens.” Essa associação entre o “selvagem”, o 
animal e o andrógino tem precedentes no primitivismo; com intenções 
dignificantes, ela é também, claramente, erótica. Enquanto o nativo é 
desprovido de seu gênero, Gauguin mantém uma posição masculina, 
mas apenas por um momento.]
	 Tive uma espécie de pressentimento de crime [...]. E então uma 
fadiga do papel do homem, tendo que ser sempre forte [...]. Ser por 
um minuto a criatura mais fraca, que ama e obedece. [Em outra nota, 
Gauguin esclarece imediatamente: “Desejo, por um instante, de ser fraco, 
uma mulher.” Aparentemente, ele só consegue conceber a passividade 
como feminina, e, como ambos os homens estão agora nessa posição, 
a situação só pode ser compreendida como homossexual, isto é, como 
vício. (Lembrando que ele está atrás do taitiano na trilha.)]
	 Cheguei mais perto, livre de barreiras, as têmporas palpitando. 
A trilha havia chegado ao fim e tínhamos que atravessar o rio; meu 
companheiro virou-se naquele momento, com o seu o peito largo diante 
de mim. O andrógino havia desaparecido; era um rapaz, afinal de contas; 
em seus olhos inocentes refletia-se a limpidez da água. [Aqui, Gauguin 
decide que deve reivindicar uma posição masculinista, uma vez que sua 
identidade não deve ser abalada, mas reinventada. Essa reformulação é 
assinalada por um mergulho na água: o toque inocente e singular “nega” 
a visão decadente e promíscua. Enquanto isso, a natureza permanece 
codificada como feminina e a iniciação termina com sua violenta 
penetração, de um modo bem convencional.]…
	 Eu adentrei o matagal avidamente […] o rapaz continuou o seu 
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caminho, com aquele olhar límpido. Ele não percebera nada. [O nativo 
não é mais concebido como feminino ou homossexual – isso já estava 
perigoso demais –, mas é caracterizado agora por um aspecto infantil. A 
infantilização do garoto – assim como a codificação feminina da natureza 
– permite que Gauguin restabeleça sua identidade europeia precisamente 
no instante em que ele acreditava tê-la perdido. Nesse momento, sua 
sexualidade denuncia sua base sadomasoquista.]
	 Alcançamos nosso destino […]. Nós dois, ambos selvagens, 
começamos a cortar uma árvore magnífica […]. Manejei o machado 
com fúria, as mãos cobertas de sangue enquanto golpeava com o prazer 
da brutalidade apaziguada, o prazer da destruição – do que, eu não sei.  
Compassadamente com o barulho do machado, eu cantei: “Arranca pela 
raiz toda a floresta (de desejos). Arranca em ti o amor por ti mesmo…”. 
Todos os velhos resíduos de minhas emoções civilizadas [estavam] 
inteiramente destruídos. Eu voltei sereno, sentindo-me a partir de então 
um homem diferente, um Maori. (GAUGUIN, 1978, pp. 85-87)26
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FIGURA 7.
Paul Gauguin, Água misteriosa, 

1893. Óleo sobre tela, 99 x 75 cm. 
Coleção particular
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Gauguin, todavia, só permanece “sereno” em sua diferença 
por conta de sua posição dominante, jamais devido ao resultado 

de sua superação. Ele acredita ter sublimado o “selvagem” (externo 
e interno), cujas “linhas graciosas” ele pode enfim “admirar” e 
esculpir “em paz”. Mas essa paz é ilusória: sua ambivalência nunca 
é resolvida temática ou formalmente. Na verdade, ela se manifesta 
na própria heterogeneidade estilística de sua obra, com todas as suas 
referências culturais diversificadas, esquemas de cor dissonantes e 
construções espaciais bizarras. Ela é, assim “como os sonhos e assim 
como tudo mais na vida, feita de pedaços” (GAUGUIN, 1963, p. 1).

Tal ambivalência pode, entretanto, ser situada tão direta-
mente na arte? Ela não se encontraria melhor mediada, digamos, 
no ideal sinestésico de Gauguin, em sua oscilação entre as faculda-
des “altas” do visual e do visionário e os sentidos “baixos” do cheiro 
e do tato? Gauguin busca elevar esses sentidos baixos – associados, 
por sua vez, com aquilo que é primário e “primitivo”, com o outro 
gênero e a outra raça. Na verdade, ele busca sublimá-los em "fra-
grância" estética. Perfume sinestésico é, afinal, o próprio significa-
do do termo noa noa.

Esse movimento sublimatório aponta o papel ideológico do 
olfato no primitivismo – o que justifica um pequeno adendo. Em 
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Noa Noa e em outros escritos, Gauguin se refere a essa fusão sines-
tésica entre memória e percepção em termos de misturas de sons e 

também de cheiros. Por exemplo: “Eu sonho com harmonias violen-
tas nos odores naturais que me intoxicam”27. Ambas essas alusões 
estão em sintonia com convicções de sua época: da música enquan-
to modelo ideal das artes, do olfato enquanto sentido das afinidades. 
Segundo o historiador Alain Corbin, essa definição do olfato é parte 
de um código burguês de sensibilidade que só se torna dominante 
no século XIX. Foi somente naquele momento que o odor do lixo 
passou a ser considerado uma ameaça à ordem social – uma amea-
ça associada primeiramente ao camponês, então ao proletariado e, 
finalmente, ao “primitivo”28. Tal refinamento do olfato indica um 
processo de complexificação da sociedade: em seus “Manuscritos 
econômicos e filosóficos” (1844), Marx, inclusive, relaciona a di-
ferenciação dos sentidos diretamente às divisões de trabalho, pro-
priedade e classe. Ora tidos como sensíveis aos odores (isto é, como 
naturais, a exemplo do nativo em Noa Noa), ora como insensíveis 
(isto é, não civilizados), nem o camponês, nem o proletário e nem o 
“primitivo” poderiam escapar a essa associação “natural”. Tanto em 
Noa Noa quanto em outros escritos, não obstante, Gauguin busca 
revalorizar essa afinidade, compreendendo o “primitivo” não como 
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figura do mal-cheiro, mas do noa noa. A um só tempo primária e 
refinada, essa fragrância é mobilizada visando perturbar ambas a 

ordem sensória européia e a hierarquia social nela implícita. Nesse 
ponto, Gauguin pode simplesmente desenvolver a fantasia france-
sa do Taiti como um lugar de amor livre, troca de presentes e daí em 
diante29. Mas ele também se refere ao desejo historicamente situado 
de que o olfato, esse sentido exaurido na Europa, possa rejuvenescê-
-la e até mesmo "intoxicá-la" para superar – ao menos magicamente 
– a divisão de trabalho, propriedade e classe. Esse fascínio, é claro, 
é hoje parte do pacote Club Med30 e, aliás, sempre foi. A conexão 
entre a sinestesia e a libertação fantasmática das divisões de traba-
lho, propriedade e classe é sempre importante para o mito primiti-
vista31. Poderiamos estender essa libertação imaginária a uma outra 
divisão, àquela do sexo? Quanto ao intuito de fazer emergir o olfato, 
o amorfo e o andrógeno noa noa no texto gauguiniano, não seria ele 
decorrente de uma cegueira sedutora para além dos limites da vi-
são, de um olhar incisivo e mesmo castrador?32

Picasso não compartilhava dos ideias de noa noa de 
Gauguin de sublimação sinestésica do “primitivo”. Pelo contrário, 
em sua “cena primitiva”, o suposto cheiro do Outro primário lhe 
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causa repulsa, e em seu trabalho primitivista o óptico e o háptico 
permanecem em disputa.

A história de Picasso remonta à sua visita, em 1907, ao 
museu etnográfico Trocadéro em Paris (hoje o Museu do Homem). 
Foi ela que o fez reelaborar Les Demoiselles d’Avignon. Em certo 
sentido, portanto, essa pintura é um mapeamento fantasmático 
de duas cenas que se retroalimentam em uma colisão telescópica 
de eventos imagéticos ainda mais próxima daquilo que Freud 
compreendia por cena primária do que qualquer outro encontro 
primitivista: uma visita a um bordel e uma visita ao Trocadéro, um 
encontro sexual e um encontro racial traumáticos para Picasso33. 
Aqui, a fusão entre o “primitivo” e a prostituta parece completa, 
e os cruzamentos entre desejo e identificação, personificação e 
objetificação, são ainda mais delirantes.

Todo mundo sempre fala sobre a influência que os Negros tiveram sobre 
mim. O que eu posso fazer? Todos nós adorávamos fetiches. Van Gogh 
um dia disse: “Arte japonesa – todos nós tínhamos isso em comum.” Para 
nós, eram os Negros. [Note-se a equivalência entre Negro e fetiche.]
Quando eu fui ao velho Trocadéro, foi repugnante. O mercado de pulgas. 
O cheiro. Eu estava completamente sozinho. Eu queria ir embora de lá. 
Mas eu não fui. Eu fiquei. Eu fiquei. Eu entendi que aquilo era muito 
importante: alguma coisa estava acontecendo comigo, certo? [Note-se 



A
RS

 - 
N

 4
2 

- A
N

O
 1

9

1619

Ce
na

s 
pr

im
iti

va
s

H
al

 F
os

te
r /

 T
ra

du
çã

o:
  J

an
aí

na
 N

ag
at

a 
O

to
ch

 e
 P

au
la

 M
er

m
el

st
ei

n 
Co

st
a

ES
PE

CI
A

L 
: H

is
tó

ri
as

 d
a 

A
rt

e 
se

m
 lu

ga
r

a linguagem de suspensão: assim como ocorre com a fixação do fetiche, 
Picasso compreende essa possessão como processo de se tornar primitivo.]
As máscaras não eram como quaisquer outras esculturas. De forma 
alguma. Elas eram coisas mágicas. Mas por que as peças egípcias ou da 
Caldeia não eram? Nós não tínhamos nos dado conta. Aquelas eram 
coisas primitivas [isto é, pré-clássicas], não mágicas. As peças Negras 
eram intercesseurs; desde então eu aprendi esta palavra em francês. Elas 
eram contra tudo – contra espíritos desconhecidos, ameaçadores. Eu 
olhava o tempo todo para esses fetiches. Até que entendi: eu também sou 
contra tudo. Eu também acredito que tudo é desconhecido, que tudo são 
inimigos! Tudo! Não só pequenos detalhes – mulheres, crianças, bebês, 
tabaco, jogo –, mas tudo! Eu entendi para o que os Negros usavam suas 
esculturas… Todos os fetiches eram usados para a mesma cosia. Eles eram 
armas. Para ajudar as pessoas a evitar a influência dos espíritos novamente, 
para ajudá-las a tornarem-se independentes. Espíritos, o inconsciente 
(as pessoas ainda não estavam falando muito sobre isso), a emoção, tudo 
é a mesma coisa. Eu entendi porque eu era um pintor. Completamente 
sozinho, naquele museu assustador, com máscaras, bonecas dos peles 
vermelhas, manequins empoeirados. Les Demoiselles d’Avignon deve 
ter me ocorrido justamente naquele dia, mas jamais por causa das 
formas: porque tratava-se da minha primeira pintura de exorcismo. Sim, 
absolutamente! (PICASSO apud MALRAUX, 1976, pp. 10-11)34

Em meio à cortina de fumaça típica de Picasso, existem 
algumas percepções que não posso mais do que registrar aqui. 
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Ainda que esse seja apenas um entre tantos relatos, repare-
se na leitura dos objetos tribais em termos de valor ritual, não 

formal. Como antropólogos, de James George Frazer e Freud a 
Mary Douglas, Picasso percebe no “primitivo” uma identificação 
estreita entre o sagrado e o profano, entre a potência da desordem 
e da sujeira. Nesse reino de poluição e tabu, ele situa os objetos 
como agentes dotados de poder fetichista, até mesmo apotropaico 
(intercesseurs, escudos, armas), como “espíritos” a serem utilizados 
para defender-se contra outros “espíritos”. Mas é aqui também que 
Picasso participa da ambivalência imputada aos “primitivos” – 
incluindo não apenas os espíritos, o inconsciente, a emoção, mas 
também as “mulheres, crianças, [e] bebês –, já que ele quer a um 
só tempo participar e se distanciar de seus impactos. Em poucas 
palavras, ele pretende utilizar o “primitivo” para exorcizar o próprio 
“primitivo”, posicionar o desconhecido e o indistinto contra essas 
mesmas ameaças. De modo mais explícito que em Gauguin, essa é 
a clássica ambivalência primitivista entre o desejo pela regressão e 
dessublimação (“alguma coisa estava acontecendo comigo, certo?”), 
por um lado, e a necessidade de autonomia e sublimação (“ajudá-
las [as pessoas] a tornarem-se independentes”) por outro – uma 
ambivalência operante não apenas no modernismo primitivista 
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mas no alto modernismo tout court35. Aqui e alhures, essa autonomia 
é delimitada tanto contra a ameaça dessublimatória do feminino 

(mulheres, crianças, bebês) quanto contra a escravização fetichista 
dos negros36.

Ainda que Picasso opte pelo “exorcismo”, ele sustenta suas 
ambivalências mais integralmente do que Gauguin. Por um 
lado, ele associa os objetos tribais com a poeira e o odor, reagindo 
contra esse reino de sujeira e merda. Esse reino de “matéria fora do 
lugar” o ameaça por sua indistinção, e é precisamente a associação 
entre a indistinção, o feminino e o negro o que o torna regressivo 
para Picasso37. Por outro lado, esse reino o atrai, pois a regressão 
promete também libertação subjetiva e inovação artística. Em 
outras palavras, Picasso percebe que essa esfera regressiva pode 
ser utilizada de modo transgressivo – em direção a uma ruptura 
vanguardista não apenas com a tradição do nu (Les Demoiselles 
d’Avignon dessublima o nu de modo mais radical do que a Olympia 
ou Espírito dos Mortos Assistindo), mas também no que concerne à 
compreensão do signo visual (Picasso, sem dúvida, inaugura essa 
ruptura com a complexidade espacial de Les Demoiselles, embora 
ele a ratifique só depois, com a multiplicidade semiótica das 
colagens e construções desenvolvidas mais tarde, em uma reação a 
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posteriori em relação aos seus primeiros encontros “primitivos”)38. 
De todo modo, o que mais importa aqui é que esse movimento de 

transgressão vanguardista é garantido por um impulso em direção 
à regressão psíquica – concebida como anticivilizatória (isto é, como 
“primitiva”) por Picasso, assim como por Freud antes dele.

Em “O mal-estar na civilização” (1930), Freud correlaciona 
os desenvolvimentos da civilização e do indivíduo. Nesse texto, a 
formação reativa é considerada quase mais importante do que a 
sublimação e a renúncia, especialmente a formação reativa contra 
o erotismo anal. Aliás, esse é o ponto crucial de sua mais célebre 
cena primária da civilização: quando o “homem” se ergueu ereto 
pela primeira vez, expondo seus genitais, descobriu a vergonha 
e, em meio a esses outros atos heróicos, elevou a faculdade visual 
sobre a olfativa. Segundo Freud, a formação reativa contra a sujeira 
e o transtorno anal é tão fundamental para a arte quanto para a 
civilização. Mexer com essas coisas, então, é literalmente se meter 
com elas. “O erotismo anal”, Freud escreverá em outro texto, 
“encontra uma aplicação narcisista na produção da obstinação” 
(FREUD, [1917] 2010, p. 258). Assim também ocorre com a obstinação 
vanguardista, eu sustentaria. Quantos não foram os gestos 
vanguardistas a invocar a sujeira ou a merda? (Considere-se todos 
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os ataques à ordem formal promovidos pelo dadá e o surrealismo, 
pela neovanguarda dos anos 1950 e pela arte pós-minimalista dos 
anos 1960, e, mais uma vez, por obras contemporâneas que se 
voltam a corpos violados e limites transgredidos). Aqui, entretanto, 
Picasso demarca um limite, pois a dessublimação também tem suas 
limitações enquanto estratégia. E mais: ele se esquiva dos limites; 
ele detesta a sujeira, o cheiro, o erotismo. Mesmo quando ele é 
arrebatado para o interior de sua cena "primitiva", ele reage contra 
ela, sentindo repulsa pelo primário psicossexual, desesperado 
por distinção, sedento por domínio, ao ponto de também projetar 
agressividade, e até sadismo, sobre o “primitivo”.

Mas como essa ambivalência foi registrada pictoricamente? 
Como no caso de Gauguin, não podemos remetê-la estritamente 
à irresolução artística de Les Demoiselles, uma vez que, conforme 
demonstrou Leo Steinberg, todas as mudanças abruptas da pintura 
foram propositais. Mais uma vez, então, como podemos sondar 
articulações entre a psique e o trabalho artístico? Evidentemente, 
o encontro duplo reelaborado na pintura – com os objetos tribais 
e as prostitutas de Barcelona – foi traumático para o supersticioso 
e sifilofóbico Picasso. Les Demoiselles, no entanto, não resolve 
essa ameaça de castração e de morte por meio de seus Outros 
fantasmáticos. Ela é, na verdade, uma (re)encenação dessa 
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ansiedade – sendo a própria (re)encenação, como tal, crucial para 
o impacto da obra, pelo menos sobre o espectador “picassóide”, um 

sujeito masculino como Picasso. (Obviamente, diferentes sujeitos 
verão essa pintura de modos distintos – uma consideração que 
qualquer interpretação deve levar em conta.).

Como, então, essa (re)encenação é concretizada? Como se 
sabe, havia dois caminhos sinalizados em Les Demoiselles, cuja ver-
são final foi alcançada após a visita ao Trocadéro – no momento em 
que Picasso "primitivizava" o rosto de três das figuras na pintura, 
isto é, as duas da direita e aquela mais à esquerda. Entretanto, an-
tes desse estágio, em dois estudos importantes, ele transforma não 
apenas o conteúdo de Les Demoisellles, mas a orientação das figuras 
em relação ao espectador. Como descreve William Rubin, Picasso 
redefiniu a pintura, partindo de um modo narrativo – antes, tal-
vez, uma alegoria da sífilis, com um marinheiro sentado no centro 
do quadro e um estudante de medicina na lateral esquerda (como 
no estudo de Basel [figura 11]) – em direção a um registro icônico, no 
qual esses substitutos para o espectador picassóide são eliminados40. 
O efeito dessa elisão é conferir às Demoiselles um olhar direto. A 
pintura converte-se em um encontro com o espectador. De fato, o 
olhar das prostitutas para o sujeito picassóide é como o olhar dos 
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lobos para o Homem dos lobos. O olhar do observador é duplicado, 
mantendo-se também suspenso entre desejo e identificação, atra-

ção e ansiedade41.
Em “The Philosophical Brothel”, Steinberg (1972, pp. 

7-74) traça uma leitura fenomenológica da pintura, que pode ser 
reconsiderada em termos psicanalíticos. Por exemplo, a partir da 
noção de que Les Demoiselles estabelece “uma relação recíproca de 
assimilação [engulfment] e penetração” (Ibidem, p. 64) que “sugere 
uma iniciação total, como se entrássemos em uma cama bagunçada" 
(Ibidem, p. 33). O que essa reciprocidade evoca senão a estrutura da 
cena primária, também ela emoldurada como um quadro e fixada 
por um olhar silencioso, que “traga e expele, para dentro e para 
fora, [impregnado de] algo similar a uma energia sexual”? Assim 
como na cena, há, na pintura, um intenso cruzamento não apenas 
entre o óptico e o háptico, mas também entre o ativo e o passivo. No 
limite, o espectador pode se sentir quase tão “estilhaçado” quanto 
o Homem dos lobos, sendo toda a hierarquia “civilizada” entre os 
sentidos e os sexos perturbada.

E, no entanto, como com Gauguin, é necessário questionar 
de Picasso a qual fim se presta tal (re)encenação. Não se trata, em 
parte, de uma forma de gerir a ansiedade masculinista de uma cena 
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como essa? Picasso não admite, afinal, que as prostitutas-primitivas 
são como “armas” apotropaicas contra a própria alteridade sexual-

racial que elas supostamente representam? O fato de Picasso 
proporcionar tal “exorcismo” contribui muito para explicar o 
privilégio cultural concedido tanto à pintura quanto ao pintor por 
sua performance. E não obstante, será que essa função paliativa de 
Les Demoiselles cancela seus efeitos disruptivos?

Eu mesmo fiquei aliviado em descobrir que não existe 
uma história de Kirchner semelhante àquelas de Gauguin e 
Picasso. O primitivismo de Die Brücke é, em grande medida, um 
romance de ateliê [studio affair]; os expressionistas que de fato 
viajaram ao Pacífico, como Max Pechstein e Emil Nolde, o fizeram 
sobretudo como uma emulação boêmia de Gauguin. Mas, afinal, 
se o primitivismo é sempre de segundo grau, não seria esse atraso 
relativo o que impediria o fervoroso engajamento de Kirchner em 
seu teatro visual, especialmente de 1909 a 1911.
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Durante esse período, Kirchner frequentemente visitava o 
museu etnográfico de Dresden. Em uma passagem de uma carta, 
ele discorre sobre objetos tribais e, logo em seguida, sobre uma vi-
trine de zoológico de “Samoanos e Negros”42. Como no caso de 
outros primitivistas, esse deslize associativo entre arte tribal e 

 

FIGURA 8.
Desenhos e esculturas no 
ateliê de Kirchner, c.1909
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entretenimento racialista – assim como o mapeamento do “pri-
mitivo” sobre a prostituta – é algo típico do Die Brücke. Evidente-

mente, Kirchner era obcecado pela figura da prostituta; e o fato de 
que essa figura, em sua pintura, fosse amiúde disposta em ambien-
tes urbanos dificilmente reduzia, para ele, sua “natureza primitiva” 
[primitivity]. Kirchner, aliás, enfatizou o signo anal da sexualidade 
“primitiva” ainda mais explicitamente do que qualquer outro mo-
dernista. Seus ateliês eram repletos de imagens correlatas [de ana-
lidade] (por exemplo, figuras sentadas, agachadas e deitadas, vistas 
de trás, cercadas de imagens de animais e esculturas primitivistas); 
com amigos e modelos, ele encenava poses semelhantes (em par-
ticular, com duas crianças precoces chamadas Franzi e Marzella e 
com dois dançarinos de jazz conhecidos apenas como Sam e Milly 
[figura 13]). Mas onde está sua cena “primitiva”?

Em certo sentido, ela está inscrita nas diferentes imagens 
e performances de seu ateliê. Há, todavia, uma imagem capaz de 
tornar sua fixação mais nítida para nós: um pequeno desenho em 
um cartão-postal enviado para Erich Heckel (figura 14). Em suas 
visitas ao museu etnográfico, Kirchner ficou fascinado pelos fri-
sos de viga das casas de homens jovens [bachelor house] de Palau, 
uma colônia alemã na Micronésia ocidental. Entretanto, de todas 
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as figuras disponíveis, ele se fixou em apenas uma: uma imagem 
representando um mito local de coito a tergo, envolvendo um ho-

mem com um pênis gigante. Kirchner, aqui, deparou-se com seu sig-
no de sexualidade “primitiva”: na sua versão do cartão-postal, o pênis 
chega a ser ainda maior e as nádegas da mulher ainda mais graúdas, 
como se estivessem sob o efeito de sua fantasia anal-erótica. Kirchner 
repete essa imagem obsessivamente em sua arte e em seu ateliê. Ela 
está lá, acima de sua figura primitivista mais famosa, Menina sob um 
guarda-chuva japonês (c. 1909), pintada por volta da mesma época (fi-
gura 15). A figura que aparece sob um guarda-chuva japonês – emble-
ma de ateliê de todos os exotismos e primitivismos sobre os quais me 
detive – também surge, aqui, sob o signo do erotismo anal.

Como outros primitivistas, Kirchner com frequência elide 
a figura fálica da imagem do cartão-postal. Talvez essa figura 
fantasmática de uma sexualidade excessiva gerasse ansiedade demais 
para eles. Ou, talvez, essa figura precisasse ser suprimida para que 
esses sujeitos brancos pudessem, por procuração, tomar o seu lugar. 
Acredito que ambos os movimentos operam no primitivismo 
modernista, pois é apenas então que esse sujeito branco pode assumir 
a sexualidade putativa do Outro sem ansiedade; apenas então que ele 
consegue lidar com a inveja do pênis em sua versão racialista.
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FIGURA 9. 
(NA PÁG. ANTERIOR)

Ernst Ludwig Kirchner, 
detalhe de desenho em 

cartão-postal, 1910. ​​Altonaer 
Museum für Kunst und 

Kulturgeschichte, Hamburg.

 

FIGURA 10.
Ernst Ludwig Kirchner, 

Menina sob um guarda-
chuva japonês, c. 1909. 

Óleo sobre tela, 92 x 80 cm. 
Kunstsammlung Nordrhein, 

Düsseldorf.
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Devo esclarecer prontamente essa declaração. O que eu 
quero dizer é que a ambivalência sexual desses primitivistas 

talvez seja composta por uma ambivalência racialista, isto é, pela 
presunção de superioridade cultural em tensão com a suspeita de 
inferioridade sexual. Evidentemente, a destreza sexual projetada 
no Outro negro é raramente reconhecida como tal. Ela é, antes, 
inscrita em termos substitutos, tais como “a força ritualística” 
do artista tribal africano ou do músico de jazz americano. Mas 
a projeção, ainda assim, segue operante, e revela um conflito 
peculiar na autoimagem desses sujeitos brancos masculinos. Será 
possível que Freud estivesse errado sobre a inveja do pênis? Será 
que, ao invés de estar restrita a garotinhas (se é que ela sequer 
estava lá), ela não estaria mais ativa em pequenos homens, isto é, 
em homens que suspeitavam ser pequenos – o que significa dizer 
que ela estava atrelada a todos nós, garotinhos?43

Acredito que essa ambivalência racial (ou inveja do pênis) é 
ainda mais complicada por uma ambivalência patriarcal (ou ardil 
fálico), o que também está apenas implícito em Freud. Em seu 
cenário, o filho projetado como heterossexual é requisitado a se 
identificar com o pai, embora não em um aspecto crucial: o privilégio 
sexual relativo à mãe. O signo dessa hierarquia de privilégio sexual 
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é a suposição de que o pênis paterno é grande – uma aposta que, 
conforme as feministas há muito tempo apontaram, o patriarcado 

mantém em suspenso com essa presunção fálica, através desse 
truque que faz com que o pênis sorrateiramente assuma o papel 
do falo44. Uma aposta, além disso, que o patriarcado mantém em 
suspenso com a persistência do desejo homossexual no homem 
heterossexual, como recentemente argumentaram os críticos da 
masculinidade. Pois apenas essa combinação entre identificação e 
desejo pode fixar o homem psiquicamente na hierarquia patriarcal. 
Como argumentei em relação ao Homem dos lobos, pode haver na 
relação primitivista com o Outro “racial” uma confusão similar 
entre identificação e desejo, uma mistura semelhante das relações 
edípicas negativas e positivas. Quando agravada por uma versão 
racialista da inveja do pênis, essa confusão edípica pode impulsionar 
a ambivalência do primitivista, atrelando-o a uma hierarquia 
sexual-racial conflituosa: por um lado, há um paternalismo 
patente no que se refere ao Outro (por exemplo, o homem negro, 
socialmente, como um serviçal), por outro lado, há uma reverência 
secreta em relação ao Outro (o homem negro como mestre sexual). 
Essa hierarquia imaginária também pode sugerir o motivo pelo qual 
o homem “primitivo” jamais pode ser “feminilizado”, à maneira das 



A
RS

 - 
N

 4
2 

- A
N

O
 1

9

1634

Ce
na

s 
pr

im
iti

va
s

H
al

 F
os

te
r /

 T
ra

du
çã

o:
  J

an
aí

na
 N

ag
at

a 
O

to
ch

 e
 P

au
la

 M
er

m
el

st
ei

n 
Co

st
a

ES
PE

CI
A

L 
: H

is
tó

ri
as

 d
a 

A
rt

e 
se

m
 lu

ga
r

representações de homens Orientalistas e Japonistas. Uma vez que a 
ansiedade sexual-racial não pode ser acalmada desse modo, a figura 

do homem negro deve ser elidida, e sua posição, evacuada – mas, 
mais uma vez, apenas para que o homem branco se coloque em 
seu lugar. Nesse sentido, a identificação primitivista acoplada45 ao 
desejo pelo homem negro implica, também, o seu apagamento, e 
esse apagamento, por sua vez, é crucial para a fantasia primitivista46.

Ainda que parcialmente, Gauguin foi capaz de sublimar a 
sua própria ambivalência à sua maneira sinestésica, e Picasso con-
seguiu trabalhar formalmente a sua, de modo a manter a regres-
são psíquica à altura da transgressão artística. Kirchner também 
tentou dar conta de sua ambivalência, mas seu expressionismo era 
demasiado dessublimatório e não lhe permitia mediá-la ou admi-
nistrá-la adequadamente. Talvez sua masculinidade estivesse sob 
maior pressão do que a dos outros dois. Ao ser convocado para a 
Primeira Guerra Mundial, Kirchner teve um surto nervoso; pa-
ralizado histericamente durante algum tempo, ele passou pela 
experiência de um severo rompimento na imagem de seu corpo 
(Autorretrato como soldado [1915, figura 16] é uma auto-mutilação 
simbólica das mais violentas). Até mesmo depois, no exílio na Su-
íça, Kirchner teve de sobreviver suportando o escudo fascista da 
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subjetividade masculina, imposto justamente como uma reação 
contra tais perturbações do corpo e do ego. A analogia estética desse 

escudo é aparente no paradigma nazista do nu masculino, um corpo 
fálico despido de todas as sexualidades “primitivas”. Essa estética, à 
semelhança do regime político que lhe corresponde, não tolerava 
qualquer tropismo dos “primitivos” e, como se sabe, estigmatizava 
todas as figuras associados ao "primitivo" como degeneradas – ju-
deus, comunistas, ciganos, homossexuais, prostitutas, os loucos, e 
muitos outros. Estigmatizado de forma semelhante, Kirchner co-
meteu suicídio. E apesar de todas as suas intenções e propósitos, o 
primitivismo modernista encontrou sua catástrofe literal – sua cul-
minação e seu inverso – nesse outro (e tão diferente) primitivismo 
dos nazistas.

De muitas perspectivas, a crise primitivista da masculinida-
de branca heterossexual que eu (re)construí aqui talvez soe como 
uma atitude indulgente, que tão somente explora e usurpa posi-
ções-subjetivas alheias (o nativo, em Gauguin, e Sam, em Kirchner, 
sem contar contar todas as mulheres-adereço em outras cenas “pri-

mitivas”). Em síntese, a ambivalência dessa masculinidade talvez 
constitua apenas mais um privilégio. Pode ser também, então, que 
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essa ambivalência não perturbe tanto a masculinidade dominante 
quanto eu sugiro. Outra vez, de acordo com Freud, a heterossexu-

alidade masculina envolve uma relação edípica negativa – um ins-
tante de desejo pelo pai–, e essa homossexualidade subordinada tal-
vez seja estrutural para o homem heterossexual e necessária para 
sua inscrição patriarcal. Resumindo, talvez essa ambivalência não 
sustente a mobilidade de posição subversiva que por vezes propus. 
Eu resolvi tomar esses riscos por uma razão. Em sintonia com mui-
tos outros críticos e artistas hoje, parece-me imperativo examinar 
de que maneiras as oposições explícitas de gênero (masculino e fe-
minino) e cor (branco e negro) se sobrepõem e se reconfirmam, de 
um modo que torna as complexas diferenças entre posições sexuais 
e origens étnicas tão difíceis de se refletir sobre. Parece-me impera-
tivo, também, examinar de que maneiras as diferenças sexuais são 
ocultadas pela racialização da sexualidade e de que maneiras as di-
ferenças étnicas são obscurecidas pelas sexualizações de raça. Esses 
são, sem dúvida, problemas contemporâneos, mas formados histo-
ricamente, e apenas uma investigação que mantenha no horizonte 
ambas essas dimensões será capaz de esclarecê-los.
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NOTAS 

1. Sobre essa conexão, cf. DOANE (1991). Esse texto, o melhor que eu conheço sobre Fanon 
e psicanálise, cruza-se, em certos pontos, com o meu.

2. Essa noção evolucionista da “reminiscência” – de cujas  associações primitivistas Freud não 
se furtou (como, por exemplo, na definição da fase oral como canibalista) – conturbou quase 
tanto a psicanálise quanto a antropologia.

3. No discurso racialista, judeus são frequentemente considerados demasiadamente 
civilizados, isto é, desenraizados, decadentes, degenerados e, deste modo, “primitivos” 
outra vez. Sobre esse discurso de norma e desvio, cf. GILMAN (1985).

4. Freud afirma categoricamente que mulheres são “pouco capazes” de sublimação e 
inclusive “hostis” à civilização, cf. FREUD ([1930] 2010). A justificativa para essa propensão 
é desenvolvida em textos como “Algumas consequências psíquicas da distinção anatômica 
entre os sexos” (1925), nos quais o superego relativamente frágil da menina é atribuído à 
suposta irresolução de seu complexo de Édipo.

5. Sobre essa imagem, cf. BRANGLINGER, (1985, pp. 166-203), e sobre seu uso em Freud, cf. 
DOANE (1991). A África foi rotulada como “negra” para justificar o imperialismo vitoriano 
(como Brantlinger demonstra), mas, antes, ainda, para justificar o tráfico de escravos. 
Essa exigência não foi tão importante no caso da Oceania, a outra alteridade “primitiva”, 
que permaneceu como um lugar iluminado.

6. Sobre esse “idílio de consumo irrestrito, oral e genital”, cf. WHITE (1994, p. 209). Sobre 
seu uso na figuração feminina do Novo Mundo, cf. MONTROSE (1991, pp. 1-41). Entre outras 
práticas atribuídas ao “primitivo”, White inclui a nudez, a ausência de leis e a propriedade 
comunal. Contra todas as evidências, Gauguin insiste nesses estereótipos quando projeta 
o Taiti como um lugar livre do dinheiro, e as Ilhas Marquesas, como um lar de canibais. 
Aliás, é lá que ele procede conforme a equação primitivista de distância no espaço e no 
tempo. É esse mapeamento do tempo-espaço que o permite conceber sua viagem para 



A
RS

 - 
N

 4
2 

- A
N

O
 1

9

1638

Ce
na

s 
pr

im
iti

va
s

H
al

 F
os

te
r /

 T
ra

du
çã

o:
  J

an
aí

na
 N

ag
at

a 
O

to
ch

 e
 P

au
la

 M
er

m
el

st
ei

n 
Co

st
a

ES
PE

CI
A

L 
: H

is
tó

ri
as

 d
a 

A
rt

e 
se

m
 lu

ga
r

o exterior como uma viagem de retorno –  seja aos primórdios da espécie, do sujeito ou 
da civilização. Assim, Gauguin (1985a, p. 15) escreve: "É preciso voltar à fonte original, a 
infância da humanidade”. E: “Algumas vezes, eu voltei para longe, tão ou mais longe do que 
os cavalos do Parthenon. Tão longe quanto ao Dada da minha infância, o bom e velho cavalo 
de balanço”.

7. Quando a figuração do gênero [gendering] do selvagem passa do masculino ao 
feminino? Ela acompanha a grande virada na história do nu? Ou ela reflete uma 
reconfiguração na representação da figura do selvagem, das balizas sociais limites às 
balizas de fantasias sexuais? 

8. O autor parece utilizar a palavra subject, aqui, no duplo sentido de “sujeito” e “assunto”, 
ou conjunto de assuntos que retroalimentam uma identidade subjetiva. Optamos por traduzir 
a palavra por sujeito uma vez que, em seguida, ela relaciona-se com a noção de “encontro 
subjetivo”. [N.T.]

9. Eu mobilizei o conceito de fantasia primária em relação às histórias de origem surrealistas 
em FOSTER (1991, pp. 19-54). Ver também FOSTER (1993).

10. Nesse aspecto, o “primitivo” é duplicado pela máquina como o principal objeto fantasma 
do alto modernismo. Através deles, esse modernismo simultaneamente reconhece e rejeita 
suas pré-condições primárias: o intensificado relativismo cultural do alto imperialismo e a 
intensificada instrumentalidade tecnológica do alto capitalismo. É por isso que esses dois 
fetiches são figurados com tanta frequência em suas próprias fábulas de identidade.

11. Cf. GARDNER (1971, p. 170). Cf. FREUD ( [1918] 2010, pp. 13-160).

12. Em diversos momentos do texto, Hal Foster refere-se à noção psicanalítica de 
Nachträglichkeit através da expressão em inglês “deferred action”. Em consonância com 
outras traduções brasileiras de textos do autor e com a tradução consultada dos textos de 
Freud (FOSTER, 2017, pp. 44-49; FREUD, 2010), optamos por traduzir essa expressão como 
“efeito a posteriori”. Cumpre notar, de todo modo, que no meio específico da psicanálise 
(lacaniana, em especial), o conceito de Nachträglichkeit é frequentemente traduzido como 
“só-depois”, evocando o termo em francês “après-coup”, empregado por LAPLANCHE; 
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PONTALIS (1991) em seu Vocabulário de Psicanálise. [N.T.]

13. É possível separar o conceito de regressão de sua presunção primitivista, assim como 
fizemos com a noção de fases? Caso contrário, como essas suposições afetam a crítica 
cultural que se utiliza desse conceito (por exemplo, as respectivas críticas do modernismo e 
cultura de massa como regressivos, por Lukács e Adorno)?

14. Deve-se destacar que a psicanálise freudiana vê a ambilavência como particularmente 
ativa no estágio anal – na tensão entre retensão e expulsão de fezes; na ambiguidade entre 
o excremento como um produto amado, que deve ser conservado, e como uma merda 
execrada, que deve ser destruída; e assim por diante. 

15. Esse risco não é levado em conta na literatura inicial sobre erotismo anal: em diferentes 
momentos, Freud, Sandor Ferenzci, Karl Abraham e Ernest Jones, todos postulam a arte 
como “uma sublimação do impulso primitivo de manchar”. Cf. JONES (1961).

16. Gauguin levou consigo uma fotografia da pintura para o Taiti como uma espécie de 
talismã.

17. Cf. GILMAN (1985, pp. 204-242). A melhor inversão de valores quanto a esse traço de 
sexualidade é a música “Baby Got Back” do rapper de Seattle Sir Mix-a-Lot.

18. BAUDELAIRE ([1863] 2016, p. 878). De fato, as esculturas africanas que serviram de 
inspiração aos artistas modernistas frequentemente manifestam uma analidade patente. 
Mas essa analidade foi equivocadamente interpretada pelos artistas, especialmente 
os expressionistas, que assumiam que essas deformações fossem psicossexualmente 
expressivas – que elas fossem, por certo, expressionistas.

19. Carol Duncan deu início a essa crítica em “Virility and Domination in Early Twentieth-
Century Vanguard Painting”, cuja importância é evidente. Cf. DUNCAN (1973, pp. 30-39). Eu 
gostaria apenas de tornar mais complexa sua compreensão do domínio masculinista, daí a 
minha ênfase na ambivalência do encontro primitivista, que não é meramente a afirmação 
de tal domínio. Nesse sentido, eu me situo entre duas reflexões recentes sobre Gauguin: 
SOLOMON-GODEAU (1989, pp. 118-129, 161) e BROOKS (1990, pp. 51-90). Meu texto também 
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é influenciado por uma palestra de Griselda Pollock em 1989 a respeito da obsessão de 
artistas franceses do século XIX, de Millet a van Gogh, por imagens de mulheres camponesas 
e proletárias trabalhando curvadas, amiúde dispostas em poses quase bestiais. Em 
representações primitivistas, evidentemente, esse gesto de submissão pictórica de classe-
gênero está relacionado à submissão de raça-gênero, em conformidade com a instabilidade 
(observada acima) entre “o primitivo”, o camponês e o proletário no imaginário burguês da 
época.

20. Sobre isso, cf. RICHON (1985, pp. 34-41). Sobre arte orientalista do século XIX, cf. NOCHLIN 
(1983, pp. 118-131, 187-191), e sobre a cultura orientalista do século XIX, cf. WOLLEN (1987, 
pp. 5-33). A demonstração direta de poder sexual-político no Outro masculino pode produzir 
ansiedade no observador ocidental: uma identificação com esse poder demanda que o 
representante exótico seja subjugado (como na história de Sardanapalus), de-generizado 
[degendered] (como acontece frequentemente com figuras orientalistas e japonistas), ou 
ausente (como acontece com o homem negro no primitivismo modernista – confira mais 
sobre isso a seguir).

21. Poderia essa homofilia orientalista, que se reverte em homofobia, subscrever a paranóia 
política que há muito tempo permeia as relações do ocidente com esse “oriente”?

22. O discurso japonista frequentemente apresenta a cultura japonesa como um terceiro 
termo contraditório, ao mesmo tempo “primitivo” e “civilizado”, infantil e decadente.

23.  “Civilização que o faz sofrer”, Gauguin (1996, p. 79) escreve a August Strindberg em 
5 de fevereiro de 1895. Mesmo invertido, esse discurso retém seu aspecto imperialista, por 
exemplo, nas imagens da Europa exaurida, em necessidade de uma renovação colonial. 
(Esse também é o momento dos parques nacionais, dos safáris africanos, dos escoteiros, e 
daí em diante).

24. Em “Gauguin’s Tahitian Body”, Brooks (1990) argumenta que Gauguin buscou 
reinventar uma Eva pura e selvagem para substituir as Vênus corrompidas exibidas 
nos Salões. Essa tentativa estaria também relacionada à necessidade de reunificar as 
correntes afetivas e sexuais?
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25. É claro que essas localidades obedecem a especificidades nacionais: Gauguin viaja 
para possessões francesas no Caribe e no Pacífico sul; Kirchner se concentra na arte de 
Palau, uma colônia alemã na Micronésia e Picasso está mais interessado em objetos que 
vieram dos domínios franceses da África e da Oceania para Paris.

26. A história da publicação de Noa Noa é complicada. Houve três versões iniciais: um 
esboço feito em Paris em 1893 por Gauguin, uma elaboração em 1897 por Charles Morice e 
uma edição em 1901 que incluía a colaboração de ambos. A tradução apresentada aqui [por 
Hal Foster] é baseada na primeira dessas versões. 
 
N.T.: Optamos por traduzir a própria tradução de Hal Foster, uma vez que as traduções de Noa 
Noa disponibilizadas em português diferenciavam-se substancialmente daquela utilizada no 
artigo original. Mediante cotejo, utilizamos como base a versão brasileira GAUGUIN (1977).

27. Aqui Gauguin é citado por Nicholas Wadley nas notas de sua tradução de Noa Noa 
(GAUGUIN, 1985b, p. 146).

28. Cf. CORBIN (1986). “A obsessão pelo odor dos pobres perdeu o vigor durante a segunda 
metade do século […] Doravante seria o odor da raça que constituiria uma ameaça” (Ibidem, 
p.157).

29. Brooks, em “Gauguin’s Tahitian Body”, é particularmente hábil ao lidar com os caprichos 
históricos dessa fantasia, tão inglesa quanto francesa. Em "Totem e Tabu", Freud sugere que 
“o contrário de tabu, na Polinésia, é noa” (FREUD, [1913] 2012, p. 27).

30. Club Méditerranée, ou Club Med, é uma rede de hotelaria francesa que presta serviços 
de luxo e conta com uma grande rede de resorts em outros países. A ideia de que a 
viagem de Gauguin ao Taiti seria parte do pacote de uma “visão paradisíaca Club Med” foi 
desenvolvida por BROOKS (1990, p. 53). [N.T.] 

31. Sobre sua persistência em Lévi-Strauss, ver LÉVI-STRAUSS (1996, pp. 34-44).

32. Em Gauguin, há um jogo complexo entre a visão penetrante e o corpo opaco. (Cf. a 
cena em Noa Noa que concerne ao mistério de Tehamana e ao advento do Espírito dos 
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mortos assistindo, assim como os comentários relevantes em Brooks.) Esse tropo da 
(im)penetrabilidade é também acentuado em outros textos primitivistas (por exemplo, 
em Coração das trevas), ou onde quer que haja uma associação por deslizamento entre 
“continentes negros” sexuais e imperiais.

33. Encontros como esse, em vitrines etnográficas, ocorrem em diversas narrativas de 
fundação da arte moderna. Wilhelm Worringer, por exemplo, inicia Abstraction and Empathy 
(WORRINGER, 1953) com uma cena desse tipo, também situada no Trocadéro.

34. Note-se que Picasso contou sua história para Malraux pela primeira vez 30 anos depois 
do evento, de modo que houve bastante tempo para revisões a posteriori [nachträglich]. 
Além disso, a história foi contada no contexto do surrealismo, o que com certeza preparou 
sua apresentação como traumática.

35. Será uma coincidência que os artistas que de algum modo suspendem essa tensão 
entre regressão e autonomia são os mais privilegiados no alto modernismo – artistas como 
Picasso, Jackson Pollock e Frank Stella?

36. Em Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, Toni Morrisson 
(1992) expõe esse tropo “africanista” – a escravização dos negros como necessária para 
a articulação da liberdade branca – como um aspecto central para a imaginação literária 
americana.

37. Em White Racism: A Psychohistory, Joel Kovel (1984) relaciona associações racialistas 
entre negritude e sujeira à ambivalência anal: “a sujeira é, em uma raiz simbólica, tudo aquilo 
que é capaz de passar para fora do corpo, e que, portanto, não deveria passar de volta para 
dentro do corpo, nem mesmo tocá-lo” (Ibidem, p. 84). Essa formulação se aproxima do abjeto 
de Kristeva, o qual, sem ser nem sujeito nem objeto, “repousa lá, bem próximo, [ainda que] 
não possa ser assimilado” (cf. KRISTEVA, 1982, p. 1). No Trocadéro, Picasso está, de fato, 
no abjeto, em um "vortex de intimações e repulsão [que] situa aquele que está atormentado 
[pelo abjeto] atrás de si mesmo, literalmente” (Ibidem).

38. Para considerações importantes a respeito do rompimento alto-modernista como 
fundamentalmente semiótico, cf. BOIS (1987, pp. 33-68) e KRAUSS (1992, pp. 261-286). 
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Incitado por Benjamin Buchloh, eu diria que esses dois episódios primitivistas primários de 
Picasso – c.1907 e c.1912 – não são tão discretos quanto parecem, mas são, na verdade, 
estruturados em uma relação de efeito a posteriori.

39. Em outra nota de rodapé de “O mal-estar na civilização”, Freud apresenta uma 
cena não menos fantástica que também envolve formação reativa – nesse caso, contra 
o erotismo uretral. Nesse outro momento primário da civilização, o “homem” renuncia 
seu desejo “homossexual” de mijar no fogo para conservá-lo como ferramenta. Aqui, é 
como se a civilização começasse, para Freud, a partir de uma formação reativa contra a 
homossexualidade. (Uma versão dessa cena também aparece no filme A Guerra do fogo, de 
1981, no qual o primeiro que considernva o fogo é também o primeiro a praticar a posição 
missionária de sexo heterrossexual!).
	 Por mais que fosse hostil em relação ao modernismo, Freud compartilhava de sua 
obsessão por mitos de origem, que também tendiam a aparecer em seus textos referentes 
ao “primitivo” (dentre os quais o mais significativo, psicanaliticamente, é a história do 
assassinato do pai primário em "Totem e Tabu").

40. Cf. RUBIN (1983, pp. 615-649).

41. Inicialmente, eu supunha que essa comparação perversa, em história da arte, fosse 
minha invenção, mas outros a empregaram antes de mim. Cf. BOIS (1985, pp. 178-189); 
WOLLHEIM (1987, pp. 287-295). Nenhuma dessas críticas a tensiona como eu o faço aqui.

42. Essa carta é citada em LLOYD (1991), na melhor discussão sobre primitivismo 
expressionista até hoje.

43. A suposta visão dos genitais do pai ou do irmão, segundo essa leitura, pode ser mais 
traumática para o garotinho do que para a garotinha? Mais traumática, talvez, do que a 
suposta visão dos genitais maternos? Norman Bryson utiliza a noção de inveja do pênis 
masculina de modo brilhante em uma discussão a respeito da masculinidade desamparada 
e da hierarquia militar em Géricault. Cf. BRYSON (1993). Meu argumento, aqui, foi formulado 
graças ao dele.

44. Em “Géricault and ‘Masculinity’”, Bryson (1993) se refere à história bíblica dos filhos 
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de Noé, que cobrem o patriarca, embriagado e nu, para não deixá-lo exposto. No sistema 
patriarcal, os filhos também relutam em expor o pênis como substituto do falo.

45. No original, Hal Foster fala de “identification cum desire”. Nesse caso, o autor faz 
uso da preposição latina cum, frequentemente empregada, em língua inglesa, entre dois 
elementos de uma mesma frase para formar um único substantivo cujo sentido é gerado a 
partir da soma ou da junção dos anteriores, indicando a dupla função de algo. Além disso, o 
autor parece evocar o sentido coloquial da palavra, que pode significar “gozo”, “esperma”, 
“sêmem” ou o próprio ato de ejacular. Optamos por utilizar a palavra português “acoplada” 
entre ambos os substantivos, embora a ambiguidade patente do original se atenue desse 
modo. [N.T.]

46. Evidentemente, essa hierarquia racialista da sexualidade é o produto de uma 
insegurança profunda. Ela persiste, e não apenas em homens brancos (note-se as fantasias 
de Clarence Thomas com o “Long Dong Silver”) ou em homens héteros. A respeito de sua 
elaboração na pornografia gay, cf. FUNG (1991, pp. 145-160).

47. Em “Armor Fou” (FOSTER, 1991, pp. 66-97), eu examinei esse escudo facista do corpo e da 
psique. A exposição “Degenerate Art” de 1937, no centro do ataque nazista ao modernismo, 
concentrou-se ainda mais na arte expressionista do que na arte abstrata, como se o grande 
anátema devesse ser reservado para a arte (majoritariamente alemã) que representava a 
maior distorção da imagem do corpo e do ego. Isso é ainda mais irônico tendo em vista que 
o expressionismo tinha seus simpatizantes nazistas.
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